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Koherensie in siklusse en gedigreekse van Willem van Toorn
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Coherence in cycles and sequences of poems by Willem van Toorn
In this article various forms of coherence are explored and discussed in four groups of poems 
by Willem van Toorn, namely the cycles “Het stuwmeer” (“The Dam”, Van Toorn, 2004) 
and “De hofreis” (“The Journey to the Court”, Van Toorn, 2009) and the two sequences 
”La città ideale” (“The ideal city”) and “Die Kunst der Fuge” (“The art of the Fugue”, Van 
Toorn, 2009). The first part of the article is devoted to an analysis of the narrative coherence 
in the two cycles. An attempt is made to show how the essential elements from the underlying 
narrative strands are used to provide the poet with an extended metaphor. The lyrical and 
poetic quality of the poems are enhanced rather than diminished by the use of narrative because 
of the associative richness of the stories behind the poems. In the last part of the article spatiality 
as a cohesive motive in Van Toorn’s poems is analysed. Ricoeur’s views on the connection 
between space and memory as well as Van Toorn’s distinction between landscape and nature 
are employed to indicate the prominence of spatial awareness in Van Toorn’s oeuvre.

1. Inleiding

In Willem van Toorn se oeuvre kom daar verskeie langer siklusse en gedigreekse1 
voor. In ’n onderhoud (gevoer in November 2007) verduidelik hy dat hy as digter 
inderdaad toenemend minder bevredig voel met losstaande gedigte. Die skryf 
van siklusse en reekse bied die moontlikheid om ’n meer omvattende blik op ’n 
bepaalde tema of idee te ontwikkel sonder om die misterie van die tematiek te 
verloor soos wat kan gebeur in die logiese uiteensetting in ’n prosateks.2 Sulke 
langer of saamgestelde poëtiese tekste stel egter ook bepaalde eise aan ’n digter 
want die samehang tussen die gedigte in ’n reeks of siklus moet behou word 
sonder om die selfstandige bestaansreg van die onderlinge gedigte in die reeks 
prys te gee of te kompromitteer. 

In hierdie artikel word verskillende vorme van koherensie in vier 
gedigtegroepe van Van Toorn bespreek, naamlik in die siklus “Het stuwmeer” 
uit die gelyknamige bundel (Van Toorn, 2004), die reekse “La città ideale” en 
“Die Kunst der Fuge” sowel as die siklus “De hofreis”, wat al drie in die bundel 
De hofreis (Van Toorn, 2009) verskyn het.3 Daar word eers aandag gegee aan die 
onderliggende narratiewe binding in veral die twee siklusse en aangetoon hoe 
verhalende gegewens tot essensiële elemente afgeskaal word en daarna as metafore 
gebruik word. Die liriese kwaliteit van die gedigte word dus deur die gebruik 
van narratiewe inhoud eerder verhoog as verlaag. Daarna word ’n bespreking 
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gewy aan die rol wat ruimtelikheid en die bewustheid van ruimtes in die gedigte 
speel. Uitgaande van Ricoeur se siening van die verhouding tussen ruimte en 
herinnering en met inagneming van Van Toorn (2011: 115) se siening dat ’n 
landskap ’n kulturele ruimte is wat staan teenoor die natuur, word aangetoon hoe 
prominent ruimtelikheid in die verse van hierdie digter figureer. 

In die bundel essays met die titel De tweede gisting, wat onder redaksie van Ad 
Zuiderent (2001) verskyn het, word die kwessie van die samehang in digbundels 
uitvoerig bespreek. Die samehang in bundels en die samehang in gedigtegroepe, hetsy 
reekse of siklusse, vertoon egter baie raakpunte, juis omdat sommige samehangende 
bundels juis uit reekse of siklusse gedigte bestaan. Na aanleiding van die groot aantal 
voorbeelde van verskillende vorme van koherensie en samehang in die werk van 
verskeie digters wat Zuiderent en sy medeskrywers ontleed en bespreek, sou die 
volgende tegnieke waardeur samehang geskep en volgehou word in groepe gedigte, 
genoem kon word. Daar kan deurlopend van ’n bepaalde vaste versvorm gebruik 
gemaak word (soos byvoorbeeld in die tradisionele sonnettekrans), samebindende 
motiewe en metafore kan herhaaldelik en deurlopend in ’n reeks of siklus gebruik 
word, ’n subtiele onderliggende narratiewe lyn kan ontwikkel word of verskillende 
aspekte van ’n spesifieke tema kan op ’n volgehoue wyse ontgin word.

In die vier gedigtegroepe waarna verwys word in hierdie artikel, word 
verskillende tegnieke gebruik, maar daar word ook meer as een tegniek gelyktydig 
gebruik. ’n Deeglike analise van die koherensie in die vier siklusse is ’n omvattende 
projek en net enkele aspekte word hier aangeraak om te dien as ’n illustrasie van die 
werkwyse van die digter. Daar word ook nie uitvoerig op die digter se poëtika as 
sodanig ingegaan nie, maar in die loop van die bespreking sal daar na verskillende 
aspekte van die digter se denkwyse en ingesteldheid verwys word.

2. Narratiewe koherensie

Sonder om die hele problematiek van die gebruik van die narratief in liriese 
poësie en die teoretiese besinning daaroor by te haal4 en met inagneming daarvan 
dat ’n narratiewe onderbou in langer gedigreekse soms ’n voor die hand liggende 
bindingsmiddel is, kan gestel word dat Willem van Toorn doelbewus op ’n 
fynsinnige wyse verhalende elemente en tegnieke gebruik om idees poëties te 
ontgin en te ontwikkel.5 ’n Uitstekende voorbeeld hiervan is die onderliggende 
verhalende struktuur in die gedigreeks “Het stuwmeer” (Van Toorn, 2004). 

Die siklus “Het stuwmeer”6 begin met ’n eenvoudige narratiewe beskrywing 
van ’n insident, ’n ontmoeting tussen die digter-spreker in die gedig en ’n vreemde 
man langs ’n studam in Frankryk. Uit die gesprekke tussen hulle, wat in die 
daaropvolgende gedigte weergegee word, blyk dat die man en sy familie in ’n huis 
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langs die rivier gewoon het. Toe die rivier opgedam is, het die huis onder water 
verdwyn. Die huis is steeds daar onder die water van die dam waarna die man 
kyk en al is dit onder die oppervlakte en nie meer sigbaar nie, is die wete daarvan 
’n durende herinnering. Hierdie huis onder die water word vir die spreker in 
die gedigte simbool van vergete, verdringde of deels onverwerkte herinneringe; 
van inhoude van die onderbewuste wat soms in onverwagte oomblikke na die 
oppervlakte kom en wat die spreker-digter steeds met verwondering vervul. 

Die man met die hoed wat langs die dam staan, word vir die spreker, wat 
homself ook as die digter in die gedigte voorstel,’n gids wat in ontvanklike 
oomblikke in sy geheue opduik of uit sy onderbewussyn opdoem en hom op ’n 
byna magies-realistiese wyse lei na bepaalde herinneringe en insidente en plekke 
uit sy verlede. Hierdie insidente of herinneringe word dan telkens die onderwerp 
van ’n bepaalde gedig en die digter-spreker se herbesinning daaroor vorm deel 
van sowel die narratiewe as die tematiese ontwikkeling in die siklus.7 

Die siklus as geheel is op hierdie manier óm ’n narratiewe raamwerk opgebou 
en elke gedig daarbinne het ook ’n duidelike narratiewe onderbou wat as ’n 
konkrete vertrekpunt dien. Deur middel van die ingebedde narratiewe word daar 
’n struktuur ontwikkel waarin besinnende aspekte opgeneem kan word.

In die agtste gedig in “Het stuwmeer” (Van Toorn, 2004: 47-48) bevind die 
digter hom in ’n huis wat hy byna nie kan onthou nie. Daar staan ’n vrou voor 
die venster en hy herken haar as ’n geliefde van lank gelede wat baie jonk gesterf 
het. Hierdie vroeg-gestorwe geliefde konfronteer hom met die volgende vraag: 

“Waarom jij nog altijd uit bed, 

gekreukeld van intieme slaap 

met die ander, mag komen, de tuin 

vertrouwd en teder van dauw 

mag zien door het raam, koffiezetten 

voor haar de Beatles aan of Brahms, 

de strijksextetten. Heb jij meer leven 

dan ik verdiend en waarom?”

		  (Van Toorn, 2004: 47.)

Op ’n subtiele wyse bring hierdie vrou en haar vraag die digter-spreker se 
eie onbeantwoorde vrae oor haar dood na vore en daar kan selfs ’n soort 
oorlewingskuld in die gedig gelees word. Die gedig gaan dus nie oor die feit van 
haar sterwe alleen nie, maar ook en veral oor die oorlewende geliefde se reaksie 
daarop en sy verwerking daarvan. Die gebeure self is nie meer op die voorgrond 
in sy gedagtes nie, maar dieperliggend in sy psige is dit na baie jare steeds nie 
afgeloop of volledig verwerk nie.
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Die poëtiese intensiteit word myns insiens deur die gebruik van die 
implikasies van die verhaalgegewens agter die gedig vergroot en nie verlaag soos 
wat mens sou verwag nie. Dit geld vir die verhaal agter die spesifieke gedig, maar 
ook die oorkoepelende verhaal van die digter se omgaan met sy (onverwerkte) 
herinneringe. Die rede daarvoor lê hoofsaaklik daarin dat dit in die siklus nie gaan 
om die verhaal as sodanig nie. Die gedig wil nie bloot ’n reeks opeenvolgende 
gebeurtenisse waaruit ’n verhaal bestaan, oordra nie, want dit sou inderdaad ’n 
uitgesponnenheid en ’n slapper spanningslyn, asook ’n potensiële disintegrasie 
van die poëtiese spanning teweegbring. Dit gaan hier om die uitbeelding van ’n 
intense besinning oor die belewenis en herbelewenis van sleutelinsidente in die 
lewe van die digter-spreker. Die narratief as sodanig funksioneer as ’n komplekse 
metafoor omdat die gesuggereerde en deurlopende agterliggende verhaal ’n wye 
verwysingsveld in en om die gedigte aktiveer. Metafories verwys die woorde en 
insidente in die gedig dus na ’n hele geskiedenis met al die subtiele suggesties 
wat daarin werksaam is, terwyl die gedigte gesamentlik daartoe meewerk om ’n 
samehangende, uitgebreide besinning oor die voortgang van tyd en verganklikheid 
tot stand te bring. Die verhale wat opgeroep word, in die siklus as geheel sowel as 
in die kleiner verhalende insidente, word tot essensiële narratiewe elemente, die 
sogenaamde kardinale funksies waarvan Roland Barthes (1977: 93-97) gepraat 
het, gestroop, maar hierdie verhale bly verhale wat ’n komplekse stel assosiasies 
dra en ontlok. Die verhaal word dus ’n baie spesifieke soort metafoor, wat 
kompleks en meervoudig in sy verwysing en werking is. 

’n Ander gedig in die siklus is geplaas teen die agtergrond van die oorlog in 
Bosnië. Wanneer die spreker se reisgenoot op ’n busreis deur die oorloggeteisterde 
gebied in sy slaap fluister “De schoorstenen. De schoorstenen”, word ’n hele 
oorlogstafereel opgeroep. Die dorpe en baie huise op boerderye is platgeskiet en 
die skoorsteenmure, wat die dikste en sterkste mure is, is al wat van die huise 
oorbly. Die ironie is dat die skoorstene metonimies heenwys na die vuur en 
warmte, dus na die geselligheid, menslike warmte en huislikheid wat in hierdie 
wonings geheers het. Die skoorstene getuig dus juis van die verlies van hierdie 
aspek van die lewe wat in die huise afgespeel het. Hulle staan dus daar as stille 
aanklagte teen die vernietiging van die menslikheid en medemenslikheid in 
die hele streek. Die geprewelde droompraat van die geskokte en emosioneel 
uitgeputte reisiger (wie se eie ervaring van die reis ook ’n verhaal vorm) stel op 
’n baie kompakte wyse sowel die vernietigde huise in die verbrande landskap as 
die hele klaaglike oorlogsgeskiedenis daaragter, aan die orde, maar die sterkste 
aanklag is teen die vernietiging van menslike samesyn. 

Daar word nie in die gedigte uitgebreid vertel nie, maar kernaspekte van ’n 
verhaal of geskiedenis word gegee sodat die leser die agterliggende narratief 
of narratiewe kan (re-)konstrueer. Hierdie reisbelewenis en die geskiedenis 
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daaragter, die herinneringe in ander gedigte – aan die boemelaar in die laning, aan 
die spreker se ouers en aan sy jeugvriend – vorm uiteindelik en gesamentlik ’n 
reeks besinninge oor dood en vernietiging en verganklikheid. Hierdie besinning 
vorm weer die verhaal van die digter-spreker in sy “hede”. 

In die slotgedig word al die vooraf genoemde temas aanmekaar geknoop deur 
die insig dat al die skrikwekkende en verwarrende herinneringe en die besinning 
daaroor eventueel saam met die digter en sy denke sal vergaan. Die huis wat 
onder die water verdwyn het, kan dan weer na bowe kom, leeg, maar oop vir 
nuwe gedagtes en herinneringe. Op hierdie manier word die voortgang van tyd 
poëties uitgebeeld in terme van die verhaal wat in die siklus ontwikkel is. 

Die poëtiese verwoording van die besinning in die gedigte sal dan ook die 
belewenisse, die herinneringe en die digter self oorleef.

Is ook mijn hoofd voorbij

dan daalt zeker het water

terug naar de grond en reikt

een huis langzaam bovenuit.

(Van Toorn, 2004: 52)

In die siklus “De hofreis” (Van Toorn, 2009: 53-62) word die verhaal van ’n 
reis na die Japannese koninklike hof gebruik om op een vlak subtiele vrae te 
stel oor die rol van die individu binne kulturele tradisies en die aanvaarding 
van die onafwendbare verloop van die geskiedenis in so ’n gemeenskap. Op ’n 
volgende betekenisvlak gaan dit oor reis as sodanig, oor afskeid en tuiskoms en 
die aanvaarding van leegheid of teleurstelling. Die lewe van elke mens is ’n reis 
waarvan ontnugtering en ontgogeling en magteloosheid deel is, en die vraag is 
hoe ’n mens hierdie lewensreis moet leef. 

Die basiese verhaal vertel hoe ’n man op reis gaan na die keiserlike hof om 
die keiserin te sien. Tussen 1641 en 1853 is Nederlanders in Japan tot die eiland 
Deshima in die hawe van Nagasaki beperk, eintlik is hulle daarheen verban. Elke 
jaar moes daar dan ’n hofreis onderneem word na Edo na die shogun om geskenke 
te oorhandig namens die VOC (vgl. Nederlanders in Japan 1641-1853(VOC), 
www.uchiyama.nl/ngvoc3.htm). Maar vir hierdie man is daar meer betrokke, 
omdat die vrou wat nou keiserin is, ’n meisie uit sy dorp is op wie hy verlief 
was. Sy is gekies om keiserin te word en bevind haar nou in ’n onbereikbare en 
onaantasbare posisie. Sy is getooi in formele klere en mag na niemand kyk en 
niemand mag direk na haar kyk nie. Sy is ’n simbool, ’n gemanipuleerde pop, 
maar die reisiger hoop steeds en vergeefs dat sy hom sal herken en onthou. Die 
reis loop dus uit op ’n geweldige teleurstelling en ’n totale gebrek aan vervulling, 
al is dit met soveel hoop begin. By sy terugkeer moet die reisiger homself afvra 



86

of dit vir ’n mens moontlik is om sonder hoop te lewe. Die antieke verhaal word 
deurgaans gekompliseer en uitgebou deur moderne elemente in die gedigte in te 
vleg sodat die uiteindelike vraag oor die reis ’n vraag oor die aard en kwaliteit van 
lewe in universele sin word. Die laaste gedig stel hierdie vraag openlik: 

[...] Ik ben er weer. Maar eerst 

stilte. Stilte. De vraag of leven ook wel 

kan zonder hoop, alleen met wat bestaat.

(Van Toorn, 2009: 62.)

Uit die voorafgaande uiteensetting blyk reeds hoe sterk die samebindende werking 
van ontwikkeling deur middel van ooreenstemmende temas in die verhale in die 
siklusse is. Die narratiewe lyn wat voortstu genereer algaande tematiese kwessies 
sodat die opeenvolgende gedigte meewerk tot ’n oorkoepelende tematiese 
ontwikkeling. Die ontwikkeling is dus nie net narratief nie, maar ook tematies 
van aard. Trouens, dit is juis die ontginning en ondersoek van ’n bepaalde tema 
wat waarskynlik die onderliggende aanleiding tot die skryf van hierdie bepaalde 
siklusse sowel as die ander twee reekse is. Die narratiewe daarin vervul duidelik 
’n ondergeskikte funksie en is nie die primêre oogmerk van die digter nie.

3. Tematiese koherensie

Van Toorn beweer in die onderhoud van 2007 dat hoewel hy in idees geïnteresseerd 
is,8 hy absoluut nie filosofies en ook nie outobiografies wil skryf nie . Dit gaan vir 
hom daaroor om maniere te vind om poëties en beeldend oor idees en konsepte te 
skryf. Waar die verhalende aspekte soms hierdie konkrete beeldende basis verskaf, 
kan dit ook metafories geskied. Dit is wat in die twee reekse, “La città ideale” en 
“Die Kunst der Fuge” (Van Toorn, 2009: 15-24; 27-36), gebeur. 

Die twee reekse is mekaar se teëpool en uitbreiding, komplement en 
supplement. Albei begin met dieselfde twee reëls, naamlik: 

Dit begint met een lijn.

Eenvoudiger kan het niet.

		  (Van Toorn, 2009: 17; 29.)

Eers in die derde reël van die twee aanvangsgedigte verander die bewoording 
in respektiewelik “maar hij scheidt wat je nog niet eens ziet...” en “hij scheidt 
wat je nog niet hoort” (Van Toorn, 2009: 17; 29) [my kursivering – H.d.P.]. In 
die twee reekse word onderliggende strukture ondersoek; in die eerste reeks 
die struktuur van die stad en in die tweede die struktuur wat gebruik is in die 
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ontwikkeling van musikale style. Dit sluit aan by Van Toorn se opvatting dat die 
digter ’n ontwerper is9; eintlik kan die twee siklusse as metatekste of poëtikale 
gedigte beskou word omdat hulle poëtiese, dus tekstuele, gestruktureerde 
manifestasies is van ’n besinning oor die onderliggende struktuur van kulturele 
en artistieke objekte en sake.

Die struktuur onderliggend aan die stad word in “La città ideale” aangetoon 
deur verskillende dimensies van die stad te ondersoek. Daar is die visuele 
dimensie van lyne; die horisonlyn wat grond en lug skei, vertikale skeidingslyne 
wat verskillende buurte of gebiede aandui of ideologiese skeidingslyne soos in Da 
Vinci se stadsbeplanning (Van Toorn, 2009: 18). Maar die werklike en menslike 
geskiedenis van die bewoners van die stad is ’n geskiedenis van ongestruktureerde 
en onvoorspelbare lewe en menslikheid, vreugde en lyding, plesier en 
verskrikking. Dit is hierdie mens-en-gebeurtenis-belade historiese struktuur wat 
onder die oppervlakkige aanskyn in die stad se kollektiewe herinnering lê. Die 
Vondelpark se ontwerp verraai byvoorbeeld die historiese moment waarop die 
ontwerper dit beplan het:

[…] Nu zie je dat het stadspark,

kaal en bruin, […]

zorgvuldig is gemaakt

uit een negentiende-eeuwse gedachte. 

(Van Toorn, 2009:23) 

Die digter se hondjie ken haar eie roetes deur die stad (Van Toorn, 2009: 21), 
verliefde jongmense en straatbewoners leef almal ongestruktureer en onbeplan 
onder die lug en in die lig en atmosfeer van die stad (vgl. Van Toorn, 2009: 20, 22, 
23). Die verskrikking van oorlog in die geskiedenis van die stad gaan ook nooit 
heeltemal weg nie. Die reeks sluit af met die gedagte dat die geskiedenis van die 
stad onverwags kan opduik: 

Achter de stad die je ziet 

elke dag, de zo kleurrijke, vrije, 

zo klatergoude, ligt altijd de grijze 

andere stad. 

[...] 

[...] Maar altijd 

zijn daar op de achtergrond, 

de beelden van de stad die dit was, 

dezelfde als nu en toch niet.

(Van Toorn, 2009: 24)
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In “Die Kunst der Fuge” gaan dit om die musikale lyn in Bach se musiek. 
Die werk van hierdie groot komponis word beskou as ’n oorgang omdat sy 
musiek ’n skeiding gemaak het tussen die “wereld voor Bach” toe alles “nog zo 
vreselijk onwetend waren” en die “allereerste akkoorden / van wat nooit meer 
onthoord zou raken” (Van Toorn, 2009: 29). Die reeks betrek allerlei gerugte, 
geskiedenisse en mites rondom Bach en sy musiek en lewe, maar die geskiedenis 
word ook betrek, spesifiek in terme van klank en spesifiek die betekenis van die 
geluide van oorlog. Albei hierdie reekse is ook ten diepste gemoeid met die 
kwessie van artistieke vormgewing, nie net die stadstruktuur of die musiek as 
kreatiewe skeppinge nie, maar ook van die taal in die gedig as sodanig. Onder 
meer bewaar die gedig die 

ontelbare stemmen [die] even

hevig in je hoofd spreken

tegen het groot vergeten.

(Van Toorn, 2009: 24)

In “Die Kunst der Fuge” redeneer die woord en die noot oor hulle onderskeie 
belangrikheid. Beide is kanale of draers van kreatiwiteit en beide is afhanklik 
van strukturering, maar die strukturering is ook onderhewig aan historiese 
veranderinge en veral aan valse opvattings. Die noot beskou sigself as verwant 
aan taal, maar sien homself wel as lid van die “rijke tak” van die familie terwyl die 
woord in beskeidenheid sy plek moet ken. Die woord beskou egter weer die noot 
as ietwat verwaand en vertonerig en stel dit duidelik dat hy die allemansvriend is 
omdat alle denke in terme van taal en woorde plaasvind. Die noot mag wel dink 
dat die woord moet onthou dat hy nie kan sing nie, maar die woord se antwoord 
aan die noot word die gevolgtrekking van die gedig: 

En zonder het woord noot 

was jij allang dood. 

(Van Toorn: 2009: 35)

4. Ruimte as ’n koherente motief in die poësie van Willem van 
Toorn

Die res van die artikel word gewy aan die rol wat ruimtelikheid in Van Toorn 
se werk speel, maar dan toegespits op die manifestasie daarvan in hierdie 
siklusse en reekse. Ruimtelike bewustheid, wat as ’n konseptuele element in 
die poësie funksioneer, skep, afgesien van tematiese en poëtiese betekenis, ook 
’n spanning tussen die liriese aard van ervarings wat in die poësie uitgebeeld 
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word en die kognitiewe aspekte van ruimtelike gesitueerdheid as ’n aspek van 
konkrete menslike belewenis.

Van Toorn staan bekend as ’n landskapsdigter en dit blyk uit sy hele oeuvre.10 
Sy eerste bundel (uit 1968) was getitel Terug in het dorp en die derde Landschap voor 
een dode meneer (1968). Het landleven (1981) was die titel van ’n later bundel en in 
1988 verskyn Een leeg landschap. In 1998 verskyn ’n seleksie van rubrieke, essays 
en artikels onder die titel Leesbaar landschap en in 2011 verskyn ’n uitgebreide 
essayistiese teks van Van Toorn waarin hy sy filosofie oor die landskap beskryf 
onder die titel Het grote landschapsboek. 

Waar in Suid-Afrika in Afrikaans met die woord landskap11 verwys word na 
’n bepaalde geweste met ’n sekere aard, ’n uitsig op ’n stuk wêreld of gebied en 
ook na ’n skildery van ’n natuurtoneel, gebruik Van Toorn die term landskap 
juis en spesifiek om te verwys na die omgewing soos wat dit daar uitsien nadat 
die mens deur kulturele handelinge daarop ingegryp het. Vir Van Toorn is die 
ongerepte natuurlike “landskap”, wat in Afrikaans as landskap beskou word, 
natuur. Die ongereptheid daarvan maak dit natuur, terwyl die term landskap 
vir hom ’n voorafgaande kulturele ingreep veronderstel (Van Toorn, 2011: 
115). Die landskap is dus ’n kultuurgemerkte omgewing of milieu en hierdie 
gemerktheid kan histories, ideologies, visueel en selfs ouditief waargeneem 
en ondersoek word. Daar is vir hom ’n gelaagdheid in die werklikheid van 
die landskap wat deur die gang van tyd daaroorheen bewerkstellig word. Van 
Toorn word spesifiek geboei daardeur dat die omgewing sy verlede, alles wat 
op ’n bepaalde plek gebeur het, en die verhale van die mense wat daar was en 
is, steeds met hom saamdra en dat hierdie verlede steeds aanvoelbaar is vir 
die digter (vgl. Van Toorn, 2011: 15-24). Die digter kan hierdie verlede in sy 
verbeelding herskep op grond van persoonlike of oorgedraagde kennis of na 
aanleiding van die tekens wat steeds bestaan, maar wat raakgesien moet word 
deur die sensitiewe waarnemer. Vir die digter is daar eindelose fassinerende 
moontlikhede opgesluit in die misterie van die omgewing en van die landskap 
met sy onderliggende en agterliggende geskiedenisse en merke en patrone (Van 
Toorn, 2011: 147-183). Hierdie fokus werk sterk samebindend in al vier die 
siklusse van Van Toorn waaroor dit hier gaan.

Emmanuel Kant het in sy transendentale estetika daarop gewys dat tyd en 
ruimte onlosmaaklik aan mekaar verbonde is (Ricoeur, 2004: 148). Dit impliseer 
dat alle herinneringe sowel ’n temporele as ’n ruimtelike aspek behels, maar daar 
word in die poësie dikwels meer aandag aan die temporele en historiese aspekte 
as aan die ruimtelike gegee. Ricoeur (2004: 149-151) onderskei verskillende 
fasette van ruimtelikheid in menslike belewenis. Daar is “plek” of “ligging” 
wat dui op die pragmatiese en fenomenologiese geplaastheid van ’n liggaam of 
persoon. Hierdie plek is belangrik want, in Ricoeur se woorde: “To be sure, my 
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place is there where my body is” (Ricoeur, 2004: 150). Die lewende liggaam 
kan sigself verplaas of (met of sonder dwang) verplaas word, maar waar die 
liggaam ook al is, word ruimtelikheid ervaar en bepaal vanuit die posisie van 
die liggaam. Dit word in taal in deiktiese aanduidings soos hier/daar, hoog/
laag, naby/ver, voor/agter weergegee. Die figuurlike en selfs ideologiese en 
etiese betekenisse van konsepte soos hoogte, grootte en gewig volg uit die feit 
van die ervaring van ruimtelike geplaasdheid, van die “bewoning” of “beslaan” 
van ruimte te alle tye. Die bewustheid daarvan dat ’n liggaam/persoon plek 
beslaan of inneem word ook altyd bedink en onthou in terme van verwysings, 
hoe indirek ook al, na punte, lyne, oppervlaktes, volumes en afstande. Tussen 
die beleefde plek van die liggaam en die openbare ruimtes onderskei Ricoeur 
(2004: 151) ook ’n kategorie wat hy noem geometriese ruimtes, wat verwys na 
die menslike aktiwiteit om argitektoniese strukture op te rig waarin die liggaam 
kan woon. Hierdie gekonstrueerde ruimtes bring ’n stelsel van ruimtes tot 
stand waarbinne menslike interaktiwiteit kan plaasvind en is inderwaarheid die 
beginsel waaruit ’n dorp of stad vir menslike bewoning ontwikkel. 

Verhale sowel as gerepresenteerde konstruksies (byvoorbeeld konkrete 
geboue) funksioneer analoog aan die belewenis in die werklikheid wat bepaal 
word deur tyd en ruimte. So poog verhale om tyd te transendeer deur middel 
van inskripsies, deur middel van herinnering en optekening, en konstruksies 
poog om tyd te transendeer omdat die materiaal waarvan dit gemaak is, in ruimte 
en tyd bly voortbestaan. ’n Stad is dus ’n komplekse menslike konstruksie wat 
deur mense bewoon word sodat die hede en die verlede daarin saambestaan en 
waarin daar soveel ruimtelike en temporele interaksies aan die werk is, dat dit 
heeltemal onontwarbaar is as ’n mens by die oppervlakkige verskyningsvorme 
daarvan verbykyk. Ek haal aan: 

A city brings together in the same space different ages, offering to our gaze a sedimented 

history of tastes and cultural forms. The city gives itself as both to be seen and to be read. In 

it, narrated time and inhabited space are more closely associated than they are in an isolated 

building (Ricoeur, 2004: 151).

Ricoeur (2004: 151) verwys ook daarna dat James Joyce in sy voorbereidende 
notas vir Ulysses geskryf het: “Topical History: Places Remember Events.”

Dit is juis hierdie soort ruimtelike bewussyn wat ’n mens in Willem van Toorn 
se werk vind en waaroor hy self uitvoerig skryf in Het grote landschapsboek (Van 
Toorn, 2011). Die afdelings van die boek is byvoorbeeld “De stad” waarin hy 
uitvoerig skryf oor die stedelike ruimtes waarin hy grootgeword het, “Project 
Nederland” wat gaan oor die “gemaakte” aard van Nederland as ’n land wat uit 
die see gewen is, “De Tijdsgeest” waaruit die verband tussen plek en tyd na vore 
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kom, “Schrijverslandschappen” waarin skrywers se belewenisse en interpretasies 
van “landskappe” oftewel “kultuurskappe” ontleed word en “Over de grens” wat 
die grense tussen bepaalde kulturele ruimtes bespreek (vgl. Van Toorn, 2011). 

Die plekke waarin die figure in die gedigte hulle bevind, word altyd – hoewel 
direk en saaklik en selfs kripties – aangedui, maar hierdie ruimtelike gegewe 
is duidelik gelade en uiters funksioneel in die generering van betekenis in die 
gedigte. Hiervan is die huis onder die water in “Het stuwmeer” ’n sprekende 
voorbeeld. Die huis is die draer van ’n familie se geskiedenis, van ’n hele lewe en 
’n hele verlede. Die digter-spreker dra hierdie beeld as ’n argetipiese vorm met 
hom saam. Sy eie herinneringe word geaktiveer deur herinneringe aan die man 
van die huis en aan die huis self. 

Die huis is natuurlik ook ’n gelade metafoor wat deur Gaston Bachelard,12 na 
aanleiding van Jung se beskrywing van die psige, as die argetipiese beeld van die 
geheue beskryf word. In die slotgedig word die huis gebruik om die vernuwing 
van die wêreld aan die orde te stel. As een bewussyn weggaan (dus as die mens 
wie se gedagtes dit is, sterf), verskyn die huis weer bo die watervlak van die 
herinnering en is die huis weer leeg om opnuut gevul te word met nuwe lewe 
en eventueel met nuwe herinneringe:

Kamers van modder grijs,

onbewoond maar open

voor leven dat binnen wil lopen,

in een nieuw aards paradijs.

(Van Toorn, 2004: 52) 

In sy boek Landscape (2007) beskryf die kultuur-geograaf John Wylie die 
landskap in terme van die spanning tussen die mens en sy omgewing. Hy begin 
die boek trouens met die frase: “Landscape is tension” (Wylie, 2007: 1). Hy 
omskryf hierdie spanning in terme van vier opposisies, naamlik die spanning 
tussen nabyheid en afstand, die spanning tussen waarneming en bewoning, die 
spanning tussen oog en land/gebied, en die spanning tussen kultuur en natuur. 
Hierdie spanninge vind mens ook in Van Toorn se verse.

In die reeks “La citta ideale” soek die digter na die mees basiese beginsel 
van die kultuurlandskap van die stad. Hy vind dit in die lyn as konsep, dit wat 
skeiding maak, maar dan spesifiek in die sin van ’n waarneembare skeiding. 
Die skeiding tussen lug en aarde word as die vertrekpunt gebruik, maar hierdie 
skeidslyn lei tot ander skeidende en onderskeidende lyne. As die lyn vertikaal 
geplaas word, kan dit ook ’n ideologiese of etiese skeiding impliseer, “links 
sinister” en kwaad, “rechts alles beter” (Van Toorn, 2009: 17). Die lyn het in 
sy interpretasie dus onder meer te make met die spanning natuur/kultuur. 
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Die argitektoniese strukture en ander kunsmatige patrone wat op die landskap 
afgedruk word, is kulturele patrone wat verband hou met die denke van ’n 
bepaalde historiese Zeitgeist of denkwyse.

Die digter sien die stadspark, in die winter wanneer die blare afgeval het, 
in sy ware kleure as ’n negentiende-eeuse konstruksie, bedink volgens die 
negentiende-eeuse organiese denkpatrone. Daar is een groot wandellaan (allee) 
wat eintlik ’n blomstingel voorstel en daarvandaan vertak die ander sypaadjies 
uit. Aan hierdie sytakke of ranke sit die vywers en grasperke soos die blare aan 
die plant. Onder die bekende voorkoms van die park wat aan al die moderne 
bewoners van die stad bekend is, lê daar dus ’n matriks van negentiende-eeuse 
denke asof dit iets universeel is, maar dit nie is nie. Die struktuur van die park 
was modern vir die ontwerper maar dit is wel onherroeplik gemerk deur die 
historiese moment waarop dit ontstaan het. Die park is egter ook die plek van 
belewenis en daarom herinner die digter hom die nag van jeugdige erotiese 
ontdekking – die plek is dus ook ’n bewoonde plek. Die betekenis van die park 
is afhanklik van wat daarin beleef is en die herinneringe van individue dra almal 
by tot die herinnering van die plek as betekenisvolle ruimte.

Op hierdie wyse werk die gedig met die spanning tussen waarneming (die 
struktuur van die park) en belewenis en/of bewoning, die bestaan van ’n plek 
en die manier waarop dit ervaar is en word. 

Die spanning tussen kultuur en natuur staan op ’n ander manier sentraal 
in die siklus “De hofreis”. Die huis waaruit die reisiger vertrek word beskryf, 
die fisiese detail van die pad waarlangs hy reis word verskaf, asook van die 
herberg waar hy vertoef. Reis is verplasing van die self en bring onvermydelik 
vervreemding teweeg: die reisiger ken nie die tale van die roetes waarop hy hom 
bevind nie, ook nie die gebruike van die mense nie. Die grootste vervreemding 
manifesteer in die lewe van die meisie uit die klein dorp, die kind wat almal 
geken het, wat nou as keiserin totaal onbenaderbaar is, ’n pop in stywe lae swaar 
sy met ’n witgegrimeerde gesig. Daar mag nie vir haar gekyk word nie en sy kyk 
ook nie na ander nie. Sy herken die reisiger gewis ook nie. Die afsondering en 
eensaamheid van die vrou word beklemtoon deur die lang en moeilike reis wat 
nodig is om haar woonplek te bereik: die paleis is anderkant berge, hangbrûe, 
poorte met hoë boë daaroorheen, hekke en valhekke – ’n plek so moeilik 
bereikbaar dat die reisiger dink: “Hiervoor meldt zich geen woord” (Van Toorn, 
2009: 59). Die vrou se omstandighede word deur haar ruimtelike plasing, deur 
die absoluutheid van haar afsondering, beter beskryf as op enige ander manier. 
Hier word haar posisie bepaal deur kulturele (eintlik ideologiese) tradisies wat 
ruimtelik waarneembaar is, maar beleef word deur die vrou en haar besoekers. 
Die ideologiese uitgesonderdheid lei tot psigologiese afsondering en wat vir 
hierdie betoog belangrik is, is dat die eensaamheid ruimtelik vergestalt word.
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Die visuele speel ook uiteraard in ruimtelike bewustheid ’n belangrike rol. 
In die slotgedig van “La citta ideale” word die stad, soos wat dit van buite af 
deur die oog gesien word, geprojekteer bo-oor wat onder die oppervlak lê. 
Hierin kom die spanning tussen oog en landskap/stadskap na vore. Asof in ’n 
swart-en-wit film met ou rukkerige beelde lê die verlede onder die oppervlak 
van die kleurvolle en vrolike moderne stad. Mense se herinnering en 
kollektiewe onbewuste weet egter steeds van die vergane beelde. Dit is hulle 
angsdrome, maar die stad is ook vol museums en boeke wat daarvan vertel en 
die relieke daarvan opberg en bewaar. Die donker momente in die geskiedenis 
bestaan voort in die gees van die mens wat in sulke krisistye lyding ervaar het 
en die herinneringe daaraan kan hom of haar enige tyd oorval.

Weer gaan dit om die waarneming en belewing wat twee kante van dieselfde 
munt is. Wylie se spanningsvelde is hier teenwoordig, nie net in die spanning 
tussen oog en landskap nie, maar ook in waarneming en bewoning of afstand 
en nabyheid. Die spanning word egter grondig geproblematiseer. Die verlede 
is immers ver en bestaan nie meer nie, die tekens wat daarvan oorbly, word van 
buite gesien en staan los van die belewende persoon; terselfdertyd is niks ver 
nie. Dit kan aan enigeen opgedring word op ’n onverwagte oomblik:

[...] Maar altijd

zijn ze daar op de achtergrond,

de beelden van de stad die dit was,

dezelfde en toch niet.

Zodat je soms midden in een lach

in een zacht plantsoen, een hoerig lied

op een gracht, ineens stilvallen moet

omdat er een donkere stoet

je gedachten binnen trekt, dwars

door je lustige leven heen –

En ontelbare stemmen even

hevig in je hoofd spreken

tegen het groot vergeten.

(Van Toorn, 2009: 24)

5. Gevolgtrekking

Uit die bespreking van hierdie siklusse en reekse blyk duidelik hoe die digter 
kompleksiteit van betekenis tot stand kan bring, nie net deur poëtiese digtheid 
nie, maar ook deur die kumulatiewe werking van kompliserende inligting in 
samehangende gedigte in gedigtegroepe. Vir die digter wat, soos Van Toorn, 
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’n voorkeur vir eenvoudige taalvorme en vir eenvoud het, is so ’n digterlike 
werkwyse inderdaad die aangewese strategie. Die natrek van die middele 
wat koherensie en komplisering in sulke reekse en siklusse tot stand bring, is 
’n boeiende onderneming en bied op ’n volgehoue wyse toegang tot die ryke 
geesteswêreld van die digter, tot daardie verskuilde en subtiele wêrelde wat 
die digter met sy besondere blik van waarneming en sy besondere vermoë tot 
besinning oopdek en aanbied.
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Note

1.	 In die hoofstuk “Eenheid en volgorde” in De tweede gisting verwys Van der Starre (2001: 38-39) 

na Leon Strydom se proefskrif (Oor die eenheid van die digbundel: ’n tipologie van gedigtegroepe, 1976) 

en onderskei dan tussen die sintagmatiese en paradigmatiese hantering van verselemente en 

keuse van versvorm in ’n bundel. Hy onderskei ook tussen ’n reeks gedigte wat saamhoort op 

grond van die herhaling van temas en motiewe wat in tyd en ruimte diskontinu is en ’n siklus 

waarin verse in ’n vaste volgorde gerangskik is en so gelees moet word.

2.	 Ek haal aan uit die onderhoud wat gevoer is met Willem van Toorn in Amsterdam in November 

2007: “Ja, ik voel dat heel, heel sterk … ik heb in mijn allervroegste gedichten zeker al reeksen, 

altijd. Ik heb altijd al wel die vertellende kant en ik merk nu dat ik de laatste jaren eigenlijk steeds 

minder tevreden ben met het afsonderlijke, op zichzelf staande gedicht. Jij wilt dat het de kracht 

van poëzie houdt maar door de samenhang die zo een reeks kan geven, kunt je heel veel dingen 

binnenhalen in het gedicht; dat vind ik aantrekkelijk” (Van Toorn, 2007).

3.	 Hierdie vier gedigtegroepe, die twee siklusse “Het stuwmeer” en “De hofreis” en die twee 

reekse “La città ideale” en “Die Kunst der Fuge”, het in 2013 gesamentlik in ’n Afrikaanse 

vertaling deur Heilna du Plooy verskyn onder die titel Paaie vir die deurtog (Van Toorn, 2013).

4.	 Vgl. die artikel “Narratiwiteit in liriese verse – Teoretiese aspekte van die bestudering van 

narratiewe inhoude, strukture en tegnieke in liriese poësie” in Stilet 22(2) van 2010 deur 

Du Plooy (2010). In hierdie artikel word die teoretiese agtergrond van die bestudering van 

narratiwiteit in liriese poësie as een van die groeipunte van die postklassieke narratologie 

verduidelik. Die bepaalde uitgawe van Stilet is in sy geheel gewy aan gevallestudies waarin die 

verskynsel in die werk van uiteenlopende digters bespreek word. 

5.	 Vergelyk die uitspraak van Van Toorn oor sy voorliefde vir die vertelling as modus van poëtiese 

kommunikasie in eindnoot 2.

6.	 Hierdie siklus bevat ook gedigte (gedigte 5-10) wat onafhanklik van hulle posisie binne die 

siklus geïnterpreteer kan word en in ’n ander volgorde steeds betekenisvol sou kon wees. ’n 

Werklik grondige verstaan van hierdie gedigte bly egter afhanklik van hulle plasing binne die 

siklus omdat al die gedigte binne ’n bepaalde verhalende raamwerk aangebied word en so 

tot die ontwikkeling van ’n sentrale tematiek bydra. Daar sou geredeneer kon word dat “Het 

stuwmeer” sowel ’n siklus as ’n reeks genoem kan word, maar omdat die “raam” waarbinne die 

gedigte aangebied word wel ’n bepaalde vaste volgorde daarstel, verkies ek die term siklus vir 

die gedigtegroep as geheel. 
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7.	 Oor die verhouding tussen ’n figuur of “karakter” en die digter-spreker in ’n gedig, sê Van Toorn 

(2007): “Ik blijf wel de sprekende dichter, maar bijvoorbeeld in ‘Het stuwmeer’ is er een man, 

wat als een soort gids door het gedicht kan lopen en dat heeft ook een soort objektiverende 

werking en tegelijkertijd maakt dat, omdat het so een metafoor van herinnering is, maakt dat 

heel veel emotie mogelijk. Sonder deze vorm zou jij dat helemaal niet kunnen doen.”

8.	 “Ik ben buitengewoon geïnteresseerd ook in het onderzoeken van ideën. […] Ik voel me in deze 

zin wel heel verwant met Nijhoff omdat hij ook heel sterk ideënpoëzie maakte. Ik denk altijd 

dat de dichter ... de gevoelsuitstorting van de dichter, dat vind ik volkomen oninteressant. Dat 

boeit mij niet […] Calvino heeft niets uit te storten. De dichter is een ontwerper, de schrijver is 

een ontwerper” (Van Toorn, 2007).

9.	 “De dichter is een ontwerper, de schrijver is een ontwerper. Natuurlijk sleept dat hele grote 

emoties mee, maar het begint niet met emotie. We zijn allemaal emotionele mensen, maar het 

gaat over het voorstelbare waaraan je vorm kunt geven” (Van Toorn, 2007).

10.	 Vgl. Kalla, 2008: 373-388; T’Sjoen, 2004: 227-237; Van Toorn, 2011: 11, 65-78.

11.	 Vgl. “landskap [=skappe] 1 Streek met ’n eiesoortige geaardheid [...] 2 Skildery van ’n landskap” 

(Odendal en Gouws, 2000: 638).

12.	 Om hierdie punt te illustreer, haal Bachelard (1969: xxxiii) aan uit die werk van Carl Jung waar 

Jung (1928: 118-119) die menslike gees as ’n veelvlakkige gebou beskryf: “Wat ons moet beskryf 

en verklaar, is ’n gebou waarvan die boonste verdieping in die negentiende eeu gebou is en 

die grondvloer in die sestiende eeu. Indien die steenwerk noukeurig ondersoek word, blyk dit 

dat die gebou ’n rekonstruksie is van ’n toring uit die elfde eeu. In die kelder ontdek ’n mens 

Romeinse fondasiemure en onder die kelder ’n ingevalle grot waarvan die bolaag van die vloer 

klipwerktuie oplewer en die dieper lae dierfossiele uit die ystydperk. Dit is ’n beeld van die 

struktuur van die menslike gees” [my vertaling – H.d.P.].
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