Koherensie in siklusse en gedigreekse van Willem van Toorn
Heilna du Plooy

Coherence in cycles and sequences of poems by Willem van Toorn

In this article various forms of coherence are explored and discussed in four groups of poems
by Willem van Toorn, namely the cycles “Het stuwmeer” (“The Dam”, Van Toorn, 2004)
and “De hofreis” (“The Journey to the Court”, Van Toorn, 2009) and the two sequences
”La citta ideale” (“The ideal city”) and “Die Kunst der Fuge” (“The art of the Fugue”, Van
Toorn, 2009). The first part of the article is devoted to an analysis of the narrative coherence
in the two cycles. An attempt is made to show how the essential elements from the underlying
narrative strands are used to provide the poet with an extended metaphor. The lyrical and
poetic quality of the poems are enhanced rather than diminished by the use of narrative because
of the associative richness of the stories behind the poems. In the last part of the article spatiality
as a cohesive motive in Van Toorn’s poems is analysed. Ricoeur’s views on the connection
between space and memory as well as Van Toorn’s distinction between landscape and nature
are employed to indicate the prominence of spatial awareness in Van Toorn’s oeuvre.

1. Inleiding

In Willem van Toorn se ocuvre kom daar verskeie langer siklusse en gedigreekse'
voor. In 'n onderhoud (gevoer in November 2007) verduidelik hy dat hy as digter
inderdaad toenemend minder bevredig voel met losstaande gedigte. Die skryf
van siklusse en reckse bied die moontlikheid om 'n meer omvattende blik op 'n
bepaalde tema of idee te ontwikkel sonder om die misterie van die tematick te
verloor soos wat kan gebeur in die logiese uiteensetting in 'n prosateks.? Sulke
langer of saamgestelde poétiese tekste stel egter ook bepaalde eise aan ’'n digter
want die samehang tussen die gedigte in 'n reeks of siklus moet behou word
sonder om die selfstandige bestaansreg van die onderlinge gedigte in die recks
prys te gee of te kompromitteer.

In hierdie artikel word verskillende vorme van koherensie in vier
gedigtegroepe van Van Toorn bespreek, naamlik in die siklus “Het stuwmeer”
uit die gelyknamige bundel (Van Toorn, 2004), die reckse “La cittd ideale” en
“Die Kunst der Fuge” sowel as die siklus “De hofreis”, wat al drie in die bundel
De hofreis (Van Toorn, 2009) verskyn het.?> Daar word eers aandag gegee aan die
onderliggende narratiewe binding in veral die twee siklusse en aangetoon hoe
verhalende gegewens tot essensiéle elemente afgeskaal word en daarna as metafore
gebruik word. Die liriese kwaliteit van die gedigte word dus deur die gebruik
van narratiewe inhoud eerder verhoog as verlaag. Daarna word 'n bespreking
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gewy aan die rol wat ruimtelikheid en die bewustheid van ruimtes in die gedigte
speel. Uitgaande van Ricoeur se siening van die verhouding tussen ruimte en
herinnering en met inagneming van Van Toorn (2011: 115) se siening dat 'n
landskap "n kulturele ruimte is wat staan teenoor die natuur, word aangetoon hoe
prominent ruimtelikheid in die verse van hierdie digter figureer.

In die bundel essays met die titel De tweede gisting, wat onder redaksie van Ad
Zuiderent (2001) verskyn het, word die kwessie van die samehang in digbundels
uitvoerigbespreek. Die samehanginbundels endie samehangin gedigtegroepe, hetsy
reckse of siklusse, vertoon egter baie raakpunte, juis omdat sommige samehangende
bundels juis uit reckse of siklusse gedigte bestaan. Na aanleiding van die groot aantal
voorbeelde van verskillende vorme van koherensie en samehang in die werk van
verskeie digters wat Zuiderent en sy medeskrywers ontleed en bespreek, sou die
volgende tegnieke waardeur samehang geskep en volgehou word in groepe gedigte,
genoem kon word. Daar kan deurlopend van 'n bepaalde vaste versvorm gebruik
gemaak word (soos byvoorbeeld in die tradisionele sonnettekrans), samebindende
motiewe en metafore kan herhaaldelik en deurlopend in 'n recks of siklus gebruik
word, 'n subtiele onderliggende narratiewe lyn kan ontwikkel word of verskillende
aspekte van 'n spesificke tema kan op 'n volgehoue wyse ontgin word.

In die vier gedigtegroepe waarna verwys word in hierdie artikel, word
verskillende tegnieke gebruik, maar daar word ook meer as een tegniek gelyktydig
gebruik. 'n Deeglike analise van die koherensie in die vier siklusse is 'n omvattende
projek en net enkele aspekte word hier aangeraak om te dien as ’n illustrasie van die
werkwyse van die digter. Daar word ook nie uitvoerig op die digter se poétika as
sodanig ingegaan nie, maar in die loop van die bespreking sal daar na verskillende
aspekte van die digter se denkwyse en ingesteldheid verwys word.

Narratiewe koherensie

Sonder om die hele problematick van die gebruik van die narratief in liriese
poésie en die teoretiese besinning daaroor by te haal* en met inagneming daarvan
dat 'n narratiewe onderbou in langer gedigreekse soms 'n voor die hand liggende
bindingsmiddel is, kan gestel word dat Willem van Toorn doelbewus op 'n
fynsinnige wyse verhalende elemente en tegnicke gebruik om idees poéties te
ontgin en te ontwikkel.” 'n Ulitstekende voorbeeld hiervan is die onderliggende
verhalende struktuur in die gedigreeks “Het stuwmeer” (Van Toorn, 2004).

Die siklus “Het stuwmeer”® begin met 'n eenvoudige narratiewe beskrywing
van 'n insident, 'n ontmoecting tussen die digter-spreker in die gedig en 'n vreemde
man langs 'n studam in Frankryk. Uit die gesprekke tussen hulle, wat in die
daaropvolgende gedigte weergegee word, blyk dat die man en sy familie in 'n huis
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langs die rivier gewoon het. Toe die rivier opgedam is, het die huis onder water
verdwyn. Die huis is steeds daar onder die water van die dam waarna die man
kyk en al is dit onder die oppervlakte en nie meer sigbaar nie, is die wete daarvan
'n durende herinnering. Hierdie huis onder die water word vir die spreker in
die gedigte simbool van vergete, verdringde of deels onverwerkte herinneringe;
van inhoude van die onderbewuste wat soms in onverwagte oomblikke na die
oppervlakte kom en wat die spreker-digter steeds met verwondering vervul.

Die man met die hoed wat langs die dam staan, word vir die spreker, wat
homself ook as die digter in die gedigte voorstel,’n gids wat in ontvanklike
oomblikke in sy geheue opduik of uit sy onderbewussyn opdoem en hom op 'n
byna magies-realistiese wyse lei na bepaalde herinneringe en insidente en plekke
uit sy verlede. Hierdie insidente of herinneringe word dan telkens die onderwerp
van ’'n bepaalde gedig en die digter-spreker se herbesinning daaroor vorm deel
van sowel die narratiewe as die tematiese ontwikkeling in die siklus.”

Die siklus as geheel is op hierdie manier ém 'n narratiewe raamwerk opgebou
en clke gedig daarbinne het ook 'n duidelike narratiewe onderbou wat as 'n
konkrete vertrekpunt dien. Deur middel van die ingebedde narratiewe word daar
'n struktuur ontwikkel waarin besinnende aspekte opgeneem kan word.

In die agtste gedig in “Het stuwmeer” (Van Toorn, 2004: 47-48) bevind die
digter hom in 'n huis wat hy byna nie kan onthou nie. Daar staan ’'n vrou voor
die venster en hy herken haar as 'n geliefde van lank gelede wat baie jonk gesterf
het. Hierdie vroeg-gestorwe geliefde konfronteer hom met die volgende vraag:

“Waarom jij nog altijd uit bed,
gekreukeld van intieme slaap
met die ander, mag komen, de tuin
vertrouwd en teder van dauw
mag zien door het raam, koffiezetten
voor haar de Beatles aan of Brahms,
de strijksextetten. Heb jij meer leven
dan ik verdiend en waarom?”

(Van Toorn, 2004: 47.)

Op ’n subticle wyse bring hierdie vrou en haar vraag die digter-spreker se
eie onbeantwoorde vrae oor haar dood na vore en daar kan selfs 'n soort
oorlewingskuld in die gedig gelees word. Die gedig gaan dus nie oor die feit van
haar sterwe alleen nie, maar ook en veral oor die oorlewende geliefde se reaksie
daarop en sy verwerking daarvan. Die gebeure self is nie meer op die voorgrond
in sy gedagtes nie, maar dieperliggend in sy psige is dit na baie jare steeds nie
afgeloop of volledig verwerk nie.
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Die poétiese intensiteit word myns insiens deur die gebruik van die
implikasies van die verhaalgegewens agter die gedig vergroot en nie verlaag soos
wat mens sou verwag nie. Dit geld vir die verhaal agter die spesificke gedig, maar
ook die oorkoepelende verhaal van die digter se omgaan met sy (onverwerkte)
herinneringe. Die rede daarvoor 1¢ hoofsaaklik daarin dat dit in die siklus nie gaan
om die verhaal as sodanig nie. Die gedig wil nie bloot 'n reeks opeenvolgende
gebeurtenisse waaruit 'n verhaal bestaan, oordra nie, want dit sou inderdaad 'n
uitgesponnenheid en ’n slapper spanningslyn, asook 'n potensiéle disintegrasie
van die poétiese spanning teweegbring. Dit gaan hier om die uitbeelding van 'n
intense besinning oor die belewenis en herbelewenis van sleutelinsidente in die
lewe van die digter-spreker. Die narratief as sodanig funksioneer as 'n komplekse
metafoor omdat die gesuggereerde en deurlopende agterliggende verhaal 'n wye
verwysingsveld in en om die gedigte aktiveer. Metafories verwys die woorde en
insidente in die gedig dus na 'n hele geskiedenis met al die subtiele suggesties
wat daarin werksaam is, terwyl die gedigte gesamentlik daartoe meewerk om 'n
samehangende, uitgebreide besinning oor die voortgang van tyd en verganklikheid
tot stand te bring. Die verhale wat opgeroep word, in die siklus as geheel sowel as
in die kleiner verhalende insidente, word tot essensiéle narratiewe elemente, die
sogenaamde kardinale funksies waarvan Roland Barthes (1977: 93-97) gepraat
het, gestroop, maar hierdie verhale bly verhale wat 'n komplekse stel assosiasies
dra en ontlok. Die verhaal word dus 'n baie spesificke soort metafoor, wat
kompleks en meervoudig in sy verwysing en werking is.

'n Ander gedig in die siklus is geplaas teen die agtergrond van die oorlog in
Bosnié. Wanneer die spreker se reisgenoot op 'n busreis deur die oorloggeteisterde
gebied in sy slaap fluister “De schoorstenen. De schoorstenen”, word ’'n hele
oorlogstafereel opgeroep. Die dorpe en baie huise op boerderye is platgeskiet en
die skoorsteenmure, wat die dikste en sterkste mure is, is al wat van die huise
oorbly. Die ironie is dat die skoorstene metonimies heenwys na die vuur en
warmte, dus na die geselligheid, menslike warmte en huislikheid wat in hierdie
wonings geheers het. Die skoorstene getuig dus juis van die verlies van hierdie
aspek van die lewe wat in die huise afgespeel het. Hulle staan dus daar as stille
aanklagte teen die vernietiging van die menslikheid en medemenslikheid in
die hele streek. Die geprewelde droompraat van die geskokte en emosioneel
uitgeputte reisiger (wie se eie ervaring van die reis ook 'n verhaal vorm) stel op
'n baie kompakte wyse sowel die vernietigde huise in die verbrande landskap as
die hele klaaglike oorlogsgeskiedenis daaragter, aan die orde, maar die sterkste
aanklag is teen die vernietiging van menslike samesyn.

Daar word nie in die gedigte uitgebreid vertel nie, maar kernaspekte van 'n
verhaal of geskiedenis word gegee sodat die leser die agterliggende narratief
of narratiewe kan (re-)konstrueer. Hierdie reisbelewenis en die geskiedenis
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daaragter, die herinneringe in ander gedigte — aan die boemelaar in die laning, aan
die spreker se ouers en aan sy jeugvriend — vorm uiteindelik en gesamentlik 'n
reeks besinninge oor dood en vernietiging en verganklikheid. Hierdie besinning
vorm weer die verhaal van die digter-spreker in sy “hede”.

In die slotgedig word al die vooraf genoemde temas aanmekaar geknoop deur
die insig dat al die skrikwekkende en verwarrende herinneringe en die besinning
daaroor eventueel saam met die digter en sy denke sal vergaan. Die huis wat
onder die water verdwyn het, kan dan weer na bowe kom, leeg, maar oop vir
nuwe gedagtes en herinneringe. Op hierdie manier word die voortgang van tyd
poéties uitgebeeld in terme van die verhaal wat in die siklus ontwikkel is.

Die poétiese verwoording van die besinning in die gedigte sal dan ook die
belewenisse, die herinneringe en die digter self oorleef.

Is ook mijn hoofd voorbij
dan daalt zeker het water
terug naar de grond en reikt
een huis langzaam bovenuit.
(Van Toorn, 2004: 52)

In die siklus “De hofreis” (Van Toorn, 2009: 53-62) word die verhaal van 'n
reis na die Japannese koninklike hof gebruik om op een vlak subtiele vrae te
stel oor die rol van die individu binne kulturele tradisies en die aanvaarding
van die onafwendbare verloop van die geskiedenis in so 'n gemeenskap. Op 'n
volgende betekenisvlak gaan dit oor reis as sodanig, oor afskeid en tuiskoms en
die aanvaarding van leegheid of teleurstelling. Die lewe van elke mens is 'n reis
waarvan ontnugtering en ontgogeling en magteloosheid deel is, en die vraag is
hoe 'n mens hierdie lewensreis moet leef.

Die basiese verhaal vertel hoe 'n man op reis gaan na die keiserlike hof om
die keiserin te sien. Tussen 1641 en 1853 is Nederlanders in Japan tot die eiland
Deshima in die hawe van Nagasaki beperk, eintlik is hulle daarheen verban. Elke
jaar moes daar dan ’n hofreis onderneem word na Edo na die shogun om geskenke
te oorhandig namens die VOC (vgl. Nederlanders in Japan 1641-1853(VOC),
www.uchiyama.nl/ngvoc3.htm). Maar vir hierdie man is daar meer betrokke,
omdat die vrou wat nou keiserin is, 'n meisic uit sy dorp is op wie hy verlief
was. Sy is gekies om keiserin te word en bevind haar nou in 'n onbereikbare en
onaantasbare posisie. Sy is getooi in formele klere en mag na niemand kyk en
niemand mag direk na haar kyk nie. Sy is 'n simbool, 'n gemanipuleerde pop,
maar die reisiger hoop steeds en vergeefs dat sy hom sal herken en onthou. Die
reis loop dus uit op 'n geweldige teleurstelling en ’n totale gebrek aan vervulling,
al 1s dit met soveel hoop begin. By sy terugkeer moet die reisiger homself afvra
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of dit vir 'n mens moontlik is om sonder hoop te lewe. Die antieke verhaal word
deurgaans gekompliseer en uitgebou deur moderne elemente in die gedigte in te
vleg sodat die uiteindelike vraag oor die reis n vraag oor die aard en kwaliteit van
lewe in universele sin word. Die laaste gedig stel hierdie vraag openlik:

[...] Ik ben er weer. Maar eerst

stilte. Stilte. De vraag of leven ook wel
kan zonder hoop, alleen met wat bestaat.
(Van Toorn, 2009: 62.)

Uitdie voorafgaande uiteensetting blyk reeds hoe sterk die samebindende werking
van ontwikkeling deur middel van ooreenstemmende temas in die verhale in die
siklusse is. Die narratiewe lyn wat voortstu genereer algaande tematiese kwessies
sodat die opeenvolgende gedigte meewerk tot 'n oorkoepelende tematiese
ontwikkeling. Die ontwikkeling is dus nie net narratief nie, maar ook tematies
van aard. Trouens, dit is juis die ontginning en ondersock van 'n bepaalde tema
wat waarskynlik die onderliggende aanleiding tot die skryf van hierdie bepaalde
siklusse sowel as die ander twee reckse is. Die narratiewe daarin vervul duidelik
'n ondergeskikte funksie en is nie die primére oogmerk van die digter nie.

. Tematiese koherensie

Van Toorn beweer in die onderhoud van 2007 dathoewel hy in idees geinteresseerd
is,® hy absoluut nie filosofies en ook nie outobiografies wil skryf nie . Dit gaan vir
hom daaroor om maniere te vind om poéties en beeldend oor idees en konsepte te
skryt. Waar die verhalende aspekte soms hierdie konkrete beeldende basis verskaf,
kan dit ook metafories geskied. Dit is wat in die twee reckse, “La citta ideale” en
“Die Kunst der Fuge” (Van Toorn, 2009: 15-24; 27-36), gebeur.

Die twee reekse is mekaar se teépool en uitbreiding, komplement en
supplement. Albei begin met dieselfde twee reéls, naamlik:

Dit begint met een lijn.
Eenvoudiger kan het niet.
(Van Toorn, 2009: 17; 29.)

Eers in die derde reél van die twee aanvangsgedigte verander die bewoording
in respektiewelik “maar hij scheidt wat je nog niet eens ziet...” en “hij scheidt
wat je nog niet hoort” (Van Toorn, 2009: 17; 29) [my kursivering — H.d.P]. In
die twee reekse word onderliggende strukture ondersoek; in die eerste reeks
die struktuur van die stad en in die tweede die struktuur wat gebruik is in die
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ontwikkeling van musikale style. Dit sluit aan by Van Toorn se opvatting dat die
digter 'n ontwerper is’; eintlik kan die twee siklusse as metatekste of poétikale
gedigte beskou word omdat hulle poétiese, dus tekstuele, gestruktureerde
manifestasies is van 'n besinning oor die onderliggende struktuur van kulturele
en artisticke objekte en sake.

Die struktuur onderliggend aan die stad word in “La cittd ideale” aangetoon
deur verskillende dimensies van die stad te ondersock. Daar is die visuele
dimensie van lyne; die horisonlyn wat grond en lug skei, vertikale skeidingslyne
wat verskillende buurte of gebiede aandui of ideologiese skeidingslyne soos in Da
Vinci se stadsbeplanning (Van Toorn, 2009: 18). Maar die werklike en menslike
geskiedenis van die bewoners van die stad is 'n geskiedenis van ongestruktureerde
en onvoorspelbare lewe en menslikheid, vreugde en lyding, plesier en
verskrikking. Dit is hierdie mens-en-gebeurtenis-belade historiese struktuur wat
onder die oppervlakkige aanskyn in die stad se kollektiewe herinnering 1&. Die
Vondelpark se ontwerp verraai byvoorbeeld die historiese moment waarop die
ontwerper dit beplan het:

[...] Nu zie je dat het stadspark,

kaal en bruin, [...]

zorgvuldig is gemaakt

uit een negentiende-eeuwse gedachte.
(Van Toorn, 2009:23)

Die digter se hondjie ken haar eie roetes deur die stad (Van Toorn, 2009: 21),
verliefde jongmense en straatbewoners leef almal ongestruktureer en onbeplan
onder die lug en in die lig en atmosfeer van die stad (vgl. Van Toorn, 2009: 20, 22,
23). Die verskrikking van oorlog in die geskiedenis van die stad gaan ook nooit
heeltemal weg nie. Die reeks sluit af met die gedagte dat die geskiedenis van die
stad onverwags kan opduik:

Achter de stad die je ziet

clke dag, de zo kleurrijke, vrije,
zo klatergoude, ligt altijd de grijze
andere stad.

[.]

[...] Maar altijd

zijn daar op de achtergrond,

de beelden van de stad die dit was,
dezelfde als nu en toch niet.

(Van Toorn, 2009: 24)
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In “Die Kunst der Fuge” gaan dit om die musikale lyn in Bach se musiek.
Die werk van hierdie groot komponis word beskou as 'n oorgang omdat sy
musick ’'n skeiding gemaak het tussen die “wereld voor Bach” toe alles “nog zo
vreselijk onwetend waren” en die “allereerste akkoorden / van wat nooit meer
onthoord zou raken” (Van Toorn, 2009: 29). Die recks betrek allerlei gerugte,
geskiedenisse en mites rondom Bach en sy musiek en lewe, maar die geskiedenis
word ook betrek, spesifick in terme van klank en spesifiek die betekenis van die
geluide van oorlog. Albei hierdie reckse is ook ten diepste gemoeid met die
kwessie van artisticke vormgewing, nie net die stadstruktuur of die musiek as
kreatiewe skeppinge nie, maar ook van die taal in die gedig as sodanig. Onder
meer bewaar die gedig die

ontelbare stemmen [die] even
hevig in je hoofd spreken
tegen het groot vergeten.

(Van Toorn, 2009: 24)

In “Die Kunst der Fuge” redencer die woord en die noot oor hulle onderskeie
belangrikheid. Beide is kanale of draers van kreatiwiteit en beide is athanklik
van strukturering, maar die strukturering is ook onderhewig aan historiese
veranderinge en veral aan valse opvattings. Die noot beskou sigself as verwant
aan taal, maar sien homself wel as lid van die “rijke tak” van die familie terwyl die
woord in beskeidenheid sy plek moet ken. Die woord beskou egter weer die noot
as ietwat verwaand en vertonerig en stel dit duidelik dat hy die allemansvriend is
omdat alle denke in terme van taal en woorde plaasvind. Die noot mag wel dink
dat die woord moet onthou dat hy nie kan sing nie, maar die woord se antwoord
aan die noot word die gevolgtrekking van die gedig:

En zonder het woord noot
was jij allang dood.
(Van Toorn: 2009: 35)

. Ruimte as 'n koherente motief in die poésie van Willem van

Toorn

Die res van die artikel word gewy aan die rol wat ruimtelikheid in Van Toorn
se werk speel, maar dan toegespits op die manifestasic daarvan in hierdie
siklusse en reekse. Ruimtelike bewustheid, wat as 'n konseptuele element in
die poésie funksioneer, skep, afgesien van tematiese en poétiese betekenis, ook
‘n spanning tussen die liriese aard van ervarings wat in die poésie uitgebeeld
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word en die kognitiewe aspekte van ruimtelike gesitueerdheid as 'n aspek van
konkrete menslike belewenis.

Van Toorn staan bekend as ’'n landskapsdigter en dit blyk uit sy hele oeuvre."
Sy eerste bundel (uit 1968) was getitel Terug in het dorp en die derde Landschap voor
een dode meneer (1968). Het landleven (1981) was die titel van ’n later bundel en in
1988 verskyn Een leeg landschap. In 1998 verskyn 'n seleksie van rubrieke, essays
en artikels onder die titel Leesbaar landschap en in 2011 verskyn 'n uitgebreide
essayistiese teks van Van Toorn waarin hy sy filosofie oor die landskap beskryf
onder die titel Het grote landschapsboek.

Waar in Suid-Afrika in Afrikaans met die woord landskap!'! verwys word na
'n bepaalde geweste met 'n sckere aard, 'n uitsig op 'n stuk wéreld of gebied en
ook na 'n skildery van 'n natuurtoneel, gebruik Van Toorn die term landskap
juis en spesifick om te verwys na die omgewing soos wat dit daar uitsien nadat
die mens deur kulturele handelinge daarop ingegryp het. Vir Van Toorn is die
ongerepte natuurlike “landskap”, wat in Afrikaans as landskap beskou word,
natuur. Die ongereptheid daarvan maak dit natuur, terwyl die term landskap
vir hom ’n voorafgaande kulturele ingreep veronderstel (Van Toorn, 2011:
115). Die landskap is dus 'n kultuurgemerkte omgewing of milieu en hierdie
gemerktheid kan histories, ideologies, visueel en selfs ouditief waargeneem
en ondersock word. Daar is vir hom 'n gelaagdheid in die werklikheid van
die landskap wat deur die gang van tyd daaroorheen bewerkstellig word. Van
Toorn word spesifick geboei daardeur dat die omgewing sy verlede, alles wat
op 'n bepaalde plek gebeur het, en die verhale van die mense wat daar was en
is, steeds met hom saamdra en dat hierdie verlede steeds aanvoelbaar is vir
die digter (vgl. Van Toorn, 2011: 15-24). Die digter kan hierdie verlede in sy
verbeelding herskep op grond van persoonlike of oorgedraagde kennis of na
aanleiding van die tekens wat steeds bestaan, maar wat raakgesien moet word
deur die sensitiewe waarnemer. Vir die digter is daar eindelose fassinerende
moontlikhede opgesluit in die misterie van die omgewing en van die landskap
met sy onderliggende en agterliggende geskiedenisse en merke en patrone (Van
Toorn, 2011: 147-183). Hierdie fokus werk sterk samebindend in al vier die
siklusse van Van Toorn waaroor dit hier gaan.

Emmanuel Kant het in sy transendentale estetika daarop gewys dat tyd en
ruimte onlosmaaklik aan mekaar verbonde is (Ricoeur, 2004: 148). Dit impliseer
dat alle herinneringe sowel 'n temporele as 'n ruimtelike aspek behels, maar daar
word in die poésie dikwels meer aandag aan die temporele en historiese aspekte
as aan die ruimtelike gegee. Ricoeur (2004: 149-151) onderskei verskillende
fasette van ruimtelikheid in menslike belewenis. Daar is “plek” of “ligging”
wat dul op die pragmatiese en fenomenologiese geplaastheid van 'n liggaam of
persoon. Hierdie plek is belangrik want, in Ricoeur se woorde: “To be sure, my



90

place is there where my body is” (Ricoeur, 2004: 150). Die lewende liggaam
kan sigself verplaas of (met of sonder dwang) verplaas word, maar waar die
liggaam ook al is, word ruimtelikheid ervaar en bepaal vanuit die posisie van
die liggaam. Dit word in taal in deiktiese aanduidings soos hier/daar, hoog/
laag, naby/ver, voor/agter weergegee. Die figuurlike en selfs ideologiese en
etiese betekenisse van konsepte soos hoogte, grootte en gewig volg uit die feit
van die ervaring van ruimtelike geplaasdheid, van die “bewoning” of “beslaan”
van ruimte te alle tye. Die bewustheid daarvan dat 'n liggaam/persoon plek
beslaan of inneem word ook altyd bedink en onthou in terme van verwysings,
hoe indirek ook al, na punte, lyne, oppervlaktes, volumes en afstande. Tussen
die beleefde plek van die liggaam en die openbare ruimtes onderskei Ricoeur
(2004: 151) ook 'n kategorie wat hy noem geometriese ruimtes, wat verwys na
die menslike aktiwiteit om argitektoniese strukture op te rig waarin die liggaam
kan woon. Hierdie gekonstrueerde ruimtes bring 'n stelsel van ruimtes tot
stand waarbinne menslike interaktiwiteit kan plaasvind en is inderwaarheid die
beginsel waaruit 'n dorp of stad vir menslike bewoning ontwikkel.

Verhale sowel as gerepresenteerde konstruksies (byvoorbeeld konkrete
geboue) funksioneer analoog aan die belewenis in die werklikheid wat bepaal
word deur tyd en ruimte. So poog verhale om tyd te transendeer deur middel
van inskripsies, deur middel van herinnering en optekening, en konstruksies
poog om tyd te transendeer omdat die materiaal waarvan dit gemaak is, in ruimte
en tyd bly voortbestaan. 'n Stad is dus 'n komplekse menslike konstruksie wat
deur mense bewoon word sodat die hede en die verlede daarin saambestaan en
waarin daar soveel ruimtelike en temporele interaksies aan die werk is, dat dit
heeltemal onontwarbaar is as 'n mens by die oppervlakkige verskyningsvorme
daarvan verbykyk. Ek haal aan:

A city brings together in the same space different ages, offering to our gaze a sedimented
history of tastes and cultural forms. The city gives itself as both to be seen and to be read. In
it, narrated time and inhabited space are more closely associated than they are in an isolated
building (Ricocur, 2004: 151).

Ricoeur (2004: 151) verwys ook daarna dat James Joyce in sy voorbereidende
notas vir Ulysses geskryf het: “Topical History: Places Remember Events.”

Dit is juis hierdie soort ruimtelike bewussyn wat 'n mens in Willem van Toorn
se werk vind en waaroor hy self uitvoerig skryf in Het grote landschapsboek (Van
Toorn, 2011). Die afdelings van die bock is byvoorbeeld “De stad” waarin hy
uitvoerig skryf oor die stedelike ruimtes waarin hy grootgeword het, “Project
Nederland” wat gaan oor die “gemaakte” aard van Nederland as 'n land wat uit
die see gewen is, “De Tijdsgeest” waaruit die verband tussen plek en tyd na vore
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kom, “Schrijverslandschappen” waarin skrywers se belewenisse en interpretasies
van “landskappe” oftewel “kultuurskappe” ontleed word en “Over de grens” wat
die grense tussen bepaalde kulturele ruimtes bespreek (vgl. Van Toorn, 2011).

Die plekke waarin die figure in die gedigte hulle bevind, word altyd — hoewel
direk en saaklik en selfs kripties — aangedui, maar hierdie ruimtelike gegewe
is duidelik gelade en uiters funksioneel in die generering van betekenis in die
gedigte. Hiervan is die huis onder die water in “Het stuwmeer” 'n sprekende
voorbeeld. Die huis is die draer van 'n familie se geskiedenis, van 'n hele lewe en
'n hele verlede. Die digter-spreker dra hierdie beeld as ’n argetipiese vorm met
hom saam. Sy eie herinneringe word geaktiveer deur herinneringe aan die man
van die huis en aan die huis self.

Die huis is natuurlik ook ’n gelade metafoor wat deur Gaston Bachelard,'? na
aanleiding van Jung se beskrywing van die psige, as die argetipiese beeld van die
geheue beskryf word. In die slotgedig word die huis gebruik om die vernuwing
van die wéreld aan die orde te stel. As een bewussyn weggaan (dus as die mens
wie se gedagtes dit is, sterf), verskyn die huis weer bo die watervlak van die
herinnering en is die huis weer leeg om opnuut gevul te word met nuwe lewe
en eventueel met nuwe herinneringe:

Kamers van modder grijs,
onbewoond maar open

voor leven dat binnen wil lopen,
in een nieuw aards paradijs.
(Van Toorn, 2004: 52)

In sy boek Landscape (2007) beskryf die kultuur-geograat John Wylie die
landskap in terme van die spanning tussen die mens en sy omgewing. Hy begin
die bock trouens met die frase: “Landscape is tension” (Wylie, 2007: 1). Hy
omskryf hierdie spanning in terme van vier opposisies, naamlik die spanning
tussen nabyheid en afstand, die spanning tussen waarneming en bewoning, die
spanning tussen oog en land/gebied, en die spanning tussen kultuur en natuur.
Hierdie spanninge vind mens ook in Van Toorn se verse.

In die reeks “La citta ideale” soek die digter na die mees basiese beginsel
van die kultuurlandskap van die stad. Hy vind dit in die lyn as konsep, dit wat
skeiding maak, maar dan spesifick in die sin van 'n waarneembare skeiding.
Die skeiding tussen lug en aarde word as die vertrekpunt gebruik, maar hierdie
skeidslyn lei tot ander skeidende en onderskeidende lyne. As die lyn vertikaal
geplaas word, kan dit ook ’n ideologiese of etiese skeiding impliseer, “links
sinister” en kwaad, “rechts alles beter” (Van Toorn, 2009: 17). Die lyn het in
sy interpretasie dus onder meer te make met die spanning natuur/kultuur.
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Die argitektoniese strukture en ander kunsmatige patrone wat op die landskap
afgedruk word, is kulturele patrone wat verband hou met die denke van 'n
bepaalde historiese Zeitgeist of denkwyse.

Die digter sien die stadspark, in die winter wanneer die blare afgeval het,
in sy ware kleure as 'n negentiende-ceuse konstruksie, bedink volgens die
negentiende-eeuse organiese denkpatrone. Daar is een groot wandellaan (allee)
wat eintlik ‘n blomstingel voorstel en daarvandaan vertak die ander sypaadjies
uit. Aan hierdie sytakke of ranke sit die vywers en grasperke soos die blare aan
die plant. Onder die bekende voorkoms van die park wat aan al die moderne
bewoners van die stad bekend is, 1& daar dus 'n matriks van negentiende-ecuse
denke asof dit iets universeel is, maar dit nie is nie. Die struktuur van die park
was modern vir die ontwerper maar dit is wel onherroeplik gemerk deur die
historiese moment waarop dit ontstaan het. Die park is egter ook die plek van
belewenis en daarom herinner die digter hom die nag van jeugdige erotiese
ontdekking — die plek is dus ook 'n bewoonde plek. Die betekenis van die park
is athanklik van wat daarin beleef is en die herinneringe van individue dra almal
by tot die herinnering van die plek as betekenisvolle ruimte.

Op hierdie wyse werk die gedig met die spanning tussen waarneming (die
struktuur van die park) en belewenis en/of bewoning, die bestaan van 'n plek
en die manier waarop dit ervaar is en word.

Die spanning tussen kultuur en natuur staan op 'n ander manier sentraal
in die siklus “De hofreis”. Die huis waaruit die reisiger vertrek word beskryf,
die fisiese detail van die pad waarlangs hy reis word verskaf, asook van die
herberg waar hy vertoef. Reis is verplasing van die self en bring onvermydelik
vervreemding teweeg: die reisiger ken nie die tale van die roetes waarop hy hom
bevind nie, ook nie die gebruike van die mense nie. Die grootste vervreemding
manifesteer in die lewe van die meisie uit die klein dorp, die kind wat almal
geken het, wat nou as keiserin totaal onbenaderbaar is, 'n pop in stywe lae swaar
sy met 'n witgegrimeerde gesig. Daar mag nie vir haar gekyk word nie en sy kyk
ook nie na ander nie. Sy herken die reisiger gewis ook nie. Die afsondering en
eensaamheid van die vrou word beklemtoon deur die lang en moeilike reis wat
nodig is om haar woonplek te bereik: die paleis is anderkant berge, hangbrie,
poorte met hoé boé daaroorheen, hekke en valhekke — ’'n plek so moeilik
bereikbaar dat die reisiger dink: “Hiervoor meldt zich geen woord” (Van Toorn,
2009: 59). Die vrou se omstandighede word deur haar ruimtelike plasing, deur
die absoluutheid van haar afsondering, beter beskryf as op enige ander manier.
Hier word haar posisie bepaal deur kulturele (eintlik ideologiese) tradisies wat
ruimtelik waarneembaar is, maar beleef word deur die vrou en haar besoekers.
Die ideologiese uitgesonderdheid lei tot psigologiese afsondering en wat vir
hierdie betoog belangrik is, is dat die eensaamheid ruimtelik vergestalt word.
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Die visuele speel ook uiteraard in ruimtelike bewustheid ’n belangrike rol.
In die slotgedig van “La citta ideale” word die stad, soos wat dit van buite af
deur die oog gesien word, geprojekteer bo-oor wat onder die oppervlak Ié.
Hierin kom die spanning tussen oog en landskap/stadskap na vore. Asof in 'n
swart-en-wit film met ou rukkerige beelde I¢ die verlede onder die oppervlak
van die kleurvolle en vrolike moderne stad. Mense se herinnering en
kollektiewe onbewuste weet egter steeds van die vergane beelde. Dit is hulle
angsdrome, maar die stad is ook vol museums en boeke wat daarvan vertel en
die relieke daarvan opberg en bewaar. Die donker momente in die geskiedenis
bestaan voort in die gees van die mens wat in sulke krisistye lyding ervaar het
en die herinneringe daaraan kan hom of haar enige tyd oorval.

Weer gaan dit om die waarneming en belewing wat twee kante van dieselfde
munt is. Wylie se spanningsvelde is hier teenwoordig, nie net in die spanning
tussen oog en landskap nie, maar ook in waarneming en bewoning of afstand
en nabyheid. Die spanning word egter grondig geproblematiseer. Die verlede
is immers ver en bestaan nie meer nie, die tekens wat daarvan oorbly, word van
buite gesien en staan los van die belewende persoon; terselfdertyd is niks ver
nie. Dit kan aan enigeen opgedring word op 'n onverwagte oomblik:

[...] Maar altijd

zijn ze daar op de achtergrond,

de beelden van de stad die dit was,
dezelfde en toch niet.

Zodat je soms midden in een lach
in een zacht plantsoen, een hoerig lied
op een gracht, ineens stilvallen moet
omdat er een donkere stoet

je gedachten binnen trekt, dwars
door je lustige leven heen —

En ontelbare stemmen even

hevig in je hoofd spreken

tegen het groot vergeten.

(Van Toorn, 2009: 24)

5. Gevolgtrekking

Uit die bespreking van hierdie siklusse en reckse blyk duidelik hoe die digter
kompleksiteit van betekenis tot stand kan bring, nie net deur poétiese digtheid
nie, maar ook deur die kumulatiewe werking van kompliserende inligting in
samehangende gedigte in gedigtegroepe. Vir die digter wat, soos Van Toorn,
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'n voorkeur vir eenvoudige taalvorme en vir eenvoud het, is so 'n digterlike
werkwyse inderdaad die aangewese strategic. Die natrek van die middele
wat koherensie en komplisering in sulke reckse en siklusse tot stand bring, is
'n boeiende onderneming en bied op 'n volgehoue wyse toegang tot die ryke
geesteswéreld van die digter, tot daardie verskuilde en subtiele wérelde wat
die digter met sy besondere blik van waarneming en sy besondere vermoé tot
besinning oopdek en aanbied.
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Note

1. Indie hoofstuk “Eenheid en volgorde” in De tweede gisting verwys Van der Starre (2001: 38-39)
na Leon Strydom se proefskrif (Oor die eenheid van die digbundel: *n tipologie van gedigtegroepe, 1976)
en onderskei dan tussen die sintagmatiese en paradigmatiese hantering van verselemente en
keuse van versvorm in 'n bundel. Hy onderskei ook tussen ’n recks gedigte wat saamhoort op
grond van die herhaling van temas en motiewe wat in tyd en ruimte diskontinu is en 'n siklus
waarin verse in 'n vaste volgorde gerangskik is en so gelees moet word.

2. Ekhaal aan uit die onderhoud wat gevoer is met Willem van Toorn in Amsterdam in November
2007: “Ja, ik voel dat heel, heel sterk ... ik heb in mijn allervroegste gedichten zeker al reeksen,
altijd. Tk heb altijd al wel die vertellende kant en ik merk nu dat ik de laatste jaren eigenlijk steeds
minder tevreden ben met het afsonderlijke, op zichzelf staande gedicht. Jij wilt dat het de kracht
van poézie houdt maar door de samenhang die zo een reeks kan geven, kunt je heel veel dingen
binnenhalen in het gedicht; dat vind ik aantrekkelijk” (Van Toorn, 2007).

3. Hierdie vier gedigtegroepe, die twee siklusse “Het stuwmeer” en “De hofreis” en die twee
reckse “La cittd ideale” en “Die Kunst der Fuge”, het in 2013 gesamentlik in 'n Afrikaanse
vertaling deur Heilna du Plooy verskyn onder die titel Paaie vir die deurtog (Van Toorn, 2013).

4. Vgl. die artikel “Narratiwiteit in liriese verse — Teoretiese aspekte van die bestudering van
narratiewe inhoude, strukture en tegnicke in liriese poésie” in Stilet 22(2) van 2010 deur
Du Plooy (2010). In hierdie artikel word die teoretiese agtergrond van die bestudering van
narratiwiteit in liriese poésie as een van die groeipunte van die postklassicke narratologie
verduidelik. Die bepaalde uitgawe van Stilet is in sy geheel gewy aan gevallestudies waarin die
verskynsel in die werk van uiteenlopende digters bespreek word.

5. Vergelyk die uitspraak van Van Toorn oor sy voorliefde vir die vertelling as modus van poétiese
kommunikasie in eindnoot 2.

6.  Hierdie siklus bevat ook gedigte (gedigte 5-10) wat onafhanklik van hulle posisie binne die
siklus geinterpreteer kan word en in 'n ander volgorde steeds betekenisvol sou kon wees. 'n
Werklik grondige verstaan van hierdie gedigte bly egter athanklik van hulle plasing binne die
siklus omdat al die gedigte binne 'n bepaalde verhalende raamwerk aangebied word en so
tot die ontwikkeling van ’n sentrale tematick bydra. Daar sou geredencer kon word dat “Het
stuwmeer” sowel ’n siklus as 'n reeks genoem kan word, maar omdat die “raam” waarbinne die
gedigte aangebied word wel 'n bepaalde vaste volgorde daarstel, verkies ek die term siklus vir

die gedigtegroep as geheel.
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10.
11.

12.

Oor die verhouding tussen ’n figuur of “karakter” en die digter-spreker in n gedig, sé Van Toorn
(2007): “Ik blijf wel de sprekende dichter, maar bijvoorbeeld in ‘Het stuwmeer’ is er een man,
wat als een soort gids door het gedicht kan lopen en dat heeft ook een soort objektiverende
werking en tegelijkertijd maakt dat, omdat het so een metafoor van herinnering is, maakt dat
heel veel emotie mogelijk. Sonder deze vorm zou jij dat helemaal niet kunnen doen.”

“Ik ben buitengewoon geinteresseerd ook in het onderzoeken van ideén. [...] Ik voel me in deze
zin wel heel verwant met Nijhoff omdat hij ook heel sterk ideénpoézie maakte. Ik denk altijd
dat de dichter ... de gevoelsuitstorting van de dichter, dat vind ik volkomen oninteressant. Dat
boeit mij niet [...] Calvino heeft niets uit te storten. De dichter is een ontwerper, de schrijver is
een ontwerper” (Van Toorn, 2007).

“De dichter is een ontwerper, de schrijver is een ontwerper. Natuurlijk sleept dat hele grote
emoties mee, maar het begint niet met emotie. We zijn allemaal emotionele mensen, maar het
gaat over het voorstelbare waaraan je vorm kunt geven” (Van Toorn, 2007).

Vgl. Kalla, 2008: 373-388; T"Sjoen, 2004: 227-237; Van Toorn, 2011: 11, 65-78.

Vgl. “landskap [ =skappe] 1 Streek met 'n eiesoortige geaardheid [...] 2 Skildery van 'n landskap”
(Odendal en Gouws, 2000: 638).

Om hierdie punt te illustreer, haal Bachelard (1969: xxxiii) aan uit die werk van Carl Jung waar
Jung (1928: 118-119) die menslike gees as 'n veelvlakkige gebou beskryf: “Wat ons moet beskryf
en verklaar, is 'n gebou waarvan die boonste verdieping in die negentiende eeu gebou is en
die grondvloer in die sestiende ecu. Indien die steenwerk noukeurig ondersoek word, blyk dit
dat die gebou 'n rekonstruksie is van ’n toring uit die elfde ecu. In die kelder ontdek 'n mens
Romeinse fondasiemure en onder die kelder ’n ingevalle grot waarvan die bolaag van die vloer
klipwerktuie oplewer en die dieper lac dierfossicle uit die ystydperk. Dit is 'n beeld van die

struktuur van die menslike gees” [my vertaling — H.d.P].
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