Enkele Nederlandse gedigte oor Bach en sy musiek

Marius Crous

A few Dutch poems on Bach and his music

In this article a selection of poems engaging with Bach’s music is examined. It was suggested as
a transtextual response to Marlene van Niekerk’s canonical poem called “By toccata en _fuga in
D mineur” (On toccata and fugue in D minor), based on this particular composition by Bach.
Conversations with Bach are analysed, firstly, in Simon Vestdijk’s poem based on the incomplete
cycle of Bach’s fugues, followed by Lars Gustafsson’s utopian poem about a world deprived of
Bach, followed by an analysis of poems by Anna Enquist and Rutger Kopland. Why do they
use Bach’s music as the central element of their respective poems? Interspersed with this are
Nietzsche’s observations about the alleged pietistic nature of Bach’s music, as well as reference

to other views on the virtuosity of his music, for instance in the writings of Albert Schweitzer.

Musiek is vir my besproeiing. Bach is ruisende oggendreén
en Nina Simone is Mississippi.
— Marlene van Niekerk

1. Inleiding

Een van die gekanoniseerde gedigte in Afrikaans is Marlene van Niekerk se “By
toccata en fuga in D mineur” uit haar debuutbundel, Sprokkelster (1977):

vir die wonderwerk moes bach

met sy logge lyfen al

by die eerste springgety teenwoordig wees
toe God se mishorings

groot basuine in die chaos was

en goue suile uit sy vuurtorings

geswaai het

toe moes 'n groot wind

op sy breé bors gewaai het

en hy moes iets voel beur

teen die stug breekwaters van sy hart
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die grootmoedigheid het God beloon

deur sewe orrelpype

soos offerkerse op die see te giet

die morester het Hy in sy kop laat val

dit daar laat dreun, dit vir die grap

in duisend kontrapunte

uitmekaar laat spat

toe hy bykom het sebastian

die klapwiek van 'n blinde seevoél die nag gehoor —
hy moes toe weet:

'n fratsgolf het deur hom gebreek

In haar breedvoerige bespreking van die gedig kom Helize van Vuuren (1999:
710) tot die slotsom dat die kerngegewe van die vers is dat “Bach iets van God
se kreatiewe skeppingsvermoé¢ meegekry het”. Op haar beurt verduidelik A.M.
Engelbrecht (1996: 18) die titel en wys daarop dat “die fugastruktuur [...] ook
die indruk [skep] dat die hooftema deurgaans in verskillende stemme in dialoog
verkeer tussen ‘vraag’ en ‘antwoord’ en dat die komponis uitgebeeld is asof hy
in sy skeppingstaak vir God naboots.”

Die siening oor die goddelikheid van Bach se komposisies word aan Goethe
toegedig wat van mening was dat wanneer daar na Bach se musiek geluister
word, voel die toehoorders asof hulle teenwoordig is by God se skepping
(“wie sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschépfung” — aangehaal in
Schwering, 2012: 32).

Dit is teen hierdie agtergrond wat ek 'n transtekstuele lesing doen van
enkele Nederlandse gedigte wat oor Bach handel — as ’n ‘tipe’ gesprek met Van
Nickerk se teks.! Naas die ooreenstemmende gebruik van Bach se musiek as
titels of verwysings, word Van Niekerk se “klapwiek van 'n blinde seevoél” by
Kopland die gesuis van “cen onzichtbare gewichtloze vogel”. Gérard Genette
het die begrip “transtekstualiteit” gemunt. Dit kom daarop neer dat tekste in 'n
tipe verhouding teenoor mekaar gestel word, “whether obvious or concealed,
with other texts” (Genette, 1997: 1). Breedweg verwys dit volgens Genette na
alles wat die teks in 'n bepaalde verhouding teenoor ander tekste stel, “whether
obvious or concealed”. Een van die tipes transtekstualiteit wat deur Genette
geidentifiseer word, is “hipertekstualiteit” en dit vorm die grondslag van hierdie
ondersoek: “I can also trace in just about any work the local, fugitive, and partial
echoes of any work, be it anterior or ulterior” (Genette, 1997: 9).

Eerstens word Bach se eiesoortige styl toegelig, waarna die onderskeie
gedigte ondersock sal word.
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1.1 Bach se musiek: Te veel kru Christelikheid of tegniese meesterstukke?

In aforisme 149 in The wanderer and his shadow beskryt Nietzsche die musieck van
Johann Sebastian Bach soos volg:

SEBASTIAN BACH. - In so far as we do not hear Bach’s music as perfect and experienced
connoisseurs of counterpoint and all the varicties of the fugal style (and accordingly must
dispense with real artistic enjoyment), we shall feel in listening to his music — in Goethe’s
magnificent phrase —as if “we were present at God’s creation of the world.” In other words, we
feel here that something great is in the making but not yet made — our mighty modern music,
which by conquering nationalities, the Church, and counterpoint has conquered the world.
In Bach there is still too much crude Christianity, crude Germanism, crude scholasticism.
He stands on the threshold of modern European music, but turns from thence to look at the

Middle Ages.

Alhoewel hy Goethe se “magnificent phrase” (Nietzsche, 1880: 267) respekteer,
skep Nietzsche die indruk dat hy vir Bach kwalik neem dat hy nie moderner
komponeer nie, maar eerder vasgevang bly in alles wat hy as ideologies kru
bestempel, naamlik Bach se Christenskap, sy Duitsheid en sy skolastisisme.

Hierteenoor meen John Eliot Gardiner (in Burton-Hill, 2014), 'n bekende
dirigent van Bach se musick en wat agnosties is, dat hy 'n byna mistiese ervaring
beleef deur middel van die musick van Bach:

“It’s irresistible in its persuasiveness,” he admits. “I cannot deny that even if my logical mind
says ‘no’ —my soul, my spirit says, “This can only have come from somebody who has a totally
credible and believable sense of godhead and the futility of human existence; [these are] the

aspirations that are necessary to make sense of our lives...

Die invloed van Bach se musieck op Nietzsche vorm die grondslag van sy filosofiese
projek, soos Tuncel (2012: 8-11) te kenne gee: Musiek help hom om pyn en
lyding te sublimeer, met die musiek as 'n vorm van vertroosting en verlossing.
In aansluiting hierby is die emosionele impak van musick op Nietzsche van so 'n
aard dat dit hom help om sy gevoelens te bemeester. Vir Nietzsche is musiek 'n
estetiese belewing van die sublieme (“das Erhabene”); synde dit wat nie deur die
verbeelding voorgestel kan word nie. Die ekstatiese inslag van musick sluit aan
by Nietzsche se vroeére werk oor die Dionisiese magte in die kuns. Musiek dien
ook vir Nietzsche as 'n vorm van inspirasie. Musiek dien as die primordiaalste en
primérste wyse waarop uitdrukking gegee kan word aan die algehele kunswerk,
maar is ook 'n vreugdevolle intuitiewe bron vir selfrefleksie.
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Benewens die feit dat Bach se musiek sterk gegrond is in die Lutherse
kerktradisie is hy veral bekend vir die wiskundige presisie waarmee hy sy werk
gekomponeer het. Dit word onder meer gekoppel aan sy gebruik van Bybelse
numerologie (Rumsey, 2011: 148):

In terms of broad based Biblical mathematics we observe this in many examples of Bach’s
music. Whether representing gifts of the spirit, finality of finalities, or just deadly sins, the
number 7 is found throughout Orgelbiichlein: there are seven preludes in the Passion section;
also consistently seven pedal quavers in each phrase of ‘Komm, Gott, Schopfer, heiliger Geist’
a Whitsunday work and therefore associated with the Holy Spirit. In the St. Matthew Passion
we find the well-known chorus with eleven responses of ‘Bin ich’s?” (‘Is it I?’) to Christ’s
words “Truly I say one of you will betray me’. Judas knew who it was — leaving eleven disciples
who could validly ask the question. In the structure of the Clavier Uebung III, a collection
dedicated to the Holy Trinity, we find 27 pieces (3 x 3 x 3). The internal division of this
collection also shows many significant manifestations of the number 3: three themes in the
Prelude with figures clearly representing Father, Son, and Holy Spirit; a triple fugue at the end;

three manifestations of the one theme.

Wat Bach se tegniese vernuf betref, bewonder Hewett (2005) die moeilike
tegniese improvisasies en tegnicke in die komponis se werk. Hy is van mening
dat enige Barokkomponis 'n fuga kon komponeer, maar dat slegs Bach 'n unieke
fuga kon skryf, “where, if you hold a mirror to the bottom of the music and play
the reflection, it still makes musical sense.” Volgens hom is slegs Bach daartoe in
staat om 'n volledige stuk vir soloviool te komponeer, maar daarop uitbrei “[by
wrapping] an entire orchestral fabric around it without changing a note of the
original music (as he did with the first movement of the E major Violin Partita).”

Vir Delrue (2006: 31) kom die essensie van Bach se musiek neer op die feit
dat dit “de allerdiepste emoties [oproept] zonder enige vorm van pathos”. Sou
iemand gevul wees met oordrewe hartseer tydens die uitvoering van Bach se
musiek, kom dit vir Delrue daarop neer dat jy “voel je dat het fout zit”. Wat die
piéteit van Bach se musiek betref, merk Hewett (2005) op:

But the thing that really makes Bach remote is his deeply pious world view, which saw earthly
life as a vale of tears, full of traps laid by Satan for the righteous. This rubs a lot of people up the
wrong way. My old university professor much preferred Bach’s great contemporary Handel,

because ‘Bach always sounds like he’s on his knees’.

Volgens Pisk (1973: 13) word Bach se musick beskou as 'n samevoeging van
stilistiese elemente uit die Barokmusiek van Duitsland, Frankryk en Itali€; Sint
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Augustinus se siening van musiek as “laudatio Dei” (ter ere van God), asook
die Middelecuse opvatting dat musiek in staat is om die hart te regenereer.
As komponis het Bach hierop voortgebou en die elemente van sy komposisies
verfyn.

Die bekendste musikologiese studie oor die werk van Bach is dié van Albert
Schweitzer. Hy begin sy Volume 1 (1905) deur 'n onderskeid te maak tussen
wat hy “subjektiewe” en “objektiewe” kunstenaars noem. Eersgenoemde
se kunsbeoefening het as bron die kunstenaar se persoonlikheid, sy werk is
onafhanlik van die epog waarin hy werk en hy staan dikwels in opposisie teenoor
sy era (Schweitzer, 1905: 1). Vir Schweitzer is Richard Wagner eksemplaries
van die subjektiewe kunstenaar.

Teenoor die subjektiewe kunstenaar staan die objektiewe kunstenaar met Bach
as vernaamste verteenwoordiger. Objektiewe kunstenaars is heeltemal kinders
van hul tyd en werk slegs met die vorms en idees wat hul tydvak aan hul bied.
Hulle kritiseer nie die media van artisticke uitvoering nie en beskik oor geen
inherente gedrewenheid om nuwe weé te verken nie. Vir Schweitzer (1905:1)
impliseer dit dat 'n komponis soos Bach uiting wil gee aan wat hy beleef, maar hy
doen dit op 'n perfekte en unicke wyse. In dié verband vergelyk Schweitzer vir
Bach met Immanuel Kant en kom tot die slotsom dat albei die brein is waarin die
idees en probleme van hul tyd krities ondersock word.

Met dit in gedagte, gaan ek vervolgens op enkele gedigte fokus wat spesifick
handel oor Bach en sy musick. In my bespreking gaan ek op enkele Nederlandse
gedigte oor Bach konsentreer. As vertrekpunt neem ek Simon Vestdijk se gedig
“De onvoltooide fuga” en fokus dan op meer resente gedigte. As oorgang tussen
Vestdijk en die eietydse digters bespreck ek Lars Gustafsson se vertaalde gedig
(deur Bernlef) waarin 'n kontrasterende blik op sy eiesoortige Bach-obsessie
verwoord word. Van Anna Enquist en Rutger Kopland bespreck ek onderskeidelik
“Erbarme dich”, “Wo soll ich flichen hin” en “Een koraal”. Zuiderent (1995: 253)
se opmerking oor die aard van musickgedigte is hier relevant:

Daarbij komt dat het in de meeste muzickgedichten helemaal niet om de technische kant van
een bepaald muziekwerk gaat (zo min als het bij beeldgedichten om de technische kant van één
of meer kunstwerken hoeft te gaan), maar om associaties, stemmingen, concrete situaties uit
de biografie van een componist of de uitvoering van een muzickwerk [...] Een muzickgedicht

is niet per se ingewikkelder dan een beeldgedicht.

Zuiderent se opmerking is beslis tersaaklik, aangesien die gedigte onder
bespreking nie soseer handel oor die tegniese aspekte van Bach se musicek nie,
maar eerder fokus op die grootsheid van Bach as komponis.
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2. Simon Vestdijk — “t ongeschreven contrapunt’

De onvoltooide fuga
(Bach, Die Kunst der Fuge, fuga XV)

Dood, gij speelt al te woest: uw teerling smeet
Giganten uit hun baan, hij één van dezen.

Dit was wat hem op ’t sterfbed schreien deed:
Zijn fuga niet tot 't eind toe saamgelezen

Uit stemmen die na hopen, hunk’ren, vreezen,
Voor God verkondigen wat niemand weet:
Die diepste jubeling die naar haar wezen

Golf van geluk is onder schuim van leed.
Hardvocht’ge Dood, waarom ten einde niet
Zijn werk gehoord dat God was opgedragen?
Kent gij de noten die zijn oogen zagen?

Of hebt gij 't ongeschreven contrapunt,

Het juub’lende, de menschen niet gegund,

Die vreugd in tranen slijten voor verdriet?

Maarten ’t Hart (1979) wys op die belangrikheid van musiek in die lewe en werk
van Vestdijk soos volg:

‘In mijn persoonlijk leven,” aldus Vestdijk, ‘heeft van jongsaf aan de muzick een belangrijker
rol gespeeld dan welk gebied der literatuur. Ik heb musicus willen worden, liever dan
medicus’. Elders zegt hij: Tk werd liever door musici als “ontwikkelde leek” aanvaard dan
door letterkundigen als hun gelijke’ en Herman Passchier vertelt ons ‘terwijl ik altijd met de
letteren kwam aandragen, was hij, en bleef hij ook, degene, die nooit genoeg kreeg van cen

gesprek over muziek’.

Die sonnet onder bespreking is uit Vestdijk se bundel Thanatos aan banden (1948)
en is opgeneem in sy Verzamelde gedichten: Deel 1T (1971: 362) en handel, soos die
titel aandui, oor Bach se werk Die Kunst der Fuge (BWV 1080) en spesifiek die
15de fuga in die reeks. In sy reeks opstelle oor komponiste, Keurtroepen van Euterpe
(1957), skryf Vestdijk (1957: 10) onder andere oor Bach (“Bach het onmeewarige
geduld”) en vergelyk hom met sy tydgenote soos volg:

Bach vertegenwoordigt voor ons het historische punt, waar de zekeringen nog net niet

doorsloegen, die het gevoel beletten tot gevoeligheid te smelten, — tot de tranen van
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Schumann, die overigens wel degelijk gesmolten metaal waren, en niet alleen maar zout
water, tot de erotische dampen van Wagner, de kokende lava van Mahler. Niet dat Haydn,
Mozart en Beethoven van deze zekeringen waren verstoken. Maar indien het waar is, dat het
zorgvuldig bewerkstelligde klassicke evenwicht de klassicisten voor excessen behoedde, dan is

het evenzeer waar, dat zij dit evenwicht ook danig behoefden. Bach had het niet nodig.

Wat Die Kunst der Fuge betref, meen Vestdijk (1957: 14) dat hy in sommige van
die fugas die gevoel kry van iets wat vir goed “zijn weg naar de ecuwigheid
schijnt te hebben gevonden zelfs als een gebrek”. Selfs aan Bach se skeppings
moet daar helaas ook 'n einde kom. Hy assosieer hierdie komposisie van Bach
met icts misticks, maar is onseker of dit as Bach se belangrikste werk beskou
kan word.

In aansluiting by die filosoof Stephen Davies beskou U. Golomb (2006: 64-
73) Bach se Die Kunst der Fuge as die argetipiese voorbeeld van musiek wat nie
soseer uitvoeringsgerig is nie, maar eerder as “Augenmusik” of “oogmusiek”
beskou kan word. Hierdie werk word as Bach se laaste testament beskou, wat
ook klaarblyklik verklaar hoeckom dit so verwikkeld en enigmaties is.

Bach se fugas bestaan uit kontrapuntale bewegings wat op een enkele tema
of variasies daarvan gegrond is. Golomb (2006: 67) meen dat dit moeilik is
om die onderskeie bewegings chronologies weer te gee, want daar bestaan nie
eenstemmigheid oor die volgorde nie en sommige musikolo¢ bevraagteken selfs
of al die dele werklik in die komposisie hoort. Almal is dit egter eens dat dit 'n
grootse werk is om op die klavier uit te voer, soos wat Black en Hazelrigg in
2008 ook gedoen het. As deel van dié opname het hulle die blog “The art of the
fugue” begin en skryf oor di¢ komposisie, hoe hulle die vertolking benader, asook
die struktuur daarvan. Net soos Golomb is hulle ook van mening dat Bach nie
instruksies nagelaat het oor die volgorde van die onderskeie bewegings nie: “He
also left us not knowing his intentions about the order of the movements. In fact,
we do not know for sure that the existing movements are the only ones that Bach
would have ended up writing.” (Black en Hazelrigg, 2008).

Volgens Van Vuuren (2014: 518) kan Bach se fugas presies met
“permutasielogika” uitgewerk word, en dit is wat Sylvestre en Costa (2010: 179)
illustreer in hul wiskundige ontleding:

An analysis of the bars of the pieces included in The Art of Fugue, reveals an architecture
strongly based on the Fibonacci sequence. A phenomenon of self-similarity in the distribution
of golden ratios can also be observed between more aggregate and more detailed levels of

analysis [.]
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En verder aan (Sylvestre en Costa, 2010: 194):

[W]e are led to conclude that Bach has intentionally adopted the Fibonacci numbers in The
Art of Fugue. Fibonacci numbers are probably used in this context as an enigma, a mathematical
puzzle in which used to convey some particular “secret” meaning. These enigmas were
typical of Pythagorean philosophy, reflecting its view of knowledge as a search for concealed

mathematical properties.

Wanneer 'n mens Vestdijk se gedig teen die agtergrond hiervan lees, speel die
volgende aspekte 'n pertinente rol: Bach se groot fugastudie is onvoltooid; dit
is sy laaste komposisie voor sy dood en die virtuositeit wat van die pianis geverg
word, word vooropgestel. Dié sonnet kom ook voor in die bundel Thanatos aan
banden waarin die doodsdrif (Thanatos) sentraal staan en dit verklaar hoekom die
dood die aangesprokene is in die vers onder bespreking (“Dood, gij speelt al te
woest [...]7).

Hierdie gedig kan gelees word as 'n vergestalting van die twee drifte wat die
grondslag van Freud se Beyond the pleasure principle (1920) vorm. Volgens Freud
kan menslike instinkte in twee groepe ingedeel word, naamlik lewensinstinkte
(Eros) of doodsinstinkte (Thanatos). Kahn en Liefooghe (2013: 61) som die
essensie van die doodsinstink op as “a drive towards an inorganic state, a state of
nothingness or nirvana. This offers a contrast to the life drive, linked to sexual
urges and desires for satisfaction.” Na die bestudering van kritick op Freud
se idee van die doodsinstink, kom May (2013: 208) tot die gevolgtrekking dat
sommige meen Freud het besef dat seksualiteit nie so 'n sentrale rol speel in die
psige van die individu nie of dat hy die daemoniese aard van die seksuele met die
doodsinstink verwar het.

Die lewenslustige vitaliteit van Bach se musiek word in Vestdijk se gedig gestel
teenoor die aanslag van die dood en die stilswye wat Bach opgelé word om te
verhoed dat hy sy laaste groot werk kan voltooi. Die godvresende Bach wie se
musiek aan “God was opgedragen” (Vestdijk) en wat altyd vreugde gevind het in
die musiek wat voortgespruit het uit hierdie intieme relasie met die goddelike, is
nou op sy stertbed. Die dood word ook verkwalik dat hy nie Bach toegelaat het
om sy grootse werk oor die fuga te voltooi nie, waarskynlik ook omdat die dood
nie so ‘n musikale genie is nie en nie die kompleksiteit van Bach se musiek kan
deurgrond en waardeer nie. Vergelyk hier die vraag wat die spreker aan die dood
stel: “Kent gij de noten die zijn oogen zagen?” Dit sluit aan by die beskrywing van
Bach se komposisie as Augenmusik waarna vroeér verwys is.

Die dood word verkwalik omdat hy nie die mensdom gun om na Bach se musiek
te mag luister nie. Vergelyk die volgende re€ls in Vestdijk se aangehaalde gedig:
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Of hebt gij °t ongeschreven contrapunt,
Het juub’lende, de menschen niet gegund,

Die vreugd in tranen slijten voor verdriet?

Die sentrale idee wat hierdie reéls rugsteun, naamlik dat die dood die mensdom
beroofvan 'n voltooide fuga en verdere Bach-komposisies, sluit aan by Gustafsson
se gedig wat vervolgens bespreck word. In sy gedig word die gedagte aan 'n wéreld
sonder Bach verwoord.

3. Lars Gustafsson — “hoe zag die wereld heruit”?

Een van die Sweedse digter Gustafsson (1936-2016) se digbundels, Virldens
tystnad fore Bach, is in 1982 in Nederlands vertaal deur J. Bernlef en as Een wereld
voor Bach uitgegee. In die titelgedig van hierdie bundel besin die digter oor hoe
die wéreld daar uitgesien het voordat Bach sy musiek gekomponeer het:

Er moet een wereld bestaan hebben voor

de Triosonate in D, een wereld voor de partita in A mineur,
maar hoe zag die wereld eruit?

Een Europa van grote lege vertrekken zonder weerklank,
overal onwetende instrumenten

waar ‘Musikalisches Opfer’ en ‘Das Wohltemperierte Klavier’
nooit over een claviatuur waren gegaan.

Eenzaam gelegen kerken

waar de sopraanstem uit de Johannes Passion

zich nimmer in hulpeloze liefde slingerde

rond de mildere windingen van de fluit,

weidse zachtmoedige landschappen

waar alleen oude houthakkers met hun bijlen te horen zijn
het gezonde geluid van sterke honden in de winter

en — als een slingerklok — schaatsen klauwend in glansijs;
zwaluwen zwermend in zomerlucht

schelp waar het kind aan luistert

en nergens Bach, nergens Bach

schaatsstilte van de wereld voor Bach.

Gustafsson noem van Bach se bekendste werke in sy gedig (“Triosonate in D”,
“partita in A mineur”, “Musikalisches Opfer”, “Das Wohltemperierte Klavier”
en “Johannes Passion”) en vind dit onmoontlik om aan ’'n wéreldbeeld te
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dink waarin Bach afwesig is. Hierdie werke van Bach dien as tekens van sy
grootsheid as komponis en word deurgaans gekontrasteer met 'n tipe agrariese
bestaan ingestel op gewaarwordinge in die natuur en ontvlugting op “schaatsen
klauwend in glansijs”. Die geluide wat met hierdie Bach-lose wéreld geassosieer
word, sluit die volgende in: die kap van hout, sterk honde wat blaf en skaatse
op die ys. In teenstelling met hierdie skerp geluide, is die enigste troos die
swiepende geluid van die somerswaels of die geluid in 'n skulp wat 'n kind teen
die oor hou.

In “De stilte voor Bach” skryf Guus Middag (2007) oor Gustafsson se gedig
en meen dat die “rare half gewijde gedicht” begin met 'n “onnozele vaststelling”
dat daar eens op 'n tyd geen Bach-musiek bestaan het nie. Alhoewel baie mense
'n Bach-lose wéreld nie as vreemd sou beskou nie, meen Middag dat Gustafsson
met behulp van sy gedig indirek kritiek lewer op kulturele verval.

Bach, wat volgens Middag (2007), “de huiscomponist van God” genoem kan
word, het tot gevolg dat Gustafsson se gedig byna iets heiligs openbaar, ter
afwagting van iets groots, naamlik “het schema van een wereld in afwachting
van iets groots, de komst van de verlosser”.

Op sy beurt meen Van Deel (1999) dat hierdie gedig Gustafsson se tweeledige
doel daarmee ten toon stel: Enersyds is dit 'n denkoefening oor hoe die wéreld
sou wees sonder Bach, maar andersyds is Bach die enigste komponis wat die
distopiese stilte kom verbreek met sy musick: “Het dubbelzinnige aan dit
gedicht is dat die stille wereld van voor Bach ook als de natuurlijke en eigenlijke
wereld wordt beschouwd.”

'n Weéreld sonder Bach sal op alle vlakke van die samelewing armer wees: Die
groot sale van Europa sal leeg en sonder weerklank wees; die kerke eensaam
en afgesonderd en selfs die weivelde en “zachtmoedige landschappen” sal
die tekens van aftwesigheid dra. In die tweede laaste reél word die spreker se
angstigheid oor 'n Bach-lose wéreld duidelik verwoord met “en nergens Bach,
nergens Bach”.

In hierdie gedig bevestig Gustafsson die primére posisie van Bach as ecen van
die groot komponiste van alle tye. In sy gedig eggo ook die Skeppingsverhaal
deurdat die Aarde as woes en leeg bestempel word, alvorens Bach en sy
musieck op die toneel verskyn het. Gustafsson se perspektief kan as distopies
bestempel word.

Dit ter inleiding vir my ondersock na twee bekende Nederlandse digters se
Bach-gedigte, naamlik Enquist se “Erbarme dich” en twee gedigte uit Rutger
Kopland se laaste bundel, Een man in de tuin, naamlik “Een koraal” en “Wo soll
ich flichen hin”.
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4. Anna Enquist — “Bach vult de ruimte”

Bach speel ’'n sentrale rol in Enquist se oeuvre en ek gaan mettertyd fokus op die
gedig ““Erbarme dich’ uit haar digbundel Jachtscénes (1992). Enquist se roman
Contrapunt (2008) wat sy geskryf het om oor die dood van haar dogter te rou,
handel pertinent oor Bach se Goldberg-variasies. Die hoofkarakter is besig om die
musiek in te studeer om sodoende haar smart oor haar gestorwe kind te besweer.
Op sy beurt het Bach hierdie variasies gekomponeer om sy gevoel van wanhoop
ni die dood van sy seun Bernhard te oorkom. Die keuse van Bach se komplekse
variasies dien, volgens Enquist (in Spel, 2009), om haar emosies te beteuel:

De mooiste muzick en de beste proza en poézie zijn voor mij die waarin een hele grote
heftigheid aan emoties in een heel strakke, knappe structuur zit gevangen. Een goede standaard

om iets aan te beoordelen.

Volgens D.P. van Zyl (2008: 116) is Enquist se poésie “in dié sin vergelykbaar met
die klassicke musick waarna sy steeds in Soldatenliederen verwys, dat dit in haar beste
gedigte 'n fyn afgeronde struktuur daarstel, waarin telkens bepaalde temas (veral
dié van afskeid en die gepaardgaande emosies) met variasie uitgewerk word.”

Ook H. van de Mheen (2015: 5) beklemtoon die sentrale posisie van Bach en
sy musick in Enquist se lewe:

Zij is klassiek geschoold, geeft af en toe pianoconcerten en trekt het land door met een pianist
om zo haar poézie in combinatie met muziek van Bach te presenteren. Lees je haar boeken,

dan treed je binnen in de musikale wereld van Bach.

Die titel, ““Erbarme dich’ (Enquist, 2000: 115), is ontleen aan 'n gelyknamige aria
uit Bach se Mattheus Passion, wat as “Wees ons genadig, o Here” vertaal kan word:

Met de dood in de auto door Vlaanderen, narcissen
zwaaien in koude wind, voor het eerst, voor het laatst.
Dat in zijn licht de dingen sublieme betekenis krijgen

blijkt nu niet waar, het Lam Gods legt het af. Het beste

is: staren in water, omgekeerd hangt de trillende
brug in de gracht. Zien hoe de Schelde met jeugdige
wanhoop over verloren schepen schuimt, resten van

Rome zeult onder zand in een tijdelijk, onrustig graf.
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Wij kunnen zo tijdloos niet wiegen, wij hikken
van woede en zetten de zeilen bij om iedere grap,

iedere voetstap te bevechten op de grauwe leegte.

Bach vult de ruimte denderend. In de warme bloem
deinen we verdoofd door groen land. Rondom slaan

alle bomen uit, voor het laatst, voor het eerst.

Die komposisie “Erbarme dich” word in die Mattheus Passion gesing direk nadat
Petrus vir Christus verloén het, en hierdie vyf reéls word herhaal om sodoende
die smart van die oomblik te beklemtoon. N. Cumming (1997: 16) ondersock
die onderskeie subjekposisies in di¢ kantate en wys hoe die musick Petrus se
smart uitbeeld: “Its text (‘Erbarme dich, mein Gott’) motivated by a presumed
identification of the present hearer with Peter’s grieved state, and the purpose of
the music is to create the conditions for this emotional empathy.”

Ook Schweitzer (1905: 418) meen dat dié teks 'n voorbeeld is van een van
Bach se sogenaamde “soul-states and inner experiences”, met droefheid as
deurlopende tema.

Enquist situeer haar gedig in 'n motor waarin 'n rit deur Vlaandere onderneem
word, wat in direkte kontras staan met die oorspronklike konteks van Bach
se musick. Tydens hierdie tog speel Bach se musick oorverdowend hard
(“denderend”). Die feitlik idilliese rit word versteur deur die aanwesigheid van die
dood in die motor. Die spreker is orals bewus van die verlies van haar kind. Dus
op persoonlike vlak is sy ook bewus van die dood in die kar, nie net die universele
sterflikheid van alle dinge nie. Simbolies suggereer dit die alomteenwoordige
aanwesigheid van sterflikheid waarmee die mens gekonfronteer word, en ten spyte
van die omringende natuurskoon en die musick, bly die spreker voortdurend
bewus hiervan. Die natuur op sigself is ook besig om te sterf: die narsings swaai
in die koue wind en knak heel waarskynlik af. Narsings word met die volgende
simboolwaardes geassosieer: “De Arabische betekenis van narcis is dienaar. In de
Griekse Mythologie staat de bloem voor zelfzuchtigheid en ijdelheid. In Oosterse
landen is de narcis verbonden aan de droevige liefde; geliefden die van elkaar zijn
gescheiden. De gele narcis is liefde, trouw en geluk.” (Stamboom Dalhuisen, 2013).

Eweneens is daar sprake van verval in die tweede strofe met die verwysing na
gesonke skepe en die reste van die Romeinse beskawing wat onder die water “in
cen tijdelik, onrustig graf” teregkom.

Daar is egter sprake van relativering by die spreker in die gedig. Die verwysing
na Christus as “Lam Gods” sluit aan by die titel en die kern van die Mattheus
Passion. Die spreker suggereer dat die ligval op die water en die verestetiserende
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blik wat sy het op die weerkaatsings in die water, alles gerelativeer word; byna
soos wanneer die bloed van die Lam die mensdom reinig van hul sondes.

Selfs die oorverdowend harde musiek kan nie die alleenheid besweer nie.
Die tydelike ontvlugting in die skoonheid van die riviertoneel word verbreck
en daar is sprake van 'n “grauwe leegte”. Dit staan in kontras met “groen land”,
'n beskrywing van die soel oordadigheid van die natuur. In teenstelling met die
doodsingesteldheid in die motor, groei die natuur uitbundig om die passasiers in
sy swoelheid (“verdoof” en “de warme bloem”). Inversie van die tweede versreél
kom ook in die slotreél voor: “voor het eerst, voor het laatst.”(r. 2) en “voor het
laast, voor het eerst” (r. 14). Die brose narsings word in die wind geknak en kom
tot 'n einde, terwyl in die slotreél verwys word na die bome wat rondom die
spreker uitslaan. Die indruk word geskep dat die natuur besig is om te vergaan,
maar in die slotre€l word die teendeel bewys. Vir die eerste keer groei die bome
weer en is daar nuwe groei en nuwe vitaliteit in die landskap.

Rutger Kopland - “als een onzichtbare gewichtloze vogel”

Rutger Kopland het verskeie gedigte oor Bach en sy musick geskryt. Ek fokus op
“Een koraal” wat oorspronklik in sy bundel Een man in de tuin (2004) verskyn het.

Een koraal

Volgens zijn tijdgenoten was Johann Sebastian Bach
een virtuoos organist — hij speelde met

cen onnavolgbare ‘Leichtigkeit’

lichthandigheid zou je het kunnen noemen, maar dan zo
licht dat het was alsof het geen handen waren

die speelden

ik vermoed dat ik wel weet hoe het klonk
alsof ik hoor hoe hij het zelf is die daar boven
in deze kerk in die kleine machinekamer

muziek zit te maken

je hoort het eeuwenoude mechaniek, het gekreun
van scharnieren, het geklepper van toetsen
het gekraak van de vloer, het zuchten van wind

hoe er van lucht muziek wordt gemaakt
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en er een koraal langzaam door de ruimte zweeft
als een onzichtbare gewichtloze vogel
Leichtigkeit

(Verzamelde gedichten, 2007: 431)

“Een koraal” verwys na 'n eenvoudige gesang in die Lutherse Kerk. Volgens die
definisie op die webblad van die musiektydskrif Preludium, bestaan 'n koraal “uit
drie delen: een openingszin, cen herhaling daarvan, en een slotzin. Je kunt de
vorm dus zo opschrijven: AAB. Er hoort een rijmende tekst bij; deze is meestal
strofisch: je kunt meerdere ‘coupletten’ op dezelfde melodie zingen”.

Bach se korale word gekenmerk deur die vierstemmige aard daarvan en “de
tekst van koralen betrekt zich meestal op een specifieke dag of periode in het
kerkjaar, zoals advent, kerst- en passietijJden. Soms is de melodie van een koraal
afgeleid van een bestaand gregoriaans gezang.”

Die spreker in Kopland se vers neem 'n opmerking wat Bach se vriende
oor hom en sy virtuose uitvoering van sy musick gemaak het en dit aktiveer sy
verbeelding, soveel so, dat hy hom verbeel hy hoor Bach iewers op 'n orrel speel.

Kopland beeld in hierdie gedig hoofsaaklik vir Bach as “een virtuoos organist”
uit en beskryt in besonderhede hoe dit geklink het as Bach “het ecuwenoude
mechaniek” van die orrel in werking stel. Ten grondslag van Bach se musick
is, volgens Kopland, die konsep Leichtigkeit, wat hy in die tweede strofe
“lichthandigheid” noem. Die indruk word geskep dat Bach se hande besonder lig
oor die orrel beweeg het en dit deel was van sy unicke styl as virtuose komponis
en orrelis.

In die spreker se verbeelding stel hy dit vir homself voor hoe dit sou geklink
het as Bach daar bo in die “kleine machinekamer” besig was om musick te maak.
Opmerklik is die woordkeuse om die klanke in die kamer te beskryf: “gekreun”,
“geklepper”, “gekraak” en selfs ook “zuchten”. Die veelstemmigheid van die
koraal wat hy in sy verbeelding hoor, word hierdeur gesimbolisecer.

Bach se koraal word vergelyk met “een onzichtbare gewichtloze vogel” wat
deur die lug sweef en ook as 'n vorm van ligtheid (“Leichtigkeit”) beskou kan
word. Ligtheid herinner myns insiens aan die titel van Milan Kundera se De
ondraaglijke lichtheid van het bestaan (1984), waarin die twee sentrale karakters,
Tomas en Tereza, met ligtheid worstel. Terwyl Tomas sorgvryer sy promiskuiteit
kan uitleef, is dit vir Tereza moeiliker om haar te onderwerp aan hierdie ligtheid
van die bestaan. In teenstelling met Kundera se beskrywing van sorgvrye ligtheid
is hier sprake van die ligtheid wat geassosieer word met die bemeestering van
Bach se komplekse komposisies en die verwysing na ligtheid roep weer assosiasies
op met die filosofie van Nietszche.
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In aansluiting by die lighteid van bestaan, is Nietzsche hier ter sprake en
spesifiek sy teks Die frohliche Wissenschaft (1882) met sy dubbelsinnige Engelse titel,
The gay science (sommige bronne vertaal dit as The joyous wisdom). Twee sentrale
konsepte waaroor Nietzsche in hierdie teks skryf, is die aanvaarding van die eie
lot (“amor fati”) en die idee van die ewige hervoorkoms of “Ewige Wiederkehr
des Gleichens”. In Boek IV, Aforisme 341 van The gay science/The joyous wisdom,
verduidelik Nietszche dit soos volg:

The Heaviest Burden. What if a demon crept after you into your loneliest loneliness some
day or night, and said to you: “This life, as you live it at present, and have lived it, you must
live it once more, and also innumerable times; and there will be nothing new in it, but every
pain and every joy and every thought and every sigh, and all the unspeakably small and great
in thy life must come to you again, and all in the same series and sequence — and similarly
this spider and this moonlight among the trees, and similarly this moment, and I myself. The
eternal sand-glass of existence will ever be turned once more, and you with it, you speck of
dust!” — Would you not throw yourself down and gnash your teeth, and curse the demon that
so spoke? Or have you once experienced a tremendous moment in which you would answer
him: “You are a God, and never did I hear anything so divine!” If that thought acquired power
over you as you are, it would transform you, and perhaps crush you; the question with regard
to all and everything: “Do you want this once more, and also for innumerable times?” would
lie as the heaviest burden upon your activity! Or, how would you have to become favourably
inclined to yourself and to life, so as to long for nothing more ardently than for this last eternal

sanctioning and sealing?

Myns insiens verwoord Kopland beide hierdie konsepte, naamlik die aanvaarding
van die eie lot (“amor fati”) en die idee van die ewige hervoorkoms, in die
volgende gedig, deurdat hy die ligtheid van die bestaan en die onvermoé om
te ontsnap aan die inperkende werklikheid en die durendheid daarvan beskryf.
Eerder as om met die demoon te worstel, tree daar aanvaarding vir die eie lot in
(Kopland, lerzamelde gedichten, 2007: 458):

Wo soll ich fliechen hin
Ik luister naar het koraal
Wo soll ich flichen hin

als het eenmaal zover is en we moeten weg
waarheen dan

zullen we moeten gaan
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ik kijk naar buiten: de tuin in de winter
en even is het alsof alles zichtbaar
alles werkelijk wordt — daar

is het dus

dat alles is wat wij niet zijn

cen appelboom gras een paar merels

Die titel van hierdie gedig (in Afrikaans vertaal as “Waarheen sal ¢k vlug?’) is
ontleen aan een van Bach se korale, BWV 5, en die woorde is aangehaal uit 'n
gesang met sewe strofes wat Johann Heermann in 1630 geskryf het. Heermann
word naas Martin Luther en Paul Gerhardt gereken as een van die belangrikste
gesangskrywers in die Lutherse kerktradisie (Julian, 1907, aangehaal op die
webwerf Hymnary).

Netsoosindie vorige gedig, gaan die spreker hier ook op 'n tipe verbeeldingsvlug
wanneer hy na Bach luister. Opvallend is die tweede strofe waarin hy vra: “als het
eenmaal zover is en we moeten weg / waarheen dan / zullen we moeten gaan?”
As antwoord hierop wend hy hom tot die natuur en die winterlandskap en sy
waarneming van die landskap gee hom ’n mate van berusting.

In plaas daarvan om soos die worstelende figuur in Bach se gesang te wil
wegvlug, kom die spreker tot die berusting en versekering dat die winterlandskap
met “een appelboom gras een paar merels” vir hom tot troos is. Die merel
simboliseer ““leven in de hemel’, dat wil zeggen een leven met hogere idealen,
met verheven gedachten en spirituele intelligentie. De zwarte kleur van de merel
symboliseert het oneindige potentieel van de mens” (Yoo.rs, 2017).

Die appelboom speel in die Griekse mitologie, die Christelike godsdiens, die
Keltiese geloof en in die Chinese tradisie 'n sentrale rol. Die appel funksioneer
veral in die Europese tradisie as simbool van die paradys; as simbool van
versoeking en keuse (Cirlot, 1962: 14). As profane simbool word die appel met
die ryksappel geassosicer wat die heerser saam met die rykstaf vashou, terwyl
as erotiese simbool dit onder meer geassosieer word met vroueborste, terwyl
'n oopgesnyde appel die vulva suggereer. In 'n Bybelse konteks is die mens
gewaarsku om nie die verbode vrug te eet nie, wat volgens oorlewering 'n appel
was. Appels dien volgens Cirlot (1962: 14) as waarskuwing teen oormatige
materialistiese begeertes.

Die tussenposisie van die spreker in die gedig deur in die appelboom te gaan
skuil, is metonimies van wat Cirlot (1962: 14) soos volg omskryf: “The intellect,
the thirst for knowledge, as Nietzsche realised — is only an intermediate zone
between earthly desire and pure spirituality.”
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Die spreker bevind hom in 'n liminale fase tussen aardse begeerte en
verhewe spiritualiteit. Op figuurlike vlak suggereer dit dat hy sy verhewe ideale
en spiritualiteit onderdruk wanneer hy na die musiek luister. Die beangstheid
oorheers sy gevoelens en eers wanneer hy bewus raak van die natuur en die
omgewing, kan hy vrede vind, te midde van die aardse versockinge soos
versinnebeeld deur die appels en die gras.

6. Slot

Elkeen van die onderskeie digters gebruik Bach se musiek as vertrekpunt vir hul
gedigte, maar die funksie van die musiek in die gedig verskil. By Vestdijk word
op elegiese wyse afskeid geneem van Bach en die dood bestraf omdat hy die
wéreld verarm deur Bach te laat sterf alvorens hy sy grootse werk oor die fuga
sou voltooi. In die geval van Gustaffson vorm dit die grondslag van sy ontologiese
wéreldbeskouing. Vir Enquist dien die musick as agtergrond en word dit
gekontrasteer met die realiteit, terwyl by Kopland die musiek as inspirasiebron
dien. Die beliggaming van Bach se musick is byna magies van aard en besweer sy
demone. Anders as die tradisionele siening van Bach as 'n swaarwigtige gelowige,
vind Kopland, aan die hand van die konsep van lighandigheid en ligtheid,
waardering vir Bach se aanslag. Vir Enquist is Bach se musick 'n alledaagse
noodsaaklikheid, en sy vind dit klaarblyklik ook nie te swaartillend soos wat
Nietzsche beweer nie.
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Note

1. Hierdie artikel is geskryf ter huldiging van Marlene van Niekerk en die sentrale rol wat musiek,
en in die besonder Bach se musiek, in haar werk speel. Volgens Linde (2018:20) word deurgaans
in Van Niekerk se oeuvre “ander kunsvorms, soos musiek en skilderwerk, in woord en taal [...]
‘vertaal’””. Op sy beurt ondersock Van der Mescht (2009) die verwysings na klassicke musick in

Agaat en kom tot die volgende slotsom:

Die verwysings na klassicke musick, en ook die verskuilde, vertaalde aanhalings van
versreéls uit getoonsette gedigte uit die Duitse kunsliedrepertorium, het ten doel om die
karakters en die agtergrond van die roman te teken en sodoende dieper insig aan die leser
te verskaf. Musick speel 'n bepalende rol in die totstandkoming van die milieu waarin die
roman hom afspeel. Dit is opvallend hoe gepas die aanhalings en verwysings is en hoe

hulle die betekenis van die teks verruim.

Ook in Memorandum. ’n Verhaal met skilderye (2006) poog Van Nickerk om “Bach se Passacaglia en
fuga in C Mineur (BWV 582) (* 1715) te ‘vertaal’ in prosa”, en die teks volgens die kenmerke
van die fuga te konstrueer (Van Vuuren, 2014: 506).

Die slotwoord behoort aan Marlene van Niekerk self. In 'n onderhoud met Madri Victor

(2006) merk sy soos volg op:

Ek luister altyd na musick as ek skryf — of luister is dalk die verkeerde woord — ek “groove”
by elke stuk skryfwerk op die spesificke stuk musiek wat my emosioneel voed en inlig ten
opsigte van wat ck geskryf probeer kry. Ek sock deur al my CD’s tot ek iets kry wat my
in 'n sckere rigting inlig. Dikwels luister ek “namens” die karakter na musick ten einde
uit te vind wat emosioneel in hom of haar gaande is. Watter musiek watter effek op 'n

karakter het, is vir my 'n lakmoestoets om vas te stel of en hoe die karakter werk. Miskien



is dit ook nie die hele waarheid nie. miskien is die musiekluistery maar my manier om
my in 'n soort trance van vereenselwiging te bring.
Ek maak hier gebruik van Project Gutenberg se Engelse vertaling van die teks, wat 'n

gedigitaliseerde publikasie uit 1913 is.
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