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Redactioneel 

Deze aflevering van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans is gewijd aan artikelen op 
het raak:vlak van autobiografie en seksuele identiteit. In eerdere vorm zijn deze 
artikc1en voorgedragen als referaat tijdens het Derde Colloquium over Neder
landse en Zuid-Mrikaanse Autobiografische Teksten, dat op 16 september 2005 
werd gehouden aan de Universiteit van Tilburg. Dit colloquium kwam voort uit 
het samenwerkingsverband tussen de sectie Mrikaans en Nederlands aan de 
Universiteit van KwaZulu-Natal in Durban en de sectie Theorie en Geschie
denis van de Literatuur van de Universiteit van Tilburg. De twee gastredacteuren 
van deze aflevering van TNA, tevens coordinatoren van het genoemde samen
werkingsverband, traden op als organisatoren van het colloquium. Hun Til
burgse en Durbanse collega's Sander Bax, Leon Hanssen, Odile Heynders en 
Vasu Rcddy namen ook deel aan het colloquium. 

Nadat de eerste twee colloquia (gehouden te Durban in 2001 en 2003) in het 
teken hadden gestaan van diverse aspecten van de biografie en autobiografie, 
werd het thema van het derde colloquium toegespitst op een specifieker invals
hock. De organisatoren van het colloquium stelden als thematische richtlijn de 
diverse representaties van seksuele identiteit in autobiografische teksten. Daarbij 
gold de volgende overweging. Schrijvers die op wat voor manier dan ook auto
biografische elementen in hun teksten verwerken, construeren daarmee, bewust 
of onbewust, cen persona, een in taal gerepresenteerde identiteit. HoeweI deze 
talige persona nooit voor honderd procent samenvalt met de buiten de tekst 
existerende persoon van de schrijver, is het streven van de meeste autobiografisch 
opererende auteurs er wel degelijk op gericht een zo adequaat en consistent 
mogeIijk beeld van zichzelf te scheppen. 

In de loop van de twintigste eeuw is, ongetwijfeld onder invloed van Sigmund 
Freud en zijn psychoanalytisch paradigma, het aspect van de sek.<;uele identiteit 
een steeds sterker rol gaan spelen bij het beantwoorden van vragen als: Hoe werd 
ik degene die ik ben? Op welke oorzaken en motieven berusten de handeIingen 
en gedragingen die bepalend zijn voor mijn identiteit? Koos ik ervoor man of 
vrouw te zijn, hetero-, homo- of biseksueeI? Of werd ik als zodanig gekozen 
door de omstandigheden, door mijn genen, sociaIe factoren, de klasse van mijn 
opvoeders, mijn scholing? 

Het overgrote deel van de bijdragen aan deze aflevering van TNA is ten nauwste 
gerelateerd aan de hierboven aangeduide thematiek. Maaike Meijer gaat in op het 
werk van de dichter Gerrit Achterberg, dat ze direct in verband brengt met zijn 
psychopathologische geaardheid. Het structureIe en tenslotte ook moorddadige 
geweld dat door Achterberg tegen vrouwen werd gebruikt (in 1937 reden voor 
jarenJange gevangenisstraf en psychiatrische dwangverpIeging) heeft in Meijers 
visie een parallel in gcdichten waarin de dOOe vrouw wordt geYdealiseerd. 
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Overigens sluit Achtcrberg zich hier aan bij prominente voorgangers als Poe, 
Henry James en J.H. Leopold. 

Elke Brems gaat in op het motief van de seksuele initiatie, zoals dat gestalte 
krijgt in de autobiografisch gctinte romans van de Vlaamse auteurs Erwin 
Mortier, Tom Lanoye en Jef Geeraerts. Daarbij besteedt ze bijzondere aandacht 
aan de aspecten van het - in Vlaanderen zeer frequent beocfende gencalogischc 
schrijven en van de masculiniteit. 

Het artikcl van Andrea Lion richt zich op cen soortgelijk onderwcrp. Zc 
beschouwt Dubbelliifde van Adriaan van Dis als een coming out-roman, die net als 
andere representanten van dit genrc wordt gckenmcrkt door een retrospectief 
vcrtclperspectief, en die dus, in de bewoordingen van Jens Brockmeier, een 
'retrospectievc teleologic' kent. 

Sander Bax verbindt het autobiografisch genre met de gender-problematiek. 
In dat verband confronteert hij teksten van Anja Meulenbclt en Hannes Mein
kema, twee prominente feministische auteurs uit de jaren zeventig, met het werk 
van de anti-feministische schrijver Maarten 't Hart. Dertig jaar later blijken de 
overeenkomsten tllssen de drie genoemde auteurs verrassend genoeg veel groter 
dan de verschillen. 

Odile Heynders leest recent werk van de twee zeer uiteenlopende dichters, 
Mustafa Stitou en Henk van der Waal, in autobiografisch kader. Ze stelt vast dat 
het autobiografisch schrijven in de poczie niet per definitie, zoals de gangbare 
mening wil, gepaard hoeft te gaan met anekdotiek en expliciete verwijzingen, 
maar ook kan worden ingebed in een meer hermetische poctica. 

In zijn artikel over de omstreden Zuid-Mrikaanse teksten Man-Bitch van Johan 
van Wyk en Kontrei van KJeinboer maakt Andries Visagie voorstellen voor een 
typologic van de seksuele autobiografie. Als structureel principe van de seksuele 
autobiografic is seksualiteit voor de alltobiografische vcrteller een doorlopend 
aandachtspunt in zijn of haar tekst. Er is verder een spanning tussen enerzijds de 
exuberante bevestiging van seksuecl plezier (Eros) cn anderzijds dc sombere 
representatie van scksualiteit samen mct dood en gevaar (Thanatos). Volgens 
Visagic bestaat er ook ecn nauwe associatie tusscn de seksuele autobiografie en de 
confcssioncle literatuur. 

H.P. van Coller en Anthca van Jaarsvcld schrijvcn in hun artikel over de 
autobiografische elementen in Boesman, my seun, een drama van de Zuid-Afri
kaanse dramaturg Deon Opperman. In Boesman, my seun representeert Opperman 
het conflict tussen vader en zoon dat bcpalend is in de vorming van de 
mannelijke identiteit van de zoon. Van Coller en Van Jaarsveld stellen vast dat 
Opperman reeds in zijn vroegere tcksten de vaderfiguur voorstelt als een pa
triarch dic zijn machtsbelusthcid in het gezin bat botvieren in de onderdrukking 
van zijn vrouw en zoon. 
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Dit nummer van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans is het derde dat in gehed 
gewijd is am egodocumenten. In 2002 stond het eerste nummer van jaargang 9 in 
het teken van Nederlandse en Afrikaanse egodocumenten. Ena Jansen trad toen 
op als redactrice. De tweede aflevering van TNA in 2003 Uaargang 10), onder de 
redactie van Andries Visagie, was een bundeling van artikelen die als referaat 
tijdens het Tweede Colloquium over Nederlandse en Zuid-Afrikaanse Auto
biografische Teksten in Durban (Universiteit van Natal, 2003) voorgedragen 
waren. 

De twee gastredacteuren zijn dank verschuldigd aan de Universiteit van 
Tilburg, de Universiteit van KwaZulu-Natal en het Noordelike Kennisnetwerk 
vir Neerlandistiek in Pretoria die allemaal bijdroegen tot het succes van het 
Derde Colloquium in Tilburg in 2005. Ook Siegfried Huigen, hoofdredacteur 
van Tydskrif vir Nederlands en ./ifrikaans en Lizette Grobler, zijn redactionele 
assistente, werkten mee aan de verzorging van de artikelen voor publicatie. De 
redactie van TNA bedankt ook de Durbanse kunstenaar Andries Gouws 
(http://www.andriesgouws.com) voor de vergunning een detail uit zijn schilderij, 
"Breakfast table" (2003), op de omslag van dit nummer af te drukken. 

Jaap Goedegebu~m 

Andries van KwaZulu-Nalal) 
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Volstrekt herkenbaar. Ironisch realisme, 
autobiografisch schrijven en feminisme in 
de jaren zeventig 

SanderBax 

In 1976 two female Dutch writers publish outspokenly feminist novels: Anja Afeulmbelt, De 
schaamte voorbij (Beyond the shame), and Hannes Meinktma, En dan is er koffie 

then there is coffee). These two writers represent a growing number of Dutch 

feminist writers, working in tbe context of the literary magazine Chrysallis. Dutch feminist 
seventies can be described as 'autobiographical realism' or 'ironic realism'. 

lVLtUtenVtlf, Meinkema and others intend to write prose that will help the average woman 
recogni,,! her own problems. In this essay I draw a comparison between these feminist authors 

and anothtr group, publishing in the literary maga.zjm Maatstaf The latter group has a 

critical opinion offeminism. Maarten 't Hart,jor example, writes a polemical essay, De 
vrouw bestaat niet (1982) (The woman doesn't exist). In this publication I deal 
with the paradoxical situation that these male novelists, criticising feminism, have an 
identical conception of literature: a novel should be realistic and recogni~ble. What does this say 
about the relation between authors' ideological perspectives and their aesthetic choices? 

"Als dat vulgairc, egocentrische, banale wcrk, het bock was, wat dan nog aan te 
vangen met het feminisme?" 

Ct Hart, 1982: 118) 

Het boek van het feminisme is natuurlijk De schaamte voorbij (1976) van Anja 
Meulenbelt. De kritische stem in het bovenstaande fragment is die van Maarten 't 
Hart. Met zijn beruchte De vrouw bestaat niet (1982) roept deze provocerende 
essayist voorgoed de toom van de vrouwenbeweging over zich af. Het lange essay 
een betoog van 156 pagina's waarin 't Hart de vrouwcnbeweging tracht te 
ontmaskeren als cen religieuze beweging, die bovendien 'bevrouwd' wordt door 
beschertnde elitairc en hoog opgeleide vrouwen wordt na verschijnen bijkans 
verketterd. Vrouwenboekhandels weigeren het te verkopen en feministischc 
opinieleidsters rocpen alle vrouwen op het bock nict aan te schaffen (D. Schouten, 
1986: 121-130). Vanaf dat moment wordt de auteur ervan gczien als een notoire 
vrouwenhater. 

't Hart staat met zijn anti-feministische pamflet niet alleen in de gepolari
seerde jaren zeventig. Bekcnd is de typering van Gerrit Komrij, die de feministen 
'de onwelriekcnde gleuvenbrigade' noemdc. Ook de wat oudere auteur F. B. 
Hotz, door 't Hart e.s. zcer bcwonderd, staat in deze tiid te boek als een vrouw-
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onvriendelijk auteur. Bij hem g'.lat het eerder om passages in zijn verhalen dan 
om essayistische filippica's. In zijn oeuvre treffen we regelmatig mannelijke per
sonages aan die zich neerbuigend uitlaten over 'de vrouw' (vaak die waarmee hij 
gehuwd is) en die kritiek uiten op 'modieuze' fenomenen als de vrouwen
beweging. Het is op zijn minst opmerkelijk te noemen dat drie auteurs alle 
drie verbonden zijn (als redacteur of als medewerker) aan het literaire tijdschrifi: 
Maatsttif (1954-1999), een tijdschrifi: dat in de jaren zeventig publicatieruimte 
bood aan auteurs die literair-historisch worden getypeerd als 'ironisch realistisch'. 

Deze Maatsttif-auteurs herkennen hun natuurlijke vijand in een groep 
schrijfsters die nauw verbonden is met de tweede feministische golf in de jaren 
zeventig. In die beweging is van meet af aan cen bijzonderc plaats ingeruimd 
voor schrijfsters. Dat is niet verwonderlijk voor wic beseft dat toonaangevende 
feministen als Annie Romein-Verschoor, Joke Kool-Smit en Andreas Bumier 
altijd al veel belangstelling hadden voor Jiteratuur of zelf literair werk schrevcn. 
Als in de jaren zeventig De schaamte fJoorbij (Meulenbelt, 1 CJ76) ved aandacht 
krijgt in de kritiek en in het publieke debat, begint er een eigen literaire richting 
te ontstaan en wordt de weg gebaand voor veel feministisch georienteerde 
schrij[,ters. Deze ontwikkeling mondt in 1978 uit in de oprichting van een 
feministisch literair tijdschrift: Chrysallis (1978-1981) (Snetselaar, 1987). In dat 
tijdschrift publiceren expliciet feministische schrijfsters als Hanneke van Buuren, 
Ethel Portnoy en Hannes Meinkema naast verwante auteurs als Mensje van 
Keulen (MaatstaJ) en Lidy van Marissing (Raster). Al vrij snd classificeren critici 
deze groep auteurs als 'de feministische schrijfstcrs'. Als zodanig zijn zij nog in 
cen enkcle literatuurgeschiedenis terug tc vinden (Van Bork & Laan, 1986: 231
248; Schenkeveld-Van der Dussen, 1993: 819-824). De polemische uitvallen van 
de Maatstaf-auteurs zijn gericht tegen dezc literaire stroming. 

De discussie omtrent feministische literatuur is onder meer interessant omdat er 
gcreflecteerd wordt op de relatie tussen literatuur en engagement. De prozaYsten uit 
Chrysallis, Meinkema voorop, ontwikkelen een poetica met een duidelijk prag
matisch oogpunt: men wil iets teweegbrengen bij de lezer. In het essay 'Plot', in de 
bundel Wie weegt de woorden, legt Meinkema (1985: 193-215) uit waarom zij 
schrijft over personages die zichzelf voor de gek houden. Dat is nodig omdat we in 
een wereld leven waarin iedereen zichzelf voortdurend vour de gek houdt: som
mige culturele patronen zijn zo ingesletcn dat wc ons er niet van bewust zijn. 
Meinkema wil laten zien hoe die culturele patronen het leven van vrouwen bein
vloeden. Een personage dat niet liegt, is 'cultuurlous', wekt de indmk een meta
positic in te kunnen nemen ten aanzien van de cultuur waardoor het bepaald 
wordt. Maar dat is misleidend, vrouwen immers zitten gevangen in een culturelc 
hierarchie, ecn hierarchic die door mannelijkc critici niet eens al zodanig hcrkend 
wordt (Meinkcma, 1985: 197): 
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En daarom blijven verhalen over seksisme voor de (on)critici zo dikwijls onzicht
baar. Saai, schrijven ze dan, niet beseffend dat ze daarmee meer van hun 'mauvaise 
foi' getuigen dan van cen eventueel kwalitatief tekort in het besproken werk. 

Iemand uit een minderheidsgroep beschrijven zonder aan die beschrijving iets 
toe te voegen, betekent dat personage onzichtbaar maken, inspelen op de 
vooroordelen waarmee onze cultuur is doordrenkt. Hoe dan? Lezers af en toe een 
schok toedienen, ze even laten schrikken. (En dan warden ze boos.) 

Het is een pleidooi voor realisme. Meinkema wil in haar werk de vrouw zo 
beschrijven dat zichtbaar wordt welke maatschappelijke (onderdrukte) positie zij 
inneemt, er mag niets aan 'toegevoegd worden'. In dit citaat wordt engagement 
(de wil om iets bij de lezer te veranderen door middel van een schokeffect) 
verbonden aan 'realistisch schrijven': het laten zien van maatschappelijk onrecht. 
Meinkema bepleit hier niet alleen realisme, maar een specifieke vorm ervan. 
Doordat er volgens haar altijd afstand moet zijn tussen de implied autlwr en de 
personages, ofwel tussen wat auteur en lezers weten en de personages, ontstaat er 
een lichte vorm van ironic - ik zal dat zo dadclijk illustreren aan de hand van En 
dan is er h!lJie (Meinkema, 1976). Het werk van Anja Meulenbelt, de tweede 
auteur die in mijn verhaal centraal zal staan, is niet zo zeer ironisch realistisch aIs 
wcl 'autobiografisch realistisch'. Meulenbelt schrijft niet autobiografisch omdat 
ze daarmee een allerindividueelste expressie van een dito emotie will en creeren, 
maar omdat ze "iets wilde doen met al die ervaringen" (1985: 164): 

De grote doos met brieven van vrouwen die ik overhield na 'De schaamte voorbij' 
Iiet r.. ]me zien dat ik niet de enige was, en dat het zin had om die ervaringen om te 
zetten in tekst. [ ... ] Natuurlijk had ik datzelfde materiaal om kunnen zetten in een 
'echte' roman. Het is mogelijk autobiografisch te schrijven zonder dat het leest als 
een autobiografie. Ik vond het toen niet nodig. Ik had haast. Ik had geen literaire 
pretenties. Het direkte, ruwe, niet mooi gemaakte beviel me. 

Een hardcore avant-gardist, doorgaans niet gespeend van enig maatschappelijk 
engagement, lOu stijl achterover slaan van de poeticaIe uitspraken van Meinkema 
en Meulenbclt. Niets geen autonome literatuur, geen l'art pour I'art. Het schrijven 
heeft volgens Meulenbelt zin omdat lezers in brieven reageren. En Meinkema 
wil de Iezer 'schokken' met realistische teksten. Wie durfde te beweren dat de 
pragmatische poetica met het einde van de negentiende eeuw lo goed als uit
gestorvcn was, krijgt hier het tegenargument op een presenteerblaadje. 

Omdat het persoonlijke politiek is, kan het politiek gcengageerde dod van de 
schrijfsters in de jaren zeventig het best bereikt worden door het schrijven van 
'rcalistische' literatuur - literatuur waarin herkenbare en gdoofwaardige represen
taties van een wercld worden gegeven en waarin niet ofnauwclijks wordt geexperi
menteerd met de verhaalvorm. Maar op wdke manier geven deze auteurs het 
realisme vorm? En waarom kiezen ze voor deze verhaalvorm die door sommige 
critici en literatuurbeschollwers als achterhaald wordt beschouwd? 
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Ik wil dit illustreren aan de hand van twee - uverigens sterk versehillende 
kemteksten uit de feministisehe literatuur van de jaren zcventig: Anja Meulenbelts 
De schaamte voorbij (1976) en Hannes Meinkema's En dan is er kqffie (1976). Ondanks 
de onderlinge versehillen staat in de podiea's van beide auteurs het begrip 
'herkenning' (door inlcving of identifieatie) eentraal. Maaike Meijer (1993: 822) zegt 
daarover het volgende: 

Meulenbelt biedt haar personage "Anja" nadrukkelijk aan als identificatiefiguur. 
door haar ervaringen te veralgemenen, en te vergelijken met de belevenissen en 
interpretaties van andere vrouwen. Identifieatic wordt gestimuleerd door het "eeht 
gebcurde" van het besehrevene. De schaamte I!oorbij nodigt uit tot het adopteren 
door de lezeres van dezc visie. tot het begrijpen van de eigen ervaringen in dit 
feministiseh lieht. 

De schaamte voorbij wordt verteld door een ik-verteller, die de naam Anja Meulen
belt draagt. In de tekst wordt herhaaldelijk verwezen naar elementen uit het leven 
van de auteur. Daarmee is de roman een 'autobiografie'. Dat is de roman ook 
omdat hij het verhaal bevat van de Bildung van de hoofdpersoon. Wat de tekst 
vertelteehniseh interessant maakt, is dat er sprake is van drie versehillende 
vertelniveaus die in de onvoltooid tegenwoordige tijd worden verteld. Het hoog
ste vertelniveau vinden we in het allerlaatste hoofdstuk, dat gedateerd is op 21 
april 1976.1 In dat laatste hoofdstuk refleeteert de ik-figl.lur op het boek dat zij in 
1975 gesehreven heeft en dat zij in de negen (!) maanden tussen augustus 1975 
en april1976 heeft uitgetikt en omgewerkt. 

Die tekst bestaat uit twee vertelniveaus: in versehillende passages onder de titel 
Gordes 1-15 vertelt de ik-figuur over haar vakantie met Hans in het Franse 
plaatsje Gordes. Daar sehrijft ze het boek en refleeteert ze op datgene wat ze aan 
het sehrijven is en op haar relatie met Hans. Tussen de Gordes-passages in staan 
allerlei hoofdstukken, verdeeld over drie delen, waarin de ik-figuur baar leven 
vertelt: de opvoeding, de zwangersebap als tiener, bet huwelijk op jonge leeftijd, 
haar tweede buwelijk, haar Icven met zoon Armin, het studeren in Amsterdam, 
haar werkzaamheden in feministiseh-soeialistisehe bewegingen, het ontdekken 
van vrouwen met dezelfde ervaringen, bet daarbij horende opriehten van praat
groepen en baar buiteneehtelijke relatie met Ton (de man van Anna) die er 
uiteindelijk toe leidt dat zij Anna ontmoet, de VTOUW met wie zij haar eerste 
serieuze lcsbisehe relatie heeft. Het is een verhaal dat vooral draait om de vele 
relaties die Anja heeft met allerlei mannen (waarmee ze maar zelden naar 
tevredenheid het bed deelt) en de ontdekking van 'andere vrouwen', in de eerste 
plaats als mensen met dezelfde ervaringen waarmce gepraat kan worden, en in de 
tweede plaats als moge1ijke liefdespartner. 

Onderweg in het verhaal komen er herhaaldelijk momenten van inzieht. Aan 
het einde van het tweede deel, is de lezer(es) getuige van een doorbraak We 
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ontwaren de eerste sporen van 'bewustwording' bij Anja wanneer zij merkt dat ze 
haar ervaringen kan delen. Ze leest een tekst van Shulamith Firestone over de 
schaduwzijden van de seksue!e revolutie (Meulenbelt, 1976: 141): 

We kunnen beter seksuele relaties opbouwen met onszclf en onszelfbevredigen, ons 
er bij neerIeggcn dat seks met iemand :mders niet ons is weggelegd. 

Ik huil. Om de hardheid waarmce het er staat. Er is geen prins op het witte paard. Er 
is geen opJossing. Maar ik ben de enige niet die worstelt met dczelfde dillema's. 

lk ben niet alleen. 

Ik ben niet alJeen. 

lk ben niet alleen. 

De schaamte voorbij heeft, anders dan de rite! wellicht doet vermoeden, niet echt 
een overwinning als eindpunt. Het personage Anja blijft angstig, aarzelend en 
ongelukkig, al heeft ze dan ontdekt dat andere vrouwen hetzelfde doormaken. 
De moeite die zij heeft met het verbreken van haar relatie met Hans, geeft al aan 
dat zij nog altijd dezelfde relationcle problemen heeft. Zoals ook haar twijfels 
over haar moederschap illustreren dat zij nog allerminst tevreden is met haar 
identiteit. Het eindpunt van het boek is dan ook eerder aarzelend dan jubelend 
(Meulenbelt, 1976: 285): 

Oplossingen, ik heb geen oplossingen. Ze zijn er nog niet. Maar ik leef, zie vrouwen 
om me heen wakker worden. Miin wereld wordt steeds bewoonbaarder. 

Aan het einde van de roman blijkt dat er in dit boek weliswaar geen individuele 
overwinning is geboekt, maar dat het ontdekken van 'de vrouwen' als gemeen
schap van belang is (Meulenbe!t, 1976: 291): 

Wie dcnkt dat dit alles was, een vrouw die zich aan haar schaamte heeft ontworsteld, 
een unieke geschiedenis 105 van alle andere, die heeft het niet goed begrepen. Als 
vriendschap zo eenvoudig is dan heb ik te weinig gezegd. 

Ute Langner (2002) schreef een mooie dissertatie over het werk van schrijvende 
feministen in de jaren zeventig. Zij ziet in De schaamte voorby' de literaire verbeel
ding (Verarbeitung') van het 'ervaringsconcept' dat werd ontwikkeld in het po
litiek-maatschappclijke fenomeen van de 'praatgroepen' (103-112). Voor wie het 
niet meer weet: in 'praatgroepen' kwamen vrouwen bij elkaar om de leuze 'het 
persoonlijke is politiek' in de praktijk te brengen. Zij wisse!den ervaringen uit. 
Centraal staat daarbij de trits: ervaring - herkenning - bewustwording. Het 
verwoorden van de eigen ervaring en het herkennen van de ervaringen van 
and ere vrouwen, leidt ertoe dat vrouwen zich bewust worden van hun onder
drukte posirie in de samenleving. 
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We kunnen beter seksuele relaties opbouwen met onszelf en onszelfbevredigen, ons 
er bij neerleggen dat seks met iemand anders niet ons is weggelegd. 

Ik huiL Om de hardheid waarmee het er staat. Er is geen prins op het witte paard. Er 
is geen oplossing. Maar ik ben de enige niet die worstelt met dezelfde dillema's. 

Ik ben niet alleen. 

Ik ben niet alleen. 

Ik ben niet alleen. 

De schaamte voorbij heeft, anders dan de tite! wellieht doet vermoeden, niet eeht 
een overwinning als eindpunt. Het personage Anja blijft angstig, aarzeIend en 
ongeIukkig, al heeft ze dan ontdekt dat and ere vrouwen hetzeIfde doormaken. 
De moeite die zij heeft met het verbreken van haar relatie met Hans, geeft al aan 
dat zij nog altijd dezeIfde relationeIe problemen heeft. Zoals ook haar twijfeIs 
over haar moedersehap ilIustreren dat zij nog aIIerminst tevreden is met haar 
identiteit. Het eindpunt van het boek is dan ook eerder aarzelend dan jubelend 
(Meulenbelt, 1976: 285): 

Oplossingen, ik heb geen oplossingen. Ze zijn er nog niet. Maar ik leef, zie vrouwen 
om me heen wakker worden. Mijn were Id wordt steeds bewoonbaarder. 

Aan het einde van de roman blijkt dat er in dit boek weliswaar geen individueIe 
overwinning is geboekt, maar dat het ontdekken van 'de vrouwen' als gemeen
sehap van belang is (MeulenbeIt, 1976: 291): 

Wie denkt dat dit alles was, een vrouw die zich aan haar schaamte heeft ontworsteld, 
een unieke geschiedenis los van alle andere, die heeft het niet goed begrepen. Als 
vriendschap zo eenvoudig is dan heb ik te weinig gezegd. 

Ute Langner (2002) schreef een mooie dissertatie over het werk van sehrijvende 
feministen in de jaren zeventig. Zij ziet in De schaamte voorbij de literaire verbeeI
ding (Verarbeitung') van het 'ervaringseoneept' dat werd ontwikkeld in het po
litiek-maatsehappelijke fenomeen van de 'praatgroepen' (103-112). Voor wie het 
niet meer weet: in 'praatgroepen' kwamen vrouwen bij eIkaar om de leuze 'het 
persoonlijke is politiek' in de praktijk te brengen. Zij wisselden ervaringen uit. 
Centraal staat daarbij de trits: ervaring - herkenning - bewustwording. Het 
verwoorden van de eigen ervaring en het herkennen van de ervaringen van 
andere vrouwen, leidt ertoe dat vrouwen zich bewust worden van hun onder
drukte positie in de samenleving. 
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Langner ziet het plot van De schaat1lte voorbij als een ontwikkelingsproccs. 
Hoofdpersonage en ik-vertelster Anja begint als een naicve vrouw, maar ont
wikkelt een feministische bewustzijn en kiest voor een !esbische levensvonn. Zc 
wordt seksueel bewust en politiek bewust. Tn de roman ervaart ze herhaaldelijk 
een frictie tussen haar individuele ervaring (het persoonlijke) en haar positie als 
represent ante van een groep (de politiek). De oplossing ligt in 'zichtbaar worden'. 
Door haar verhaal als boek te publiceren, wordt haar individuele ervaring tot een 
identificatiemodel. Zij maakt haar ik-ervaring tot cen wij-ervaring (96-102). 

Het ontwikkclingsproces van Anja maakt duidelijk hoc deze roman wil 
functioneren naar het model van een literaire 'praatgroep'. Meulenbelt wil in 
haar werk authentieke ervaringen verwoorden (hetzij autobiografisch, hetzij 
fictioneel) die door lezeressen herkend moeten kunnen worden. Die herkenning 
!eidt dan tot 'bewustwording' of'bewustmaking': lezeressen word en zich bewust 
van hun positie als vrouw. Zij zien in hoe zij geconditioneerd zijn door dc 
patriarchale burgerlijk-kapitalistische ideologie en hoe zeer zij de daarbij horende 
waarden verinnerlijkt hebben. Door de herkenning krijgen zij het inzicht dat zij 
niet alleen staan, maar dat er veel meer vrouwen zijn die hetzelfde doormaken. 
De individuele ervaring wordt daarmee een 'collectieve vrouwelijke ervaring'. 
Hoe we ons deze vorm van 'herkennend lezen' moeten voorstellen, kan ik illus
treren met Meulenbelts verslag (in Costera Meijer, 1996: 224) van haar lczing 
van Kate MilIetts Flying 

Wanneer ze vertelt over haar bi-sexualiteit is dat voor mij volstrekt herkenbaar, ik 
ben het zelf. Haar ervaringen in de beweging lijken op de mijne. Eigenlijk is het nog 
steeds hetzelfde effekt als de eerstc praatgroepen hadden: "Opeens wist ik dat ik niet 

was. lk heh altijd gedacht dat ik de enige was, nu niet meer." 

Meulenbelt kiest voor de vorm van de 'autobiografie'. Ze vertelt het verhaal van 
haar !even en presenteert dat als een verhaal dat begint in onwetendheid en 
naiviteit en dat eindigt bij bewustwording. I let verhaal doet in dc verte denken 
aan modernistische romans als Het land van herkomst (Du Perron, 1935) of Eva 
(Van Bruggen, 1927) waarin auteurs de chaos van hun leven in een zinvol ver
band proberen te brengen. Ook is het in vcrband gebracht met het bekentenis
proza van Gerard Reve (Nader tot U, 1966, Gp weg naar het einde, 1963). Het 
verschilt van al deze voorbeelden, omdat het de stilistische en compositorische 
comp!exiteit van die teksten ontbeert. Dat kan ook niet anders, want het verteide 
verhaal moet herkenbaar zijn voor cen groot publiek. Nict het individueie lcven 
van ccn persoon staat centraal, maar het voorbeeld voor andere vrouwen. Het 

dan ook het beste de roman te typeren als 'autobiografisch realistisch'. 
En dan is er hffie (Meinkema, 1976) is een heel ander bock. In dit 

verhaal wordt een week beschreven uit het leven van een sterk versplinterde 
familie. Zo ollgeveer volgens het procede van De avondm (Reve, 1947), cen 
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hoofdstuk per dag, van maandag tot zondag, volgen we het leven van een uit
eenvaIIend gczin. De roman eindigt met het verjaardagsfeest van Jacques, de 
vader van het gezin. In dat laatste hoofdstuk komen de verschillende leden van de 

die we daarvoor telkens apart hebben leren kennen, samen in cen ruimte. 
Het perspectief kan men typeren als 'multiple selective omniscience' ofWeI: 
meervoudig personaa!. Er zijn acht personages die focaliseren. Ieder hoofdstuk 
en dus iedere dag van de week - volgen we vanuit het perspectief van meerdere 
personages. Hierdoor wordt de roman een relaas van wat de familicleden (en 
enkele bijpersonagcs) tijdens de hcle week - die natuurlijk 'het dagelijks leven' 
uitdrukt - bezighoudt. Zij hebben verschillende visies op elkaar en beleven de 
gedeelde verjaardag zeer uiteenlopend. Wat daarbij opvalt, is dat zij niet het 
bewustzijn hebben dat de (onzichtbare) verteIIer wcl heeft. De personages 
worden bekeken 'in hun ellende'. Er wordt getoond hoe de personages gebukt 
gaan onder hun maatschappelijke rol, maar zij zijn zich er zelf niet of nauwclijks 
van bewust. Er wordt in deze tekst bewust distantie gccreeerd tussen het 
normen- en waardecomplex dat de tekst lijkt te willen uitdrukken en de gedach
tes en overwegingen van de personages over hun eigen situatie. Hierdoor krijgt 
de tekst een ironische dimensie.2 

Het belangrijkste personage is dochter Rosa, de passages waarin zij focaliseert 
(18), nemen de meeste pagina's in. Zij woont in een studentenstad en leefr een 
vrij losbandig studentenleven - veel sex, drugs en rock 'n 'roll, zal ik maar zeggen. 
Naast haar onprettigc gevoelens jegens het thuisfront en haar vervelende 
ervaringen als \crares Nederlands, krijgen we veel gemijmer mee over haar 
knipperlichtrelatie met hippie Douwe, die er niet voor terugdeinst om zijn aan
dacht zo nu en dan te verplaatsen naar studente Louise. Verder zijn er haar zusje 
Arja, die nog thuis woont en worstelt met ontluikende lesboseksuele gevoelens, 
broer Jaap, die net als vader arts wil worden en zijn vriendinJosien, die met hem 
samen woont, daar zo nu en dan over twijfelt, maar toch het lie£~t burgerlijk en 
braaf is. Moeder Cora is een gescheiden vrouw die Rosa uit een vorig huwelijk 
heeft 'overgchouden' en zich nu schikt onder de tirannie van huisarts en vader 
Jacques, die zich het liefst van helemaal niemand wat aantrekt. Eigcnlijk heeft 
een hekel aan zo ongeveer al zijn kinderen. 

Als 'herkenbaarheid' cen van de basiskenmerken is van feministische litera
tuur, dan is deze roman een prototype. De verschiIIende focaliserende vrouwe
Iijke personages (Rosa, Arja, Josien, Cora en Louise) refleeteren aIIemaal op 
aIIedaagse problemen die het leven van een vrouw in de jaren zestig kenmerkten. 
Het zijn allemaal eenzame personages, Arja in het bijzonder: "Dus er is niemand. 
Daar komt het op neer. Er is niemand" (Meinkema, 1976: 88). 

Hoewel het nergens expliciet gezegd wordt, is al snel duidelijk dat Arja ver
liefd is op haar vroegere lerares Marion. Zij staat met haar lesboseksuele ge
voelens alleen. Haar familieleden denken allemaal dat ze frigide is en haar beste 
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vriendin Meta gaat trouwen natuurlijk omdat ze zwanger is - en is aIleen maar 
daar mee bezig. Zowel halfzus Rosa als vader Jacques denken (en spreken) zeer 
negatief over Atja 'als iemand die nog niets van seksualiteit weet'. 

Rosa op haar beurt leeft weliswaar een zeer vrij leven - niet getrouwd, losge
maakt van haar dorpse familie - maar worstelt met de prob!ematiek die dat vrij
zijn met zich meebrengt. Bovendien maakt zij zich in haar verliefdheid toch weer 
afhankelijk van een man. In het personage Rosa zien we de worste1ing van ie
mand die zich losmaakt van de eigen familie (Meinkema, 1976: 

Ze kan het van zichzelf niet uitstaan. Die hele rotfamilie zou haar niets moeten 

kunnen schelen, geen moer. 


En toeh doet het pijn. 


Bij ze horen zou rampzalig zijn. 


Uitgekotst worden is erger. 


Via deze vrouwelijke personages wordt er een scala aan problemen voor het voet
licht gebracht: ongewenste zwangerschap die leidt tot een huwelijk (Meta) of tot 
een abortus (Josien), een gescheiden vrouw (Cora) die zich, uit schuldgevoel zo 

het, afhankelijk heeft gemaakt van een dominante huisarts. NIe vrouwen in 
deze roman zijn in zekere zin typen, al maken zij stuk voor stuk een geestelijke 
ontwikkeling door waar de !ezer getuige van is. Samen representeren zij het 
dagelijks !even van een vrouw in de jaren zeventig. Hiermee biedt Meinkema 
mogelijkheden tot inleving voor verschillende vrouwen: ongelukkig getrouwde 
huisvrouwen, met seksualiteit worste1ende jonge meisjes en losgeslagen studen
tes die de lasten en lusten van de seksuele revolutie moeten ondergaan. 

De mannelijke personages komen er niet best vanaf. Zij dienen eigenIijk aIleen 
maar als negatief tegenbeeld en als personificatie van het burgerlijke patriarchaat. 
Broer Jaap is een kloon van zijn vader: hij wil ook arts worden en ziet in Josien 
dan ook eerst en vooraI een representatieve partner die zijn huishouden kan 
doen. Beide mannelijke personages Iezen licfst de krant als zij thuiskomen en 
ergeren zich aan hun echtgenotes als die iets vertellen over hun dag. De bood
schap is duidelijk: voor deze mannen is hun vrouw niet meer dan een sloof die 
maar het beste bij het aanrecht kan vertoeven. In het bijzonder geldt dat v~~r 
Jacques die pas in het laatste hoofdstuk voor het eerst focaliseert. Door die 
perspectiefWisse1ing wordt voor de lezer duidelijk hoe illusoir het beeld is dat 
Jaap en Arja van hun vader hebben (Meinkema, 1976: 145): 

Arja heeft een pappiecomplex. Dat zit 'm daar met een volle mond aan te kijken alsof 
ze iets op d'r lever heeft maar d'r niet mee voor de dag durft te komen, omdat ie 
immers jarig is. Nu hij erover nadenkt, had ze ook al zoiets, zo'n 
problematische blik in d'r ogen. Dat moet er nog bijkomen dat is precies wat 'm nog 
olltbreekt: emoties. 
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Gisteravond Cora huilen in bed omdat ze d'r zo tegenop zag. Waarom organiseer je 
die onzin dan? vroeg ie. Voor jou. Hij had 'r gespaard, hij had 'r niet uitgelegd dat 
dat nergens op sloeg. Voor hem, jawel. Voor d'r eigen gefrustreerde familiegevoel, 
daarvoor. Alle kuikens bij elkaar en dan spelen we dat we net een echt kippenhok 
zijn met z'n alien. 

En dan is er koffie (Meinkema, 1976) is een feministische roman omdat alle aan
dacht er in uitgaat naar het herkenbaar in beeld brengen van de alledaagse pro
blemen van vrouwen in de jaren zestig, en daarbij benadrukken dat de mannen 
(i.c. Jaap en Jacques) daarbij nog altijd een onderdrukkende rol spe!en. Aan de 
roman blijkt uiteindelijk een vrij eenvoudig schema ten grondslag te liggen: de 
twee mannen representeren het patriarchaat, de vrouwen verbeelden de onder
drukte in al haar facetten. Meinkema wil de lezer niet confronteren met de com
plexe psychologische problemen van de verschillende personages. Nee, ze wil 
niets meer en niets minder dan het literair verbee!den van een maatschappe!ijke 
toestand, maar dan zodanig dat iedere lezer de inherente slechtheid van die 
toestand onmiddellijk herkent. 

Bij Meulenbelt zien we een vorm van autobiografisch realisme en bij Mein
kema kunnen we eerder spreken over ironisch realisme. Hoe moeten we de 
teksten van deze feministische schrijfsters literair-historisch positioneren? Gek 
genoeg sluiten Meulenbe!t en Meinkema aan bij misschien we! de breedste 
stroming in de literatuur van de jaren zeventig, bij wat Rob Schouten (1986: 22) 
noemt het 'realistisch-anekdotisch doe-maar-gewoonproza'. Oit realistische 
proza uit de jaren zeventig heefi: verschillende kenmerken waarvan autobio
grafisch schrijven en ironisch schrijven we! de be!angrijkste zijn. Met haar 
autobiografisch realisme bevindt Meulenbelt zich in hetzelfde kamp als Maarten 
't Hart en Jeroen Brouwers, wier werk negatief wordt bestempe!d als 'subjek
tivisme' (Mertens, 1979). Meinkema bevindt zich met haar ironisch realisme ook 
in dat kamp, waar naast 't Hart ook F. B. Hotz, Maarten Biesheuvel, Heere 
Heeresma en Mensje van Keulen zich bevinden. Op een globaler niveau lijken 
beide romans zich bezig te houden met wat Ruiter en Smulders (1996: 317) 
terugschrijven noemen: 

In hun werk creeerden de Zeventigers iets nieuws: de jaren-zeventig-perceptie van 
de jaren vijftig. Ze beschrijven niet de jaren vijftig, maar uitsluitend hoe deze 
periode eruitziet in het licht van de culturele transformatie, die daarna heeft 
plaatsgevonden. 

Je zou kunnen zeggen dat in het realistische proza uit de jaren zeventig het 
'trauma' van de culture!e transformatie in het decennium ervoor literair verwerkt 
wordt. Oat literair verwerken van het 'grote culture!e drama van ver- en ont
zuiling' gebeurt niet alleen in het werk van de zeventigers en dat van de feminis
tische schrijfsters, maar ook in het werk van andere realistische auteurs waar
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onder, en dat is opmerkelijk, MaatstaJ-prozalsten als Maarten 't Hart, F. B. Hotz 
en Maarten Biesheuvel. Zoals het ook opmerkelijk is dat feministische ange
hauchte schrijfsters als Ethel Portnoy en Mensje van Keulen in Chryssalis en in 
MaatstaJ publiceren. 

De feministische schrijfsters met hun pragmatisch-politieke opvattingen over 
literatuur en maatschappij en de notoire 'anti-feministen' met hun - wat ik zal 
noemen - 'esthetisch-democratische' ideeen bedienen zich van overeenkomstige 
formele en inhoudelijke kenmerken. Blijkbaar kunnen auteurs die een diametraal 
tegengestelde ideologische positie innemen, een poetica verwoorden die vrijwel 
identiek is. Wat is dat voor poetica die Hannes Meinkema samenbrengt met 
Maarten 't Hart? Laten we eens kijken naar hoe deze verschillende auteurs het 
realisme invullen. In hoeverre lijken de teksten van Meulenbelt en Meinkema op 
die van andere realistische auteurs? 

Ik begin met de laatste vraag. Ik gebruik Maarten 't Hart als 'illustratiemate
riaal', maar had evengoed kunnen putten uit het werk van de and ere genoemde 
MaatstaJ-auteurs. Het werk van Maarten 't Hart benadert dat van Meulenbelt en 
Meinkema nogal sterk. Waar Meulenbelt in De schaamte voorbij (1976) de ont
wikkeling schetst van een jonge vrouw die moeite heeft met relaties, met seksua
liteit en die uiteindelijk onder meer haar lesboseksuele identiteit ontdekt, zo 
schetst 't Hart in zijn debuutroman Stenen voor een ransuil (1971) het verhaal van 
een homoseksuele jongen in een christelijk milieu. We volgen de lange weg van 
vertwijfeling, via een voorzichtige 'coming out', naar zelfacceptatie. Het al dan 
niet 'anders zijn' van de jongen is in zekere zin verwant aan het 'anders zijn' dat 
de ik-figuur uit Meulenbelts roman ervaart. Meneer Brikke, de organist die de 
jonge Ammer Stol inwijdt in de klassieke muziek, spreekt al in het begin van de 
roman in verkapte term en over homoseksualiteit. 

De homoseksuele Brikke is gefascineerd door de jonge Ammer - die hij en
kele keren betast en aan wie hij tot twee keer toe vraagt om zijn broelge naar 
beneden te doen. In Ammer ziet hij een 'Cherubino' zoals die voorkomt in een 
van Mozarts liederen. 'Het is een sopraan die voor jongen speelt maar eigenlijk 
toch een meisje is.' Daar komt het zo ongeveer op neer ('t Hart, 1971: 38): 

Het is een meisje, zie je, het is liefde, die niet normaal is, nee wel normaal, wel 
normaal. Zij houdt van de gravin en de gravin houdt van haar, het is een echte liefde 
van twee vrouwen voor e1kaar. Ja, dat begrijp je niet, nog niet, maar je zult het 
begrijpen, nietwaar, dat een ouder iemand van een jonger iemand houdt en om
gekeerd [ ... ] Ze houden van e1kaar, maar er kan niets gebeuren, iedereen staat ze in 
de weg om van e1kaar te houden en als ze toch van e1kaar houden, zijn er dadelijk 
honderd, duizend mensen die zeggen dat het niet mag, dat het tegennatuurlijk is, 
terwijl het echt is en zuiver en gewoon menselijk en helemaal niet onnatuurlijk, 
maar heel natuurlijk, natuurlijk. 
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MaatstaJ-auteurs. Het werk van Maarten 't Hart benadert dat van Meulenbelt en 
Meinkema nogal sterk. Waar Meulenbelt in De schaamte voorbij (1976) de ont
wikkeling schetst van een jonge vrouw die moeite heeft met relaties, met seksua
liteit en die uiteindelijk onder meer haar lesboseksuele identiteit ontdekt, zo 
schetst 't Hart in zijn debuutroman Stenen voor een ransuil (1971) het verhaal van 
een homoseksuele jongen in een christelijk milieu. We volgen de lange weg van 
vertwijfeling, via een voorzichtige 'coming out', naar zelfacceptatie. Het al dan 
niet 'anders zijn' van de jongen is in zekere zin verwant aan het 'anders zijn' dat 
de ik-figuur uit Meulenbelts roman ervaart. Meneer Brikke, de organist die de 
jonge Ammer Stol inwijdt in de klassieke muziek, spreekt al in het begin van de 
roman in verkapte term en over homoseksualiteit. 

De homoseksuele Brikke is gefascineerd door de jonge Ammer - die hij en
kele keren betast en aan wie hij tot twee keer toe vraagt om zijn broelge naar 
beneden te doen. In Ammer ziet hij een 'Cherubino' zoals die voorkomt in een 
van Mozarts liederen. 'Het is een sopraan die voor jongen speelt maar eigenlijk 
toch een meisje is.' Daar komt het zo ongeveer op neer ('t Hart, 1971: 38): 

Het is een meisje, zie je, het is liefde, die niet normaal is, nee wel normaal, wel 
normaal. Zij houdt van de gravin en de gravin houdt van haar, het is een echte liefde 
van twee vrouwen voor e1kaar. Ja, dat begrijp je niet, nog niet, maar je zult het 
begrijpen, nietwaar, dat een ouder iemand van een jonger iemand houdt en om
gekeerd [ ... ] Ze houden van e1kaar, maar er kan niets gebeuren, iedereen staat ze in 
de weg om van e1kaar te houden en als ze toch van e1kaar houden, zijn er dadelijk 
honderd, duizend mensen die zeggen dat het niet mag, dat het tegennatuurlijk is, 
terwijl het echt is en zuiver en gewoon menselijk en helemaal niet onnatuurlijk, 
maar heel natuurlijk, natuurlijk. 
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onder, en dat is opmerkelijk, MaatstaJ-prozalsten als Maarten 't Hart, F. B. Hotz 
en Maarten Biesheuvel. Zoals het ook opmerkelijk is dat feministische ange
hauchte schrijfsters als Ethel Portnoy en Mensje van Keulen in Chryssalis en in 
MaatstaJ publiceren. 

De feministische schrijfsters met hun pragmatisch-politieke opvattingen over 
literatuur en maatschappij en de notoire 'anti-feministen' met hun - wat ik zal 
noemen - 'esthetisch-democratische' ideeen bedienen zich van overeenkomstige 
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tegengestelde ideologische positie innemen, een poetica verwoorden die vrijwel 
identiek is. Wat is dat voor poetica die Hannes Meinkema samenbrengt met 
Maarten 't Hart? Laten we eens kijken naar hoe deze verschillende auteurs het 
realisme invullen. In hoeverre lijken de teksten van Meulenbelt en Meinkema op 
die van andere realistische auteurs? 

Ik begin met de laatste vraag. Ik gebruik Maarten 't Hart als 'illustratiemate
riaal', maar had evengoed kunnen putten uit het werk van de and ere genoemde 
MaatstaJ-auteurs. Het werk van Maarten 't Hart benadert dat van Meulenbelt en 
Meinkema nogal sterk. Waar Meulenbelt in De schaamte voorbij (1976) de ont
wikkeling schetst van een jonge vrouw die moeite heeft met relaties, met seksua
liteit en die uiteindelijk onder meer haar lesboseksuele identiteit ontdekt, zo 
schetst 't Hart in zijn debuutroman Stenen voor een ransuil (1971) het verhaal van 
een homoseksuele jongen in een christelijk milieu. We volgen de lange weg van 
vertwijfeling, via een voorzichtige 'coming out', naar zelfacceptatie. Het al dan 
niet 'anders zijn' van de jongen is in zekere zin verwant aan het 'anders zijn' dat 
de ik-figuur uit Meulenbelts roman ervaart. Meneer Brikke, de organist die de 
jonge Ammer Stol inwijdt in de klassieke muziek, spreekt al in het begin van de 
roman in verkapte term en over homoseksualiteit. 

De homoseksuele Brikke is gefascineerd door de jonge Ammer - die hij en
kele keren betast en aan wie hij tot twee keer toe vraagt om zijn broelge naar 
beneden te doen. In Ammer ziet hij een 'Cherubino' zoals die voorkomt in een 
van Mozarts liederen. 'Het is een sopraan die voor jongen speelt maar eigenlijk 
toch een meisje is.' Daar komt het zo ongeveer op neer ('t Hart, 1971: 38): 

Het is een meisje, zie je, het is liefde, die niet normaal is, nee wel normaal, wel 
normaal. Zij houdt van de gravin en de gravin houdt van haar, het is een echte liefde 
van twee vrouwen voor e1kaar. Ja, dat begrijp je niet, nog niet, maar je zult het 
begrijpen, nietwaar, dat een ouder iemand van een jonger iemand houdt en om
gekeerd [ ... ] Ze houden van e1kaar, maar er kan niets gebeuren, iedereen staat ze in 
de weg om van e1kaar te houden en als ze toch van e1kaar houden, zijn er dadelijk 
honderd, duizend mensen die zeggen dat het niet mag, dat het tegennatuurlijk is, 
terwijl het echt is en zuiver en gewoon menselijk en helemaal niet onnatuurlijk, 
maar heel natuurlijk, natuurlijk. 
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Vanaf dat moment spe1en de noties (on)gezond zijn, schuld en zonde een 
rol in het verhaal. In het tweede dee! - vanuit het perspectief van 

Ammers studievriend Jakob Valler - blijkt dat Ammer homoseksueel is. Tijdens 
een gezamenlijke vakantie vraagt Valler zich voortdurend af hoc het nu zit met 
Ammers homoseksualiteit, tot die een zeer voorzichtige coming out heeft. Valler 
vlucht onmiddellijk weg, bang als hij is dat Ammer verliefd op hem is. 

Een andere roman van 't Hart, De droornkoningin (1980), is te lezen als een 
literair onderzoek naar de voors en tegcns van 'het huwe!ijk'. In deze roman ver
keert muziekcriticus Metten Anker in een staat van verwarring omdat hij zijn 
vrouw heeft bedrogen een verwarring die verbecId wordt door een nachte!ijke 
dwaling door een volkstuinencomplex. Herinneringen aan de vrouwen in zijn 
leven, de beginperiode met zijn echtgenote en het vreemdgaan verhinderen hem 
een uitweg te vinden uit dit labyrint. In de roman worden verschillende op
vattingcn over het huwcIijk tegenover elkaar geplaatst, zonder dat er een duide
lijkc kcuze wordt gcmaakt. 

Dit verhaal wordt vcrtcId door ik-figuur Metten Anker die sterke 
aan zijn huwelijk met violiste Renske. Aan het begin van de roman verlaat hij het 
huisje van muziekcritica Angcla Groot-Enzerink in het volkstuinencomplex. 
AIlengs wordt duidelijk dat Metten in dat huisje zijn vrouw heeft bedrogcn. Hij 
zoekt de weg temg naar huis, maar verdwaalt terwijl hij herinneringen ophaalt 
aan aUe vrouwen in zijn leven. In het complex ontmoet hij een jurist aan wie hij 
vertelt over zijn huwelijk, zonder zijn vreemdgaan op te biechten. Metten vertelt 
over zijn kennismaking met Renske, het verloop van hun rcIatie en vooral de 
problemen met haar streng christcIijke ouders die hem in eerste instantie geen 
goede partij vonden en die, tocn de relatie maar aan bleef houden, herhaaldelijk 
aandrongen op een huwcIijk en op kinderen. Uiteindelijk blijkt Renske een vrij
gevochten en zelfstandigc violiste die haar leven niet wil opofferen aan kinderen 
- ze weigert. Metten en Renske trouwen wel, maar kinderen komen er niet. En 
er ontstaat frictie. Ze blijken erg van elkaar te verschillen en Metten ergert zich 
aan aUerlei kleine dingen ('t Hart, 1980: 129): 

[...1 - zou het waar zijn? Zouden alle vrouwen zijn zoals zij is, nu eens vrolijk en 
gccstig, dan weer prikkelbaar en humeurig, zonder dat te voorspellen valt wanneer 
het goede humeur zal wijken voor cen slechte luim? 

Metten twijfelt er aan of zij we! echt van hem houdt, maar Renske laat er geen 
twijfe! over bestaan. Zij heeft lang gezocht naar haar toekomstige echtgcnoot en 
hij is de ware gcworden: "AI die mensen die weer gaan scheiden hebben de 
verkeerde genomen, hebben niet afgewacht" et Hart, 1980: 131). 

Dc jurist waarmee Metten praat, wacht op cen echtcIijk drama, maar dat komt 
niet. Het blijft bij kleine ergernissen, die volgens de jurist niet bcIangrijk 
Uiteindelijk concludeert hij dat er met dit huwelijk niets mis is, maar dat 
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Vanaf dat moment spelen de noties (on)gezond zijn, sehuld en zonde een 
belangrijke rol in het verhaal. In het tweede deel - vanuit het perspeetief van 
Ammers studievriend Jakob Valler blijkt dat Ammer homoseksueel is. Tijdens 
een gezamenlijke vakantie vraagt Valler zieh voortdurend af hoe het nu zit met 
Ammers homoseksualiteit, tot die een zeer voorziehtige coming out heeft. Valler 
vlueht onmiddellijk weg, bang als hij is dat Ammer verliefd op hem is. 

Een andere roman van 't Hart, De droomkoningin (1980), is te le zen als een 
literair onderzoek naar de voors en tegens van 'het huwelijk'. In deze roman ver
keert muziekeritieus Metten Anker in een staat van verwarring omdat hij zijn 
vrouw heeft bedrogen - een verwarring die verbeeld wordt door een nachtelijke 
dwaling door een volkstuinencomplex. Herinneringen aan de vrouwen in zijn 
leven, de beginperiode met zijn echtgenote en het vreemdgaan verhinderen hem 
een uitweg te vinden uit dit labyrint. In de roman worden versehillende op
vattingen over het huwelijk tegenover elkaar geplaatst, zonder dat er een duide
lijke keuze wordt gemaakt. 

Dit verhaal wordt verteld door ik-figuur Metten Anker die sterke twijfels heeft 
aan zijn huwelijk met violiste Renske. Aan het begin van de roman verlaat hij het 
huisje van muziekeritica Angela Groot-Enzerink in het volkstuineneomplex. 
Allengs wordt duidelijk dat Metten in dat huisje zijn vrouw heeft bedrogen. Hij 
zoekt de weg terug naar huis, maar verdwaalt terwijl hij herinneringen ophaalt 
aan alle vrouwen in zijn leven. In het complex ontmoet hij een jurist aan wie hij 
vertelt over zijn huwelijk, zonder zijn vreemdgaan op te biechten. Metten vertelt 
over zijn kennismaking met Renske, het verloop van hun relatie en vooral de 
problemen met haar streng christelijke ouders die hem in eerste instantie geen 
goede partij vonden en die, toen de relatie maar aan bleef houden, herhaaldelijk 
amdrongen op een huwelijk en op kinderen. Uiteindelijk blijkt Renske een vrij
gevoehten en zelfstandige violiste die haar leven niet wil opofferen aan kinderen 
- ze weigert. Metten en Renske trouwen wel, maar kinderen komen er niet. En 
er ontstaat frictie. Ze blijken erg van elkaar te versehillen en Metten ergert zich 
am allerlei kleine dingen ('t Hart, 1980: 129): 

[ ... J - zou het waar zijn? Zouden aUe vrouwen zijn zoals zij is, nu eens vrolijk en 
geestig, dan weer prikkelbaar en humeurig, zonder dat te voorspeUen valt wanneer 
het goede humeur zal wijken voor een slechte luim? 

Metten twijfelt er aan of zij wel eeht van hem houdt, maar Renske laat er geen 
twijfel over bestaan. Zij heeft lang gezocht naar haar toekomstige echtgenoot en 
hij is de ware geworden: "AI die mensen die weer gaan scheiden hebben de 
verkeerde genomen, hebben niet afgewacht" ('t Hart, 1980: 131). 

De jurist waarmee Metten praat, waeht op een echtelijk drama, maar dat komt 
niet. Het blijft bij kleine ergernissen, die volgens de jurist niet belangrijk zijn. 
Uiteindelijk eoncludeert hij dat er met dit huwelijk niets mis is, maar dat komt 
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Vanaf dat moment spelen de noties (on)gezond zijn, sehuld en zonde een 
belangrijke rol in het verhaal. In het tweede deel - vanuit het perspeetief van 
Ammers studievriend Jakob Valler blijkt dat Ammer homoseksueel is. Tijdens 
een gezamenlijke vakantie vraagt Valler zieh voortdurend af hoe het nu zit met 
Ammers homoseksualiteit, tot die een zeer voorziehtige coming out heeft. Valler 
vlueht onmiddellijk weg, bang als hij is dat Ammer verliefd op hem is. 

Een andere roman van 't Hart, De droomkoningin (1980), is te le zen als een 
literair onderzoek naar de voors en tegens van 'het huwelijk'. In deze roman ver
keert muziekeritieus Metten Anker in een staat van verwarring omdat hij zijn 
vrouw heeft bedrogen - een verwarring die verbeeld wordt door een nachtelijke 
dwaling door een volkstuinencomplex. Herinneringen aan de vrouwen in zijn 
leven, de beginperiode met zijn echtgenote en het vreemdgaan verhinderen hem 
een uitweg te vinden uit dit labyrint. In de roman worden versehillende op
vattingen over het huwelijk tegenover elkaar geplaatst, zonder dat er een duide
lijke keuze wordt gemaakt. 

Dit verhaal wordt verteld door ik-figuur Metten Anker die sterke twijfels heeft 
aan zijn huwelijk met violiste Renske. Aan het begin van de roman verlaat hij het 
huisje van muziekeritica Angela Groot-Enzerink in het volkstuineneomplex. 
Allengs wordt duidelijk dat Metten in dat huisje zijn vrouw heeft bedrogen. Hij 
zoekt de weg terug naar huis, maar verdwaalt terwijl hij herinneringen ophaalt 
aan alle vrouwen in zijn leven. In het complex ontmoet hij een jurist aan wie hij 
vertelt over zijn huwelijk, zonder zijn vreemdgaan op te biechten. Metten vertelt 
over zijn kennismaking met Renske, het verloop van hun relatie en vooral de 
problemen met haar streng christelijke ouders die hem in eerste instantie geen 
goede partij vonden en die, toen de relatie maar aan bleef houden, herhaaldelijk 
amdrongen op een huwelijk en op kinderen. Uiteindelijk blijkt Renske een vrij
gevoehten en zelfstandige violiste die haar leven niet wil opofferen aan kinderen 
- ze weigert. Metten en Renske trouwen wel, maar kinderen komen er niet. En 
er ontstaat frictie. Ze blijken erg van elkaar te versehillen en Metten ergert zich 
am allerlei kleine dingen ('t Hart, 1980: 129): 

[ ... J - zou het waar zijn? Zouden aUe vrouwen zijn zoals zij is, nu eens vrolijk en 
geestig, dan weer prikkelbaar en humeurig, zonder dat te voorspeUen valt wanneer 
het goede humeur zal wijken voor een slechte luim? 

Metten twijfelt er aan of zij wel eeht van hem houdt, maar Renske laat er geen 
twijfel over bestaan. Zij heeft lang gezocht naar haar toekomstige echtgenoot en 
hij is de ware geworden: "AI die mensen die weer gaan scheiden hebben de 
verkeerde genomen, hebben niet afgewacht" ('t Hart, 1980: 131). 

De jurist waarmee Metten praat, waeht op een echtelijk drama, maar dat komt 
niet. Het blijft bij kleine ergernissen, die volgens de jurist niet belangrijk zijn. 
Uiteindelijk eoncludeert hij dat er met dit huwelijk niets mis is, maar dat komt 
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vooral omdat Metten verzwijgt wat zich de afgelopen dag en nacht heeft afge
hoe hij Angela ontmoet bij een persbijeenkomst, met haar aan de praat 

raakt en, licht aangeschoten, met haar meegaat. Natuurlijk eindigt dit alles in een 
wilde liefdesscene, die Metten het idee 'dat er werkelijk een vrouw bestaat 
die het verlangen naar alle anderen kan still en' . Het is Angela zclf die hem dit 
idee uit het hoofd praat Ct Hart, 1980: 194): 

Och, degeen waarmee je trouwt Hoeft niet altijd degeen te zijn met wie je het best 
kan vrijen, je trouwt tenslotte niet om het je trouwt omdat je in je leven een 
persoon nodig hebt aan wie ie ie ook in ie slechtste momenten kan tonen zonder dat 
die and er wegloopt. 

Metten komt er niet echt uit. Als hij uiteindclijk naar huis loopt, voert hij cen 
innerlijke dialoog. Aan de ene kant houdt hij zichzelf voor dat ook met Angela de 
sleur de liefde zal vernietigen en dat zijn liefde voor Renske op een veel 'hoger' 
principe is gebaseerd, namelijk zijn maniakale liefde voor de muziek van Bach die 
zo mooi kan vertolken. Aan de andere kant heeft hij nu de overtuiging dat het 
'kunnen vrijen' van groot belang is in een relatie. Uiteindelijk eindigt dit boek met 
een wat vage scene die naar mijn idee wil zeggen dat Metten uiteindelijk kiest voor 

huwelijk met Renske en zijn verlangen naar het 'vrijen' aan de kant schuift. 
vindt het antwoord in de roman Dokter Gtas van Hjalmar SOderberg. Daarin 
converseren drie heren over wat het belangrijkste is III een vrouw, waarop het 
antwoord van de laatste luidt: "dat ze van me houdt" Ct Hart, 1980: 212): 

Ik bukte mij, ik had beide handen nodig om de losse bladzijden en katernen weer op 
te rapen en samen te voegen tot een boek, voor ik het kon terugzetten in de kast. 

Metten is er uiteindelijk in geslaagd om van zijn huwelijk een zinvol en coherent 
verhaal te maken. 

Deze roman is de literaire verbeclding van een maatschappelijk probleem dat 
ook in De schaamte voorbij (Meulenbclt, 1976) aan de orde komt: de schaduw
kanten van het 'traditioncle' huwelijk. In Meulenbelts roman is er sprake van een 
driehoeksverhouding waarin naast Anja, haar minnaar en haar latere minnares 
Anna een rol spelen. Daarmee wordt g611ustreerd hoe het traditionele huwelijk 
onder druk komt te staan doordat Anna zich bewust wordt van haar lesbo
seksucle kant. Uiteindclijk echter kiest Anna t6ch voor haar echtgenoot, en 
Anja alleen achter. Een zclfde eenzaamheid vinden we bij Metten Anker, me na 
een nacht dwalen en denken zijn vrouw verkiest boven zijn maitresse. 

Niet alleen thematisch, maar ook Iiterair-technisch lijkt het werk van 't Hart op 
dat van Meulenbclt. Anja uit De schaamte voorbij (1976) en Metten uit De 
droomkoningin (1980) zijn allebei ik-vertellers. Zij creeren in de tekst een verhaal over 
hun verleden. Het vertellen van het verleden en het rdlecteren daarop in het 
vertclheden lopen telkens door elkaar. In beide gevallen gaat het om personages die in 
een fase van verwarring in het verleden graven om 'het verhaal' rond te krijgen, wat 
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vooral omdat Metten verzwijgt wat zich de afgelopen dag en nacht heeft afge
speeld: hoe hij Angela ontmoet bij een persbijeenkomst, met haar aan de praat 
raakt en, licht aangeschoten, met haar meegaat. Natuurlijk eindigt dit alles in een 
wilde Iiefdessd:ne, die Metten het idee geeft 'dat er werkelijk een vrouw bestaat 
die het verlangen naar alle anderen kan stillen'. Het is Angela zelf die hem dit 
idee uit het hoofd praat et Hart, 1980: 194): 

Och, degeen waarmee je trouvvt Hoeft niet altijd degeen te zijn met wie je het best 
kan vrijen, je trouwt tenslotte niet om het vrijen, je trouwt omdat je in je leven een 
persoon nodig hebt aan wie je je ook in je slechtste momenten kan tonen lOnder dat 
die ander wegloopt. 

Metten komt er niet echt uit. Als hij uiteindelijk naar huis loopt, voert hij cen 
innerlijke dialoog. Aan de ene kant houdt hij zichzelf voor dat ook met Angela de 
sleur de liefde zal vemietigen en dat zijn liefde voor Renske op een veel 'hoger' 
principe is gebaseerd, namelijk zijn maniakale Iiefde voor de muziek van Bach die zij 
zo mooi kan vertolken. Aan de andere kant heeft hij nu de overtuiging dat het 
'kunnen vrijen' van groot belang is in een relatie. Uiteindelijk eindigt dit boek met 
een wat vage scene die naar mijn idee wil zeggen dat Metten uiteindelijk kiest voor 
zijn huwelijk met Renske en zijn verlangen naar het 'vrijen' aan de kant schuift. Hij 
vindt het antwoord in de roman Dokter Gtas van Hjalmar Soderberg. Daarin 
converseren drie heren over wat het belangrijkste is m een vrouw, waarop het 
antwoord van de laatste Iuidt: "dat ze van me houd!" ('t Hart, 1980: 212): 

Ik bukte mij, ik had beide handen nodig om de losse bladzijden en katernen weer op 
te rapen en samen te voegen tot een boek, voor ik het kon terugzetten in de kast. 

Metten is er uiteindelijk in geslaagd om van zijn huwelijk een zinvol en coherent 
verhaal te maken. 

Deze roman is de literaire verbeelding van een maatschappelijk probleem dat 
ook in De schaamte voorbij (Meulenbelt, 1976) aan de orde komt: de schaduw
kanten van het 'traditionele' huwelijk. In Meulenbelts roman is er sprake van een 
driehoeksverhouding waarin naast Anja, haar minnaar en haar late re minnares 
Anna een rol spelen. Daarmee wordt gemustreerd hoe het traditionele huwelijk 
onder druk komt te staan doordat Anna zich bewust wordt van haar lesbo
seksuele kant. Uiteindelijk echter kiest Anna t6ch voor haar echtgenoot. en blijft 
Anja alleen achter. Een zelfde eenzaamheid vinden we bij Metten Anker, die na 
een nacht dwalen en denken zijn vrouw verkiest boven zijn maitresse. 

Niet alleen thematisch, maar ook Iiterair-technisch lijkt het werk van 't Hart op 
dat van Meulenbelt. Anja uit De schaamte voorbij (1976) en Metten uit De 
droomkoningin (1980) zijn alIebei ik-vertelIers. Zij creeren in de tekst een verhaal over 
hun verleden. Het vertellen van het verleden en het reflecteren daarop in het 
vertelheden lopen teIkens door elkaar. In beide gevallen gaat het om personages die in 
een fase van verwarring in het verleden graven om 'het verhaal' rond te krijgen, wat 
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vooral omdat Metten verzwijgt wat zich de afgelopen dag en nacht heeft afge
speeld: hoe hij Angela ontmoet bij een persbijeenkomst, met haar aan de praat 
raakt en, licht aangeschoten, met haar meegaat. Natuurlijk eindigt dit alles in een 
wilde Iiefdessd:ne, die Metten het idee geeft 'dat er werkelijk een vrouw bestaat 
die het verlangen naar alle anderen kan stillen'. Het is Angela zelf die hem dit 
idee uit het hoofd praat et Hart, 1980: 194): 

Och, degeen waarmee je trouvvt Hoeft niet altijd degeen te zijn met wie je het best 
kan vrijen, je trouwt tenslotte niet om het vrijen, je trouwt omdat je in je leven een 
persoon nodig hebt aan wie je je ook in je slechtste momenten kan tonen lOnder dat 
die ander wegloopt. 

Metten komt er niet echt uit. Als hij uiteindelijk naar huis loopt, voert hij cen 
innerlijke dialoog. Aan de ene kant houdt hij zichzelf voor dat ook met Angela de 
sleur de liefde zal vemietigen en dat zijn liefde voor Renske op een veel 'hoger' 
principe is gebaseerd, namelijk zijn maniakale Iiefde voor de muziek van Bach die zij 
zo mooi kan vertolken. Aan de andere kant heeft hij nu de overtuiging dat het 
'kunnen vrijen' van groot belang is in een relatie. Uiteindelijk eindigt dit boek met 
een wat vage scene die naar mijn idee wil zeggen dat Metten uiteindelijk kiest voor 
zijn huwelijk met Renske en zijn verlangen naar het 'vrijen' aan de kant schuift. Hij 
vindt het antwoord in de roman Dokter Gtas van Hjalmar Soderberg. Daarin 
converseren drie heren over wat het belangrijkste is m een vrouw, waarop het 
antwoord van de laatste Iuidt: "dat ze van me houd!" ('t Hart, 1980: 212): 

Ik bukte mij, ik had beide handen nodig om de losse bladzijden en katernen weer op 
te rapen en samen te voegen tot een boek, voor ik het kon terugzetten in de kast. 

Metten is er uiteindelijk in geslaagd om van zijn huwelijk een zinvol en coherent 
verhaal te maken. 
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in beide gevallen lukt. Anja maakt haar boek af, Metten 51uit aan het einde van de 
roman het boek dat hij op de grond vindt. Hoe De droomkoningin besluit hebben we 
zojuist gezien en in De schaamte voorbij lezen we (Meulenbelt, 1976: 283-284): 

Het !aatste hoofdstuk Negen maanden heb ik erover gcdaan om deze stapcl papier 
vo! te tikken, 271 velle~es. r...)Een evaluatie van mijn leven waarbij ik terechtkwam 
in donkere hoekjes die ik al was vergeten, oud gevoel dat ik met de andere troep 
onder het k1eed had geveegd en dat nu te voorschijn kwam. 

Hoofdpersoon Ammer Stol uit Stenen voor een ransuil doet niet alleen denken aan 
Meulenbelts Anja, maar lijkt evengoed op Rosa en Arja uit En dan is er kc1fie. 
Jonge mensen die moeite hebben met het milieu waaruit ze voortkomen, in het 
geval van 't Hart is dat een streng gereformeerd gezin waarvan de vader dominee 
is. De volgende uitspraak van Ammer brengt de eerder geciteerde verzuchting 
van Rosa uit Meinkema's boek in herinnering Ct Hart, 1971: 155): 

Morgcn vertrck ik naar Lciden. Ik blijf niet langcr bij mijn krankzinnigc moedcr en mijn 
gcmartclde vader. Ik denk aan de afgelopen dagcn. Met mijn vader kan ik geen gesprek 
voeren omdat ik medelijden met hem heb, met mijn moeder en zuster heb ik steeds 
ruzie gehad, wat natuurlijk wel cen zeker contact is, maar een heel s!echt contact. 

Hoewel de rollen in dit gezin anders liggcn (de moeder wordt neergezet als de 
godsdienstige tiran, die de zwakke vader domineert) dan in het gezin uit En dan is 
er koffie (Meinkema, 1976), zijn er parallellen tussen de hoofdpersonen. Het zijn 
jonge mensen uit de babyboomgeneratie die in conflict komen met hun omge
ving - en dan vooral de ouders. Het is de Iiteraire verw-erking van wat Righart 
(1995) 'de dubbele generatiecrisis' in de jaren noemt. Dc waarden van de 
oude generatie (zuinigheid, bescheidenheid en christendom) komen in botsing 
met de vrijere moraal van de jeugd (mondigheid, secularisering en ook een 
nieuw denken over seksualiteit). Niet aIIeen de jongercn (Ammer Stol, Rosa, 
Arja), maar ook de ouderen (Brikke, de vader van Ammer Stol en de moeder van 
Rosa) leven in twee werelden. 

Meulenbelt en Meinkema vertrekken vanuit een feministische literatuuropvatting 
en komen van daaruit bij een vorm van realisme die herkenbaarhcid wil nastreven. 
Om die reden komen er in hun werk eigentijdse personages voor die met eigentijdse 
problemen worstelen. 't Harts literatuuropvatting heefi geen duidelijke politieke 
verankering, al is hij er wel op gericht om literatuur te schrijven die niet slechts door 
een academische elite gelezen kan worden} Hij pleit regelmatig voor leesbaarheid 
voor de 'gewone lezer'. Vanuit die literatuuropvatting komt hij tot een vorm van 
realisme waarin veel herkenbaarheid te vinden is. Ook hier eigentijdse personages die 
met eigentijdse problemen worstelen, waarvan secularisering en verwarring rondom 
seksucle identiteit een belangrijke rol spelen. 

Het werk van Meulenbelt, Meinkema en 't Hart is verw-ant omdat de auteurs 
bewust kiezen voor een mimetische literatuuropvatting in het werk wordt een 
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geloofwaardige en herkcnbare wereld gecreeerd. Ook behandelen ze overeen
komstige thema's: veranderend denken over 'het huwelijk', 'het gezin' en het 
verwerken van de culturele transformatie die sinds de jaren zestig Nederland 
diepgaand aan het veranderen is. Verder ligt aan beide literatuuropvattingen de 
gedachte ten grondslag dat de aut cur in de eerste plaats 'gelezen' wil worden.'t 
Hart pleit voor wat hij noemt 'leesbare teksten' (versus 'academistische' teksten), 
Meulenbelt vraagt om 'herkenbare' teksten. De beide schrijversgroepen delen 
niet alleen de voorkeur voor realistische literatuur, maar hebben ook op ideolo
gisch vlak raakvlakken. Bij beide groepcn is de gedachte dat literatuur moet 
emanciperen. Bij 't Hart c.s. gaat het daarbij om wat zij noemen 'de gewone 
lezer' en bij Meulenbelt en Meinkema gaat het om de 'vrouwelijke lezer'. Alles 
bij elkaar zijn er nogal wat overeenkomstell tussen de twee schrijversgroepen. 
Het wordt hoe !anger hoe moeilijker om te begrijpen datjuist deze twee groepen 
zo vijandig tegenover elkaar komell te staan in de jaren zeventig ... 

Ik besluit mijn verhaal met een voorzichtig antwoord op die laatste vraag. Er is 
namelijk een groot verschil tussen de twee poetica's. Het is duidelijk dat beide 
schrijversgroepen gecngageerd zijn, maar zij denken anders over de verhouding 
tussen literatuur en engagement. Maarten 't Hart stelt zijn eigen literaire werk in 
dienst van 'de grote literatuur'. Het is zijn overtuigde liefde voor de schoonheid 
van die literatuur en zijn geloof in de emanciperende kracht ervan die ten grond
slag ligt aan het geengageerde clement in zijn literatuuropvatting. Feministische 
schrij£"ters echter stellen hun literatuur niet in dienst van een literair ideaal, maar 
van een politiek-maatschappelijk ideaal. Bij hen gaat het leven boven de literatuur. 

Het verschil kan herleid worden tot een andere opvatting over het maat
schappelijk functioneren van literatuur: waar 't Hart c.s. hun engagement in 
dienst stellen van de literatuur, daar maken Meulenbelt c.s. hun literatuur onder
geschikt aan hun engagement. Met die literaire houding plegen de feministen in 
de ogen van 't Hart hoogverraad aan het allerhoogste: de Literatuur. En als er dan 
ook nog eens vanuit feministisch perspectief (door onder meer Andreas Burnier 
en Hannemieke Stamperius, alias Hannes Meinkema) op 'De Canon' geschoten 
wordt, is voor 't Hart en zijn literatuurminnende vrienden de maat vol. Het is 
ongetwijfcld de ergernis geweest over de in hun ogen grove veronachtzaming van 
de literatuur die verschillende Maatstaf-auteurs, 't Hart en Komrij voorop, hun 
pen in het gif deed dopen. De feministische schrijfsters op hun beurt stelden zich 
teweer tegen het wat al te grote gemak waarmee hun tegenstrevers voorbij gingen 
aan de maatschappelijke problemen die het hart vormen van hun pocticale 
opvattingen. Deze wederzijdse ergernissen zorgden er voor dat beide schrijvers
groepen uiteindelijk blind bleven voor wat zij gemeenschappclijk hadden. 
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Noten 

Na dit hoofdstuk nog een epiloog van een die van nog later datum zou 
kunnen • 
Zie Hutcheon 1994. Het is bij deze tekst overigens maar de vraag of de ironie als zo
danig bedoeld is. Het gaat mij er hier om dat de tekst 'ironisch werkt' in het 
communicatieproces tussen tekst en lezer. De normen en waarden die aan de tekst 
kunnen worden toegeschreven zijn in de roman 'unsaid' en contrasteren met wat er 
we! gezegd wordt. Aan de spanning tussen die twee dimensies ontleent de roman 
naar mijn idee haar werking, en die werking valt binnen Hutcheons definitie van 
ironie. 
Zie hie rover: Bax 2004. 

144 

Noten 

Na dit hoofdstuk volgt nog een epiloog van een pagina, die van nog later datum zou 
kunnen zijn. 
Zie Hutcheon 1994. Het is bij deze tekst overigens maar de vraag of de ironie als zo
danig bedoeld is. Het gaat mij er hier om dat de tekst 'ironisch werkt' in het 
communicatieproces tussen tekst en lezer. De normen en waarden die aan de tekst 
kunnen worden toegeschreven zijn in de roman 'unsaid' en contrasteren met wat er 
we! gezegd wordt. Aan de spanning tussen die !Wee dimensies ontleent de roman 
naar mijn idee haar werking, en die werking valt binnen Hutcheons definitie van 
lrome. 
Zie hierover: Bax 2004. 

144 

Noten 

Na dit hoofdstuk volgt nog een epiloog van een pagina, die van nog later datum zou 
kunnen zijn. 
Zie Hutcheon 1994. Het is bij deze tekst overigens maar de vraag of de ironie als zo
danig bedoeld is. Het gaat mij er hier om dat de tekst 'ironisch werkt' in het 
communicatieproces tussen tekst en lezer. De normen en waarden die aan de tekst 
kunnen worden toegeschreven zijn in de roman 'unsaid' en contrasteren met wat er 
we! gezegd wordt. Aan de spanning tussen die !Wee dimensies ontleent de roman 
naar mijn idee haar werking, en die werking valt binnen Hutcheons definitie van 
lrome. 
Zie hierover: Bax 2004. 



Deugnieten en leugenaars. Seksuele initiatie in 
Vlaams proza 

EIkeBrems 

The roots-novel is considered to be a very important and even typical genre in Flemisb 


literature. An important element in tbe genre is tbe idea of Bildung: The narrator 

reconstructs his past by selecting crucial and exemplary episodes and anecdotes. The attention 

is thereby focused on 'first experiences'. One of those is sexual awakening, which plays an 


important role in the Bildungsstories. It is usually described by using a set of 

recogniZilble, conventional episodes and motives which makes the theme literary ratber tban 


Bildung as a narrative pattern and sexual awakening as a motive are 

male. In my article I focus on the novels of three male contemporary Flemish writers: Erwin 

Mortier, Tom Lanoye and 1ef Ceeraerts. I analy~ bow tbey use tbe well-known topoi and 

stereotypes but also bow they comment on it and insert it into their own thematics and 


Vlaams proza 

"Het gekoesterde ego" is de toepasselijke titel die de V1aamse hoogleraar Anne 
Marie Musschoot geeft aan een bijdrage over de sterke opkomst van genealo
gisch-autobiografisch proza in V1aanderen vanaf de jaren zeventig (Musschoot, 
1999: 62-73). Zij verbindt het succes van dat literaire genre met een maat
schappelijke tendens tot individualisering en zelfbetrokkenheid: "Op de euforie 
en het geloof in maatschappelijke verandering en betrokkenheid van de jaren 
zestig volgden desilIusie, het teruggeworpen zijn op zichzelf, de zoektocht naar 
de eigen identiteit" (65). Ze haalt als een van de eerste voorbeelden de roman 
Aantekeningen van een stambewaarder aan van Waiter van den Broeck (1977): "Van 
den Broeck bleek een variant te brengen van het uit de Verenigde Staten over
gewaaide 'back-to-the-roots' fenomeen" (65). Ze ziet in V1aanderen auteurs als 
Hugo Claus en Monika van Paemel dat rootsverhaal vormgeven als "een zoek
tocht naar de eigen identiteit en het eigen verIeden ( ...) ingebed in het grotere 
geheel van de sociale en politieke geschiedenis" (65). Verderop noemt ze onder 
meer Eric de Kuyper als representatief voor "het 'nieuwe' autobiografische 
schrijven, waarin het graven naar het eigen verleden aanleiding geeft tot een 
suggestieve evocatie van een familiale, sociale en cultuurhistorische achtergrond." 
(66). De term "genealogisch proza" lijkt hier het best van toepassing: het gaat om 
proza dat zich bezighoudt met afstamming en herkomst. 
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Intussen wordt het genealogische proza in Vlaanderen zo druk beoefend dat in 
de literaire kritiek en bij heel wat lezers de term "Vlaams proza" vaak wordt 
gelijkgesteld met herinneringsproza dat volgens een vast stramien en in een al te 
herkenbare toonaard steeds weer dezelfde thema's en motieven behandelt: de 
jeugd van de verteller, de verbondenheid met de geboortestreek, de relatie met 
ouders en voorouders, de verhouding tot de moedertaal. In de kritiek komt dan 
de nadruk te liggen op de herkenbaarheid en de voorspelbaarheid. Zo verzucht 
de Nederlandse criticus Jacques Kruithof dat hij de ingredienten van zulke 
Vlaamse romans moeiteloos kan voorspellen (1992): 

een room se omgeving met alle wierookgeur en beklemming van dim; het 
plaatsclijke 'vulgaire dialect' dat in de kne! zit tussen het Hollands van de 
verteller en het Frans; betrekke!ijke armoede; de traditioncle school en de 
onvermijde!ijke jeugdbeweging; het Vlaamse nationalisme, van provinciale 
snit; de ontluikende seksualiteit, die tegelijk verboden en aanlokke!ijk is, 
kortom: overbekend repertoire. 

Kruithof is daarmee zeker niet de enige die er zo'n clichcbeeld van de Vlaamse 
literatuur, in casu het Vlaamse proza, op nahoudt (Brems, 2004: 260-270). 

Zoals reeds gezegd herkent de literaire kritiek dat genealogische proza 
duidelijk als een soort van coherente literatuurvorm, als een genre dus. Dat de 
literaire kritiek de ganse Vlaamse prozaproductie tracht te reduceren tot dat genre 
is uiteraard volledig onterecht en is te wijten aan de drang tot etikettering en 
homogenisering die de literaire kritiek eigen is. 

Het herkennen en erkennen van een genre is niet zonder gevaar. Zoals Dirk 
De Geest het uitdrukt: "de identificering van bepaalde generische patronen 
noodzakelijk aanleiding tot een zekere miskenning - of op zijn minst toch re
ductie van de tekst als een idiosyncratisch, onherhaalbaar semiotisch feit" 
(1989: 25). Het stuurt onze lectuur van een hoek, wanneer wij bij aanvang 
menen met een typisch Vlaal11se, dus genealogische roman, te maken hebben. In 
mijn onderzoek naar het genealogische proza in Vlaanderen tracht ik echter op 
een dynamischere manier met het genrebq,'l'ip om te gaan en aan te tonen dat dat 
prototype in geen enkele roman gestalte krijgt, maar dat integendeel juist elke 
nieuwe roman het genre een nieuwe invulling geeft en de grenzen ervan aantast 
en verschuift. Het genre is daardoor zeker geen afgesloten, homogene groep 
teksten, maar een beweeglijk corpus van romans die zich geenszins willen 
conformeren aan de verwachtingen van de lezers. Hugo Claus' Het Verdriet van 
Belgie is daar een heel mooi voorbeeld van: aan de ene kant heeft die roman uit 
1983 het genre van het genealogische proza geconsolideerd en status gegeven en 
aan de and ere kant ondergraaft net die roman het hele genre door er niet alleen 
exemplarisch voor te zijn, maar meteen ook een commentaar erop. Ik ga er 
vanuit dat eIke genealogische roman een commentaar is op het genre. 
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Genealogisch-autobiografisch proza 

Het genealogische proza leunt aan bij het autobiografische proza, maar valt er 
zeker niet mee samen, zoals al uit het voorbeeld van Het Verdriet van Belgie (1983) 
mag blijken. Veel genealogische romans laten in elk geval een autobiografische 
lectuur toe. 

De autobiografie die het genealogische pad bewandelt, zoekt de constructie 
van de identiteit in de "oorsprong". De vertdler die zijn huidige bestaan tracht te 
verklaren en zin te geven door het te verbinden met zijn oorsprong is een typisch 
westers idee, vindt Christine van Boheemen in haar boek The Novel as Family 
Romance (1987: 23): 

That the epigenetic plot presenting the relation of the individual to 
should have been so popular in the novel has to do with the valorization of 
the idea oforigin in our culture. Origin is the key principle, the condition of 
meaning and signification. Once we know the origin of a person or a 
phenomenon, we know its meaning and identity. 'Origin is the source of 
the nature in which the being of an entity is present,' Heidegger explains. In 
Western thought, origin - having and knowing the relation to the 
transcendant beginning - conveys essence, presence, and authority 

Dc inzet is dus hoog: volgens het westerse wereldbeeld ligt in de oorsprong heel 
onze identiteit vescholen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat steeds weer in 
verhalen de oorsprong op alle mogelijke manieren gethematiseerd wordt: de 
verteller traceert voorouders en stdt zijn stamboom op, onderzoekt de relatie tot 
de ouders en andere familieleden, beschrijft de band met de geboortegrond of het 
geboortehuis, memoreert de kindertijd. In dat soort verhalen is steeds veel 
aandacht voor hetide eerste, als een anekdotische manifestatie van dat oor
sprongsidee: de eerste schooldag, de eerste vriendschap, de eerste keer seks, het 
eerste opstd. Anekdotes die door de verteller een plaats krijgen in hetizijn ver

worden opgeladen met een ruimere betekenis die past binnen het ont
wikkelingstraject dat het verhaal meestal uitdrukt. De verteller reconstrueert zijn 
verleden (en dat van zijn naasten) om uiteindelijk bij zichzdf uit te komen als 
een soort van resultaat van al die gebeurtenissen en evoluties. De volwassen 
verteller kent bepaalde episodes uit het leven van het kind dat hij ooit was extra 
betekenis toe in en door zijn verhaa!. Er zijn bepaalde anekdotes die de status van 
sleutdmoment krijgen in de Bildung van personage en verteller (die natuurlijk 
cen zijn). Het vertellen van het verhaal mondt uit in de constructie van een 
identiteit, het verhaal wordt de identiteit. Zoals Nicola King in Memory, 
Narrative, Identity: "the ability to tell a coherent story ofour life - obviously based 
on our memories of it - seems synonymous with our concept of identity" (2000: 
23). In dat coherente verhaal dat veel (maar zeker niet aUe) genealogische ver
tellers willen vertellen, spedt het motief van de seksude ontluiking vaak een 
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belangrijke roI. Oat motief wil ik nu nader bekijken, waarbij ik noodgedwongen 
en doelbewust heel wat andere analysemogelijkheden onbenut laat in dit artikel. 
De vraag die ik hier stel is: hoe functioneert het thema van de seksuele initiatie in 
dit autobiografisch-genealogisch proza? 

Seksuele ontluiking 

Er is een aantal stereotiepe scenes in dit proza met betrekking tot het thema van 
de seksuele initiatie: de ontdekking van het meisjeslichaam door seksuele 
spelletjes met het buurmeisje, nichtje of zusje, de ver- en bewondering van het 
reeds volwassen lichaam van oudere broer of neef, de experimenten met dieren, 
de vuile praat die verkocht wordt onder vriendjes (op school), het vaak onbe
grepen seksueel vocabularium dat de jongen ter ore komt en hem vaag prikkelt, 
de impliciete en verbloemde verbodsbepalingen op seksualiteit vanwege ouders, 
leraars, priesters, de verleidelijkheid en sensualiteit van de oudere vrouw, de 
opwinding bij het zien van naakte lichamen in de kleedkamers, het masturberen 
in het geniep, enzovoort. Uiteraard komen al deze aspecten niet steeds voor, 
maar ze behoren aUe tot het register van de seksuele ontluiking zoals dat in deze 
ontwikkelingsromans voorkomt Ik geef enkele concrete voorbeelden. In de 
roman Vuile was van Koenraad Goudeseune uit 1993 onderzoekt de protagonist 
het lichaam van zijn nichtje Linda, hij telt de botjes van haar hand: 

Linda, van haar kant, telt daar waar ook niet een 
Mijn piemel. Ze ondcrzockt mijn piemelgc zeer nauwkcurig, duwt op mijn 
olijfjes. Nee daar zitten geen botjes. Of toch? Wacht even. Misschien moet 
ik eerst even plassen en komen ze dan te voorschijn? Ik toon haar hoe ik 
. Linda wil dat ook kunnen. Ze trekt met haar beide handen zozeer aan 
haar onderbuik dat haar plasmondje inderdaad naar buiten steekt (21). 

Hij test ook dieren uit: steekt een potlood in het gat van de kat "totdat het beest 
krols snuivend plat op haar buik ging liggen" (57). I Iij is ook een meer dan aan
dachtige toeschouwer wanneer het varken gecastreerd wordt en de koe gemclkt 
Dit soort ontdekkingen van de seksualiteit, door observatie of experimenten, is 
legio in dit genre. De reacties van de omgeving, ouders, pastoors, onderwijzers 
zijn altijd heel normatief en negatief. Het gaat duide1ijk om grensoverschrijdend, 
abnormaal gedrag. 

In Holleweg van JefBlancke uit 2000 stuit de seksucle ontdekkingsdrang van de 
jongen op groot protest van zijn ouders: 

Niets kon ma tegenhoudcn in haar kruistocht tegen de vernietigende kracht 
die haar zoon in macht hield. Op ccn avond kwam ze als een kat de trap 
opgeslopen, sprong onvcrwachts mijn slaapkamer in en ruktc de dckens van 
me af. Mijn onderbroek zat onder mijn ktlieen. Mijn eikeltje g10m nog na 
van de verboden prct. Ik krccg zelfs geen tijd om een smocs te verzinl1cn die 

148 

belangrijke rol. Dat motief wil ik nu nader bekijken, waarbij ik noodgedwongen 
en doelbewust heel wat andere analysemogelijkheden onbenut laat in dit artikeL 
De vraag die ik hier stel is: hoe functioneert het them a van de seksuele initiatie in 
dit autobiografisch-genealogisch proza? 

Seksuele ontluiking 

Er is een aantal stereotiepe scenes in dit proza met betrekking tot het thema van 
de seksuele initiatie: de ontdekking van het meisjeslichaam door seksuele 
spelletjes met het buurmeisje, nichtje of zusje, de ver- en bewondering van het 
reeds volwassen lichaam van oudere broer of neef, de experimenten met dieren, 
de vuile praat die verkocht wordt onder vriendjes (op school), het vaak onbe
grepen seksueel vocabularium dat de jongen ter ore komt en hem vaag prikkelt, 
de impliciete en verbloemde verbodsbepalingen op seksualiteit vanwege ouders, 
leraars, priesters, de verleidelijkheid en sensualiteit van de oudere vrouw, de 
opwinding bij het zien van naakte lichamen in de kleedkamers, het masturberen 
in het geniep, enzovoort. Uiteraard komen al deze aspecten niet steeds voor, 
maar ze behoren alle tot het register van de seksuele ontluiking zoals dat in deze 
ontwikkelingsromans voorkomt. Ik geef enkele concrete voorbeelden. In de 
roman Vuile was van Koenraad Goudeseune uit 1993 onderzoekt de protagonist 
het lichaam van zijn nichtje Linda, hij telt de botjes van haar hand: 

Linda, van haar kant, telt daar waar ook niet een botje te bespeuren valt. 
Mijn piemel. Ze onderzoekt mijn piemeltje zeer nauwkeurig, duwt op mijn 
olijfjes. Nee daar zitten geen botjes. Of toch? Wacht even. Misschien moet 
ik eerst even plassen en komen ze dan te voorschijn? Ik toon haar hoe ik 
plas. Linda wil dat ook kunnen. Ze trekt met haar beide hand en zozeer aan 
haar onderbuik dat haar plasmondje inderdaad naar buiten steekt (21). 

Hij test ook dieren uit: steekt een potlood in het gat van de kat "totdat het beest 
krols snuivend plat op haar buik ging liggen" (57). Hij is ook een meer dan aan
dachtige toeschouwer wanneer het varken gecastreerd wordt en de koe gemelkt. 
Dit soort ontdekkingen van de seksualiteit, door observatie of experimenten, is 
legio in dit genre. De reacties van de omgeving, ouders, pastoors, onderwijzers 
zijn altijd heel normatief en negatie£ Het gaat duidelijk om grensoverschrijdend, 
abnormaal gedrag. 

In Holleweg van JefBlancke uit 2000 stuit de seksuele ontdekkingsdrang van de 
jongen op groot protest van zijn ouders: 

Niets kon ma tegenhouden in haar kruistocht tegen de vernietigende kracht 
die haar lOon in zijn macht hield. Op een avond kwam ze als een kat de trap 
opgeslopen, sprong onverwachts mijn slaapkamer in en rukte de dekens van 
me af Mijn onderbroek zat onder mijn knieen. Mijn eikeltje glom nog na 
van de verboden pret. Ik kreeg zelfs geen tijd om een smoes te verzinnen die 

148 

belangrijke rol. Dat motief wil ik nu nader bekijken, waarbij ik noodgedwongen 
en doelbewust heel wat andere analysemogelijkheden onbenut laat in dit artikeL 
De vraag die ik hier stel is: hoe functioneert het them a van de seksuele initiatie in 
dit autobiografisch-genealogisch proza? 

Seksuele ontluiking 

Er is een aantal stereotiepe scenes in dit proza met betrekking tot het thema van 
de seksuele initiatie: de ontdekking van het meisjeslichaam door seksuele 
spelletjes met het buurmeisje, nichtje of zusje, de ver- en bewondering van het 
reeds volwassen lichaam van oudere broer of neef, de experimenten met dieren, 
de vuile praat die verkocht wordt onder vriendjes (op school), het vaak onbe
grepen seksueel vocabularium dat de jongen ter ore komt en hem vaag prikkelt, 
de impliciete en verbloemde verbodsbepalingen op seksualiteit vanwege ouders, 
leraars, priesters, de verleidelijkheid en sensualiteit van de oudere vrouw, de 
opwinding bij het zien van naakte lichamen in de kleedkamers, het masturberen 
in het geniep, enzovoort. Uiteraard komen al deze aspecten niet steeds voor, 
maar ze behoren alle tot het register van de seksuele ontluiking zoals dat in deze 
ontwikkelingsromans voorkomt. Ik geef enkele concrete voorbeelden. In de 
roman Vuile was van Koenraad Goudeseune uit 1993 onderzoekt de protagonist 
het lichaam van zijn nichtje Linda, hij telt de botjes van haar hand: 

Linda, van haar kant, telt daar waar ook niet een botje te bespeuren valt. 
Mijn piemel. Ze onderzoekt mijn piemeltje zeer nauwkeurig, duwt op mijn 
olijfjes. Nee daar zitten geen botjes. Of toch? Wacht even. Misschien moet 
ik eerst even plassen en komen ze dan te voorschijn? Ik toon haar hoe ik 
plas. Linda wil dat ook kunnen. Ze trekt met haar beide hand en zozeer aan 
haar onderbuik dat haar plasmondje inderdaad naar buiten steekt (21). 

Hij test ook dieren uit: steekt een potlood in het gat van de kat "totdat het beest 
krols snuivend plat op haar buik ging liggen" (57). Hij is ook een meer dan aan
dachtige toeschouwer wanneer het varken gecastreerd wordt en de koe gemelkt. 
Dit soort ontdekkingen van de seksualiteit, door observatie of experimenten, is 
legio in dit genre. De reacties van de omgeving, ouders, pastoors, onderwijzers 
zijn altijd heel normatief en negatie£ Het gaat duidelijk om grensoverschrijdend, 
abnormaal gedrag. 

In Holleweg van JefBlancke uit 2000 stuit de seksuele ontdekkingsdrang van de 
jongen op groot protest van zijn ouders: 

Niets kon ma tegenhouden in haar kruistocht tegen de vernietigende kracht 
die haar lOon in zijn macht hield. Op een avond kwam ze als een kat de trap 
opgeslopen, sprong onverwachts mijn slaapkamer in en rukte de dekens van 
me af Mijn onderbroek zat onder mijn knieen. Mijn eikeltje glom nog na 
van de verboden pret. Ik kreeg zelfs geen tijd om een smoes te verzinnen die 



149 

deze ongcmakkelijke situatie enigszins kon verklarcn. Zonder een woord te 
zeggen snelde ze mijn kamcr uit. Beneden hoorde ik haar huilen en 
jammeren en Maria de Onbevlekte aanroepcn: 'Waaraan hcb ik het 
verdiend, zo'n kind?'. 

En vader reageert: "Ge moet van uw spel afblijven, dat is tegen de natuur. Subiet 
teert ge nog helemaal uit!" Vanaf dan binden zijn ouders polsen vast aan het 
bed en moet hij naar de wc met de deur open. Op retraite met de school wordt 
de zonde van het vlees eveneens duchtig verketterd. Vit schuldbesef geselt hij 
zijn penis, "zetel van alle kwaad" tot bloedens toe (43-45). "Verketteren", 
"schuldbesef", "zonde" zijn term en die uit het katholieke register komen, dat in 
Vlaamse ontwikkelingsromans vaak samen met dat van de seksualiteit optreedt. 
Het normenstelsel en vocabularium dat de katholieke kerk ontwikkelde om met 
seksualiteit om te gaan, blijkt in veel van deze romans dominant en wordt uit
gedragen door de school, de ouders en andere gezagsdragers. Daardoor gaat het 
motief van de seksuele intitiatie vaak gepaard met motieven aIs schuld en 
schaamte, met geheim en openbaring (biecht), met verbod, overtreding en straf. 
In het fragment hierboven blijkt die straf niet zelden excessief te zijn en maken 
ook begrippen als "pijn", "Iijden" en "bloeden" deel uit van het register. Seksua
liteit die niet op voortplanting gericht is, is onnatuurlijk en het lichaam staat in de 
hierarchie mijlenver onder de geest. 

Dit soort seksuele initiatiescenes - al dan niet in combinatie met het katho
lieke register - is steeds zeer herkenbaar en ik bedoel niet als referentie aan de 
werkelijkheid (dat hebben we allemaal meegemaakt), maar als referentie aan 
gelijkaardige teksten. De episodes bevestigen door dat intertekstuele gehalte hun 
verwantschap met andere teksten en dus hun relatie tot het genre. Zulke scenes 

dus evenzeer literaire conventies als persoonlijke anekdotes. Het is de ver
teller, op zoek naar elementen om zijn identiteit mee te construeren, die de 
momenten van seksuele initiatie betekenisvol maakt voor zijn project. Moretti 
stelt: 'The novelistic episode is almost never meaningful in itself. It becomes so 
because someone - in the Bildungsroman usually the protagonist - gives it 
meaning. He prolongs the encounter, he probes into the conversation, he recalls 
it, he puts his hopes in it. .." (1987: 45). "The protagonist" zou ik dan willen ver
vangen door "de verteller", want typisch voor genealogisch proza is de "dubbele 
ik": het jonge personage en de oudere verteller, waarbij de eerste een constructie 
is van de tweede. Waarom is dan de seksuele initiatie zo'n uitverkoren moment 
voor veel vertellers om bij sti! te staan? Het past mooi binnen wat Moretti noemt: 
een dilemma dat eigen is aan de mode me burgerlijke samenleving: "the conflict 
between the ideal of self-determination and the equally imperious demands of 
socialization" (15). De protagonist ontdekt zichzelf door zijn seksuele ontiuiking, 

wordt zich bewust van zijn lichaam en van zijn verlangens. Aan de andere 
kant brengt het hem onmiddellijk in conflict met de heersende zeden en 

deze ongemakkelijke situatie enigszins kon verklaren. Zonder een woord te 
zeggen snelde ze mijn bmer uit. Beneden hoorde ik haar huilen en 
jammeren en Maria de Onbevlekte aanroepen: 'Waaraan heb ik het 
verdiend, zo'n kind?'. 
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gelijkaardige teksten. De episodes bevestigen door dat intertekstuele gehalte hun 
verwantschap met andere teksten en dus hun relatie tot het genre. Zulke scenes 
zijn dus evenzeer literaire conventies als persoonlijke anekdotes. Het is de ver
teller, op zoek naar elementen om zijn identiteit mee te construeren, die de 
momenten van seksuele initiatie betekenisvol maakt voor zijn project. Moretti 
stelt: "The novelistic episode is almost never meaningful in itself. It becomes so 
because someone - in the Bildungsroman usually the protagonist - gives it 
meaning. He prolongs the encounter, he probes into the conversation, he recalls 
it, he puts his hopes in it..." (1987: 45). "The protagonist" zou ik dan willen ver
vangen door "de verteller", want typisch voor genealogisch proza is de "dubbele 
ik": het jonge personage en de oudere verteller, waarbij de eerste een constructie 
is van de tweede. Waarom is dan de seksuele initiatie lO'n uitverkoren moment 
voor veel vertellers om bij stil te staan? Het past mooi binnen wat Moretti noemt: 
een dilemma dat eigen is aan de modeme burgerlijke samenleving: "the conflict 
between the ideal of self-determination and the equally imperious demands of 
socialization" (15). De protagonist ontdekt zichzelf door zijn seksuele ontluiking, 
hij wordt zich bewust van zijn lichaam en van zijn verlangens. Aan de andere 
kant brengt het hem onmiddellijk in conflict met de heersende zeden en 

deze ongemakkelijke situatie enigszins kon verklaren. Zonder een woord te 
zeggen snelde ze mijn bmer uit. Beneden hoorde ik haar huilen en 
jammeren en Maria de Onbevlekte aanroepen: 'Waaraan heb ik het 
verdiend, zo'n kind?'. 
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gewoontes: zoals Foucault in La volottte de savoir (1976) heeft aangetoond, heeft de 
moderne samenleving een gigantische hoeveelheid regels en structuren bedacht 
om de seksualiteit te kanaliseren en reguleren. Daar moet de protagonist in deze 
ontwikkelingsromans mee vertrouwd raken. lichaam moet gecodeerd 
worden: na de exploratie en eventueel de uitspatting moet uiteittdelijk de 
normalisatie volgen. De protagonist tast de grenzen af, overschrijdt ze wellicht, 
maar dat is nodig om te weten waar ze liggen. Met andere woorden: in de 
episodes van seksuele ontluiking individualiseert en socialiseert hij. Het is een 
cruciale stap in zijn Bildung. 

Wat op het eerste zicht misschien een taboedoorbrekend discours lijkt (een 
verteller die over de seksuele jeugdzondes uit de biecht k1apt), kan in feite opge
vat worden als taboebevestigend. In het genre van het genealogische proza 
kennen zulke episodes van seksuele exploratie hun plaats, ze verstoren het 
verhaal niet, maar bouwen het mee op. 

Drie mannelijke auteurs 

Zoals uit de opsomming van typische initiatiescenes hierboven blijkt, gaat het in 
het genealogische proza vrijwel uitsluitend om mannelijke protagonisten die tot 
seksuele ontluiking komen. Linda Anderson en met haar heel wat anderen zien 
de traditionele autobiografie als een mannelijk genre: "Insofar as autobiography 
has been seen as promoting a view of the subject as universal, it has also under
pinned the centrality of masculine and, we may add, Western and middle-class 

modes of subjectivity" (2001: 3). Ook bij het genealogische proza zien we zeer 
veel mannelijke auteurs en is de Bildung van de protagonist een ontwikkeling 
van-jongen-tot-man. Als we het motief van de seksuele initiatie bekijken, dan 
speelt de penis een hoofdrol in die manwording. Het meisjeslichaam wordt als 
"het andere" beschouwd, het onbekende en geheime. In verhouding komt het 
echter zeer weinig aan bod en gaat de mannelijke fascinatie vooral uit naar het 
eigen lichaam. Opvallend veel homoseksuele auteurs gebruiken het motief van 
de seksuele initiatie in hun ontwikkelingsromans en dan is het vrouwenlichaam 
vaak helemaal af\.vezig. De homoseksuele ontluiking gaat vaak gepaard met een 
heel arsenaal aan normen en taboes, maar daar ga ik in het bestek van deze 
bijdrage niet specifiek op in. Het autobiografische oeuvre van Eric de Kuyper is 
een zeer mooi voorbeeld van homoseksueel ontwikkelinsproza met veel aandacht 
voor het mannelijke lichaam. 

In elk geval, bij de schaarse vrouwelijke auteurs die ontwikkelingsromans 
schrijven, vinden we de episodes van seksuele ontluiking, de exploratie van en 
verrukking over het eigen lichaam niet terug. Zo is er het mooie autobiografische 
bock Uitgespaard zelfPonret (2004) van Christine D'haen waarin zij een 500rt van 
inventaris opmaakt van belangrijke ontmoetingen, reizen, dingen die zij gczien en 
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gelezen heeft. Het is een ongewoon en zeer uitgebreid Bildungsverhaal, waarin de 
seksualiteit een opvallende afurezige is. Auteurs als Kristien Hemmerechts met Ben 
zuil van zout (1987) en Monika Van Paeme! met De Vennaledijde Vaders (1985) 
verzwijgen de sek~ualiteit niet als thema, maar het wordt bij hen iets zeer pro
blematisch. In De Vennaledijde Vader.s bijvoorbedd is de protagoniste door haar 
vader en moeder ongewenst omdat zij een meisje is en vanuit dat gegeven is het 
hele boek een complex gehee! van vervloeking en bejuheling van haar geslacht. Ik 
laat de vrouwelijke auteurs verder dan ook buiten beschouwing omdat ik het hier 
expliciet wil hebben over het zogenaamd "typische" motief van de seksuele initia
tie, en dat is mannelijk. 

lets me er in detail wil ik nu een drietal boeken bekijken die het thema van de 
seksue!e ontplooiing gebruiken. Het gaat om de auteurs Erwin Mortier, Tom 
Lanoye en Jef Geeraerts. Ik bekijk hoe elk op hun manier met de geplogen
heden van het genre omgaan en het prototypische motief op een eigen, ver
rassende manier invullen. 

Erwin Mortier kwanl in 1999 als een komeet de Nederlandse literatuur binnen 
met zijn roman MaTeel, een genealogiseh verhaal dat vooral opviel door zijn 
stilistische kwaliteiten. Zijn drie tot nu toe verschenen romans zijn autofictioneel 
en varieren alle op dezelfde thema's van familie, kindertijd, dorp etc. In 2000 
verscheen de roman Mijn tweede huid waarin de jonge protagonist Anton heet, een 
enig kind in de veilige cocon van zijn gezin en bredere familie. De verhouding tot 
zijn neef Roland en zijn vriend Willem staat centraal tijdens de Bildungsjaren 
van de k1eine Anton. De jongen wordt door de verteller beschreven als een zeer 
aandachtige waamemer: hij observeert. Dat kenmerk zet zich door in het sterk 
beeldende taalgebmik van de volwassen verteller. Tijdens zijn adolescentiejaren 
wordt Anton zich meer en meer bewust van zijn eigen lichaam. Hij bekijkt zich
zelf: "Langzaam begon ik uit elkaar te vallen in wat van mijn vader kwam en wat 
van mijn moeder. Haar ogen, zijn neus. Zijn oren, haar handen. Het pu~e in 
kin, sinds hoeveel generaties reisde het van aangezicht naar aangezicht? Ik zag het 
op foto's van mijn grootvader. Ik had er met mijn duim over gestreken wanneer ik 
vroeger bij Michd op schoot kroop, en zoved keren toegekeken terwijl mijn vader 
er voorzichtig het scheermes omheen laveerde" (71). Hij beschouwt zijn lichaam 
als een plaats waar familietrekken bewaard blijven, als een soort archief dus. Het 
pu~e in zijn kin is een soort verbond tussen hem en wie bij hem hoort. Aan de ene 
kant worden hier verbanden bevestigd: tussen hem en zijn ouders en voorouders, 
maar aan de andere kant ziet hij zich uiteenvallen en rijst tussen de regels de vraag 
wie hij zdf dan wel is. Een detail als het scheermes dat langs het kinputje gaat, 
suggereert ook een lading van gevaar achter wat vertrouwd en zeker is. Anton heeft 
het niet makkelijk met het ontwikkelen van een coherent zeltbeeld. 

Meer en meer wordt Anton ook geconfronteerd met seksualiteit: het medisch 
onderzoek op school, het omkleden voor en na de gymles, zijn voortvarende 
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buurmeisje: het zijn allemaal anekdotes die ingcschakeld worden in het thema 
van de confrontatie van Anton met seksualiteit. Het vrouwelijk lichaam wordt 
door hem als zeer vreemd ervaren. Zo beschrijft hij het lichaam van zijn moeder. 

Hoe anders was haar geslacht, vergeleken met het mijne ofdat van mijn 
dat uitliep op een tuit met een grove dop erop. Het leek weg te kruipen in 
eigen plooien. Achter een flinke bos haar lag het opgekruld, als een bange egel 
in de duistemis van de heg. Wanneer ze zich rekte om haar billen in te zepen, 
stulpte die vreemde vouw tussen haar benen plotseling even uit zijn 
schuilplaats naar voren en verzonk meteen weer in haar dijen (28). 

De verteller gebruikt een opvallende dierlijke metafoor, waarmee hij het geslacht 
van zijn moeder als een autonoom wezen, een voorstclt. Het becld van de 
egel is natuurlijk zeer veclzeggend, tegelijk stekclig en onaanraakbaar, en ook 
schichtig en schuw. Het vrouwelijk geslacht wordt als bang voorgesteld, bang 
voor de blik van de kijkende jongen. We mogen daarbij niet vergeten dat het de 
volwassen verteller is die in zijn verhaal deze metafoor gebruikt. Bclangrijk 
wanneer het thema van de seksualiteit wordt gebruikt, is ook de isotopie van de 
duistemis en het verborgene, zoals uit het vorige fragment duidelijk blijkt. De 
jongen ervaart niet enkcl het lichaam van zijn moeder, maar ook zijn eigen 
verandering, zijn ontluiking tot man als zeer vervreemdend: 

Als ik mezelf tot aan mijn mid del bekeek, zag ik, op wat uitslag op mijn 
voorhoofd na, mijn oude afgeronde zel£ Maar liet ik mijn bIik wat zakken en 
bekeek ik het haar in mijn dijen, dik en zwart, in een dicht bos opkrullend 
rond dat onnoemeIijke ding tussen mijn benen, clan leek ik het voorwerp van 
een macabere grap die me langzaam in een dier veranderde 

Zijn oude zclf is afgerond, compleet, herkenbaar. Zijn nieuwe identiteit, onder 
de gordel al begonnen, is nog onbenoembaar en vreemd: er is nog geen zel£ Het 
idee van uiteenvallen, van incoherentie dat hierboven aan de orde was, keert 
terug. Ook nu weer is het geslacht verborgen, in een clik zwart bos. En ook hier 
weer wordt de metafoor van het dier gebruikt. Voorlopig ervaart hij seksualiteit 
als een vorm van ontmensclijking. De erecties die hij krijgt, lijken buiten hem 
om te gebeuren en hij noemt zijn gezwollen geslacht "het cling onder de rand van 

slipje" (107). Zeer opvallend dus bij Mortier is het belangvan de blik. Het is 
een dubbcle blik: die van de adolcscente protagonist en die van de volwassen 
verteller. De blik van de jongen, die niet begrijpt en daardoor de samenhang niet 
ziet, wordt door de verteller vertaald naar metaforen als "dier", "bos", 
De jongen slaagt er niet in zichzelf te zien als een coherent gehecl: door de 
lichamelijke overgang van jongennaar man lijkt hij uiteen te vallen. 

Het onbegrip en de verwarring blijven duren tot hij in een actieve, homo
seksuele relatie treedt met zijn beste vriend WiIlem: "Er ontstond een worsteling 
die er geen was. Zijn vingers zochten plckken die ikzelf slechts in het hoIst van 
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voor de blik van de kijkende jongen. We mogen daarbij niet vergeten dat het de 
volwassen verteller is die in zijn verhaal deze metafoor gebruikt. Belangrijk 
wanneer het thema van de seksualiteit wordt gebruikt, is ook de isotopie van de 
duistemis en het verborgene, zoals uit het vorige fragment duidelijk blijkt. De 
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bekeek ik het haar in mijn dijen, dik en zwart, in een dicht bos opkrullend 
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idee van uiteenvallen, van incoherentie dat hierboven aan de orde was, keert 
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weer wordt de metafoor van het dier gebruikt. Voorlopig ervaart hij seksualiteit 
als een vorm van ontmenselijking. De erecties die hij krijgt, lijken buiten hem 
om te gebeuren en hij noemt zijn gezwollen geslacht "het ding onder de rand van 
mijn slipje" (107). Zeer opvallend dus bij Mortier is het belang van de blik. Het is 
een dubbele blik: die van de adolescente protagonist en die van de volwassen 
verteller. De blik van de jongen, die niet begrijpt en daardoor de samenhang niet 
ziet, wordt door de verteller vertaald naar metaforen als "dier", "bos", "duister". 
De jongen slaagt er niet in zichzelf te zien als een coherent geheel: door de 
lichamelijke overgang van jongen naar man lijkt hij uiteen te vallen. 

Het onbegrip en de verwarring blijven duren tot hij in een actieve, homo
seksuele relatie treedt met zijn beste vriend Willem: "Er ontstond een worsteling 
die er geen was. Zijn vingers zochten plekken die ikzelf slechts in het hoist van 
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buurmeisje: het zijn allemaal anekdotes die ingeschakeld worden in het thema 
van de confrontatie van Anton met seksualiteit. Het vrouwelijk lichaam wordt 
door hem als zeer vreemd ervaren. Zo beschrijft hij het lichaam van zijn moeder. 

Hoe anders was haar geslacht, vergeleken met het mijne of dat van mijn vader, 
dat uitliep op een tuit met een grove dop erop. Het leek weg te kruipen in zijn 
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stulpte die vreemde vouw tussen haar benen plotseling even uit zijn 
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egel is natuurlijk zeer veelzeggend, tegelijk stekelig en onaanraakbaar, en ook 
schichtig en schuw. Het vrouwelijk geslacht wordt als bang voorgesteld, bang 
voor de blik van de kijkende jongen. We mogen daarbij niet vergeten dat het de 
volwassen verteller is die in zijn verhaal deze metafoor gebruikt. Belangrijk 
wanneer het thema van de seksualiteit wordt gebruikt, is ook de isotopie van de 
duistemis en het verborgene, zoals uit het vorige fragment duidelijk blijkt. De 
jongen ervaart niet enkel het lichaam van zijn moeder, maar ook zijn eigen 
verandering, zijn ontluiking tot man als zeer vervreemdend: 

Als ik mezelf tot aan mijn middel bekeek:, zag ik:, op wat uitslag op mijn 
voorhoofd na, mijn oude afgeronde zel£ Maar liet ik mijn blik wat zakken en 
bekeek ik het haar in mijn dijen, dik en zwart, in een dicht bos opkrullend 
rond dat onnoemelijke ding tussen mijn benen, clan leek ik het voorwerp van 
een macabere grap die me langzaam in een dier veranderde (107). 

Zijn oude zelf is afgerond, compleet, herkenbaar. Zijn nieuwe identiteit, onder 
de gordel al begonnen, is nog onbenoembaar en vreemd: er is nog geen zelf. Het 
idee van uiteenvallen, van incoherentie dat hierboven aan de orde was, keert 
terug. Ook nu weer is het geslacht verborgen, in een dik zwart bos. En ook hier 
weer wordt de metafoor van het dier gebruikt. Voorlopig ervaart hij seksualiteit 
als een vorm van ontmenselijking. De erecties die hij krijgt, lijken buiten hem 
om te gebeuren en hij noemt zijn gezwollen geslacht "het ding onder de rand van 
mijn slipje" (107). Zeer opvallend dus bij Mortier is het belang van de blik. Het is 
een dubbele blik: die van de adolescente protagonist en die van de volwassen 
verteller. De blik van de jongen, die niet begrijpt en daardoor de samenhang niet 
ziet, wordt door de verteller vertaald naar metaforen als "dier", "bos", "duister". 
De jongen slaagt er niet in zichzelf te zien als een coherent geheel: door de 
lichamelijke overgang van jongen naar man lijkt hij uiteen te vallen. 

Het onbegrip en de verwarring blijven duren tot hij in een actieve, homo
seksuele relatie treedt met zijn beste vriend Willem: "Er ontstond een worsteling 
die er geen was. Zijn vingers zochten plekken die ikzelf slechts in het hoist van 
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de nacht, onder de beschutting van de lakens, als blindenschrift durfde te lezen" 
(123). Tot nu toe, alleen met zijn geslacht, was er steeds een isotopie van duis
ternis, schuilen, geheim aanwezig geweest. De immer opmerkzame jongen met 
de waarnemende blik verandert in de relatie tot zijn geslacht in een blinde: hij 
ziet het letterlijk niet. De seksuele relatie met zijn vriend Willem zal hem 
uiteindelijk uit die lichamelijke onzekerheid halen, de (h)erkenning van zijn 
lichaam door de ander voltooit de overgang van jongen tot man. 

Mortier gebruikt het motief van de seksuele initiatie op het eerste zicht op een 
vrij herkenbare manier. De "eigenheid" en originaliteit ervan schuilen in de 
combinatie met een ander motief dat bij Mortier erg belangrijk is, namelijk dat 
van de blik, of ruimer, dat van de waarneming, want ook de andere zintuigen 
spelen in dit sensitieve proza een belangrijke rol. De blik van de jongen op zijn 
eigen veranderende lichaam is verbrokkelend en die gebrekkige waarneming 
wordt pas gecompenseerd door de blik van de geliefde. Bovendien is er niet 
alleen de manier waarop de jonge protagonist zichzelf waarneemt, maar ook de 
volwassen verteller die zichzelf als jongen waarneemt. Hij vertelt over zijn eigen 
jeugdige verwarring, maar doet dat op een niet verwarde, sterk beeldende manier. 
Zijn waarneming wordt gekenmerkt door een metaforische, poetische blik op de 
werkelijkheid. Het motief van seksualiteit en lichamelijkheid wordt dus bij 
Mortier verruimd tot een thematiek van de (zelf)waarneming. 

Tom Lanoye is intussen als zo'n 20 jaar een belangrijke naam in de Vlaamse 
literatuur en cultuur. Hij schrijft poezie, proza en drama en treedt ook in allerlei 
maatschappelijke debatten sterk op de voorgrond. Hoewel in de jaren tachtig vaak 
gezegd werd dat hij een "nieuwe" stem van een "nieuwe" generatie was, werd hij 
meteen ook ingeschakeld in de zogenaamde Vlaamse verteltraditie van bijvoorbeeld 
Claus of Boon en werd op zijn thematiek de term "La Flandre profonde" geplakt, 
een term die vooral bij niet-Vlamingen erg in trek is om Vlaanderen te typeren. In 
zijn autobiografische roman Karlonnen dozen uit 1991 vertelt Lanoye het verhaal van 
zijn jeugd tussen zijn negende en zijn achttiende jaar. Die jaren worden 
gekenmerkt door een passionele verliefdheid. Ik citeer de openingszinnen: 

Dit is het verhaal van een banale liefde en haar verterende kracht. Zij over
viel mij aan het begin van de jaren zeventig in het onooglijke provincienest 
P. Zij had als voorwerp: hij die ik pas sinds drie jaar een alledaagse knul kan 
noemen, maar die ik daarvoor jarenlang in het diepste geheim benoemde 
met alle namen die de wereld ooit verzonnen heeft voor alles wat onbereik
baar is en fel betracht, wat uitdaagt en verscheurt, schoon is en halfzacht. 
Zijn ware naam was Z (7). 

Het verhaal wordt aangediend als autobiografisch en claimt dus "authenticiteit": 
het zou gaan om een direct weergave van de werkelijkheid zoals die door de "ik" 
beleefd werd. Tegelijkertijd wordt die authenticiteit al in de openingsparagraaf 
ondergraven door ironisch om te springen met enkele literaire conventies, zoals 
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de nacht, onder de beschutting van de lakens, als blindenschrift durfde te lezen" 
(123). Tot nu toe, alleen met zijn geslacht, was er steeds een isotopie van duis
ternis, schuilen, geheim aanwezig geweest. De immer opmerkzame jongen met 
de waarnemende blik verandert in de relatie tot zijn geslacht in een blinde: hij 
ziet het letterlijk niet. De seksuele relatie met zijn vriend Willem zal hem 
uiteindelijk uit die lichamelijke onzekerheid halen, de (h)erkenning van zijn 
lichaam door de ander voltooit de overgang van jongen tot man. 

Mortier gebruikt het motief van de seksuele initiatie op het eerste zicht op een 
vrij herkenbare manier. De "eigenheid" en originaliteit ervan schuilen in de 
combinatie met een ander motief dat bij Mortier erg belangrijk is, namelijk dat 
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zijn jeugd tussen zijn negende en zijn achttiende jaar. Die jaren worden 
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Dit is het verhaal van een banale liefde en haar verterende kracht. Zij over
viel mij aan het begin van de jaren zeventig in het onooglijke provincienest 
P. Zij had als voorwerp: hij die ik pas sinds drie jaar een alledaagse knul kan 
noemen, maar die ik daarvoor jarenlang in het diepste geheim benoemde 
met alle namen die de wereld ooit verzonnen heeft voor alles wat onbereik
baar is en fel betracht, wat uitdaagt en verscheurt, schoon is en halfzacht. 
Zijn ware naam was Z (7). 

Het verhaal wordt aangediend als autobiografisch en claimt dus "authenticiteit": 
het zou gaan om een direct weergave van de werkelijkheid zoals die door de "ik" 
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de nacht, onder de beschutting van de lakens, als blindenschrift durfde te lezen" 
(123). Tot nu toe, alleen met zijn geslacht, was er steeds een isotopie van duis
ternis, schuilen, geheim aanwezig geweest. De immer opmerkzame jongen met 
de waarnemende blik verandert in de relatie tot zijn geslacht in een blinde: hij 
ziet het letterlijk niet. De seksuele relatie met zijn vriend Willem zal hem 
uiteindelijk uit die lichamelijke onzekerheid halen, de (h)erkenning van zijn 
lichaam door de ander voltooit de overgang van jongen tot man. 

Mortier gebruikt het motief van de seksuele initiatie op het eerste zicht op een 
vrij herkenbare manier. De "eigenheid" en originaliteit ervan schuilen in de 
combinatie met een ander motief dat bij Mortier erg belangrijk is, namelijk dat 
van de blik, of ruimer, dat van de waarneming, want ook de andere zintuigen 
spelen in dit sensitieve proza een belangrijke rol. De blik van de jongen op zijn 
eigen veranderende lichaam is verbrokkelend en die gebrekkige waarneming 
wordt pas gecompenseerd door de blik van de geliefde. Bovendien is er niet 
alleen de manier waarop de jonge protagonist zichzelf waarneemt, maar ook de 
volwassen verteller die zichzelf als jongen waarneemt. Hij vertelt over zijn eigen 
jeugdige verwarring, maar doet dat op een niet verwarde, sterk beeldende manier. 
Zijn waarneming wordt gekenmerkt door een metaforische, poetische blik op de 
werkelijkheid. Het motief van seksualiteit en lichamelijkheid wordt dus bij 
Mortier verruimd tot een thematiek van de (zelf)waarneming. 

Tom Lanoye is intussen als zo'n 20 jaar een belangrijke naam in de Vlaamse 
literatuur en cultuur. Hij schrijft poezie, proza en drama en treedt ook in allerlei 
maatschappelijke debatten sterk op de voorgrond. Hoewel in de jaren tachtig vaak 
gezegd werd dat hij een "nieuwe" stem van een "nieuwe" generatie was, werd hij 
meteen ook ingeschakeld in de zogenaamde Vlaamse verteltraditie van bijvoorbeeld 
Claus of Boon en werd op zijn thematiek de term "La Flandre profonde" geplakt, 
een term die vooral bij niet-Vlamingen erg in trek is om Vlaanderen te typeren. In 
zijn autobiografische roman Karlonnen dozen uit 1991 vertelt Lanoye het verhaal van 
zijn jeugd tussen zijn negende en zijn achttiende jaar. Die jaren worden 
gekenmerkt door een passionele verliefdheid. Ik citeer de openingszinnen: 

Dit is het verhaal van een banale liefde en haar verterende kracht. Zij over
viel mij aan het begin van de jaren zeventig in het onooglijke provincienest 
P. Zij had als voorwerp: hij die ik pas sinds drie jaar een alledaagse knul kan 
noemen, maar die ik daarvoor jarenlang in het diepste geheim benoemde 
met alle namen die de wereld ooit verzonnen heeft voor alles wat onbereik
baar is en fel betracht, wat uitdaagt en verscheurt, schoon is en halfzacht. 
Zijn ware naam was Z (7). 

Het verhaal wordt aangediend als autobiografisch en claimt dus "authenticiteit": 
het zou gaan om een direct weergave van de werkelijkheid zoals die door de "ik" 
beleefd werd. Tegelijkertijd wordt die authenticiteit al in de openingsparagraaf 
ondergraven door ironisch om te springen met enkele literaire conventies, zoals 
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de hoogdravende openingszin of de al even hoogdravende bijzin die 
"alles wat onbereikbaar is"(7). De laatste "Zijn ware naam was Z." (7) is 

helemaal een spe1 met die authenticiteit, want hij komt zijn be10fte van 
niet na, door de naam verborgen te houden. Deze mix van reaIisme en 

bepaalt de toon van het boek: het realisme waar het verhaal zich 
aan IlJKt te sIuiten, wordt voortdurend doorbroken door ironie, overdrijving 

en groteske. Dat gebeurt vooral als het gaat over de seksue1e ontluiking van de 
jongen. De verteller verlustigt zich in de beschrijving van geslachtsde1en en 
seksuele fantasieen, de beschrijvingen daarvan zijn zeer gedetailleerd en uit
voerig. Het verhaaI krijgt za niet enkel de betekenis van een vertelde herinnering 
of de weergave van een verleden werkelijkheid, het is de schepping van een 
nieuwe werkelijkheid. Het verhaal is er duidelijk op uit niet enkel seksuele ap
winding te beschrijven, maar ook te genereren. In die zin speelt het verhaal zich 
evenzeer af in het heden als in het verleden. De verteller, die schrijft over een 
passie die voorbij is, be1eeft al schrijvende die passie opnieuw cn wellicht be
wuster en perverser dan toen hij een kind was. Hij be1eeft cen nieuwe passie die 
een combinatie is van lust en schrijven. Hoogtepunt is een inventaris van alle 
manieren om te masturberen met categoriei:'n aIs "kwantiteit", "kwaliteit", "snel
heid", "varieteit", 'Jolijt" en "lokaliteit". 

Het motief van de seksuele ontluiking wordt, zoals in vee1 van deze autobio
romans, verbonden met het motief van het ontluikende schrijverschap. 

is het verband tussen deze twee motievcn heel duide1ijk. Op school 
les van een leraar die "Mussolini" genocmd werd en in wie de gein

formeerde lezer de Vlaamse auteur Anton van Wilderode herkent. Bij hem leerde 
de verteller de literatuur kennen en ontdekte hij zijn schrijverstaIent. Overigens 
is het ook een topos in genealogisch proza om de kiem van het schrijverschap te 
leggen in de ecrste opstelwerkjes in de klas. Ook bij deze jongen is dat zo: 

Eindelijk was ik de baas over alles wat ik had meegemaakt en had geleerd en 
Iiefgehad. Ik kon het ordenen en kneden op papier tot ik de realiteit de baas 
was. Het was de schepping herscheppen, zoals mijn Pit Germaine deed, die 
haar eigen leven al vertellend met bravoure naspeelde en uitspon tot haar 
orale roman:flelllle. Het was een broe~e van de kosmos samplen met een 
klavier van zesentwintig letters. Het was Kilroy l/1aS here. Maar dan nog beter 

In dit fragment hoe zeer cxpliciet afstand wordt gcnomcn van het 
al schriivend creeert de verteller cen nieuwe, alternatieve werkelijkheid, welis

met uit zijn leven of denkwereld. Dat ordenen van de 
zagen we bijvoorbeeld duidelijk aan het werk in de ,,,",~t1'Th~t,,>_ 

inventaris. Het is echter vooral het zinnetje Kilroy was here dat onze aandacht 
trekt, omdat we het in roman al eens eerder zijn tegengekomen, namelijk 
net na die beruchte inventaris: 
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de hoogdravende openingszin of de al even hoogdravende bijzin die begint met 
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evenzeer af in het heden als in het verleden. De verteller, die schrijft over een 
passie die voorbij is, beleeft al schrijvende die passie opnieuw en wellicht be
wuster en perverser dan toen hij een kind was. Hij beleeft een nieuwe passie die 
een combinatie is van lust en schrijven. Hoogtepunt is een inventaris van alle 
manieren om te masturberen met categorieen als "kwantiteit", "kwaliteit", "snel
heid", "varieteit", 'Jolijt" en "Iokaliteit". 

Het motief van de seksuele ontluiking wordt, zoals in veel van deze autobio
grafische romans, verbonden met het motief van het ontluikende schrijverschap. 
Bij Lanoye is het verband tussen deze twee motieven heel duidelijk. Op school 
had hij les van een leraar die "Mussolini" genoemd werd en in wie de gein
formeerde lezer de V1aamse auteur Anton van Wilderode herkent. Bij hem leerde 
de verteller de Iiteratuur kennen en ontdekte hij zijn schrijverstalent. Overigens 
is het ook een topos in genealogisch proza om de kiem van het schrijverschap te 
leggen in de eerste opstelwerkjes in de klas. Ook bij deze jongen is dat zo: 

Eindelijk was ik de baas over alles wat ik had meegemaakt en had geleerd en 
Iiefgehad. Ik kon het ordenen en kneden op papier tot ik de realiteit de baas 
was. Het was de schepping herscheppen, zoals mijn Pit Germaine deed, die 
haar leven al vertellend met bravoure naspeelde en uitspon tot haar 
orale roman:f1euve. Het was een broe~e van de kosmos sampien met een 
klavier van zesentwintig letters. Het was Kilroy was here. Maar dan nog beter 
(100-101). 

In dit fragment zie je hoe zeer expliciet afstand wordt genomen van het realisme: 
al schrijvend creeert de verteller een nieuwe, alternatieve werkelijkheid, welis
waar gevormd met elementen uit zijn leven of denkwereld. Dat ordenen van de 
werkelijkheid zagen we bijvoorbeeld duidelijk aan het werk in de masturbatie
inventaris. Het is echter vooral het zinnetie Kilroy was here dat onze aandacht 
trekt, omdat we het in deze roman al eens eerder zijn tegengekomen, namelijk 
net na die beruchte inventaris: 
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"alles wat onbereikbaar is"(7). De laatste "Zijn ware naam was Z." (7) is 
natuurlijk helemaal een spel met die authenticiteit, want hij komt zijn belofte van 
onthulling niet na, door de naam verborgen te houden. Deze mix van realisme en 
fictionalisering bepaalt de toon van het boek: het realisme waar het verhaal zich 
bij aan lijkt te sluiten, wordt voortdurend doorbroken door ironie, overdrijving 
en groteske. Dat gebeurt vooral als het gaat over de seksuele ontluiking van de 
jongen. De verteller verlustigt zich in de beschrijving van geslachtsdelen en 
seksuele fantasieen, de beschrijvingen daarvan zijn zeer gedetailleerd en uit
voerig. Het verhaal krijgt zo niet enkel de betekenis van een vertelde herinnering 
of de weergave van een verleden werkelijkheid, het is de schepping van een 
nieuwe werkelijkheid. Het verhaal is er duidelijk op uit niet enkel seksuele op
winding te beschrijven, maar ook te genereren. In die zin speelt het verhaal zich 
evenzeer af in het heden als in het verleden. De verteller, die schrijft over een 
passie die voorbij is, beleeft al schrijvende die passie opnieuw en wellicht be
wuster en perverser dan toen hij een kind was. Hij beleeft een nieuwe passie die 
een combinatie is van lust en schrijven. Hoogtepunt is een inventaris van alle 
manieren om te masturberen met categorieen als "kwantiteit", "kwaliteit", "snel
heid", "varieteit", 'Jolijt" en "Iokaliteit". 

Het motief van de seksuele ontluiking wordt, zoals in veel van deze autobio
grafische romans, verbonden met het motief van het ontluikende schrijverschap. 
Bij Lanoye is het verband tussen deze twee motieven heel duidelijk. Op school 
had hij les van een leraar die "Mussolini" genoemd werd en in wie de gein
formeerde lezer de V1aamse auteur Anton van Wilderode herkent. Bij hem leerde 
de verteller de Iiteratuur kennen en ontdekte hij zijn schrijverstalent. Overigens 
is het ook een topos in genealogisch proza om de kiem van het schrijverschap te 
leggen in de eerste opstelwerkjes in de klas. Ook bij deze jongen is dat zo: 

Eindelijk was ik de baas over alles wat ik had meegemaakt en had geleerd en 
Iiefgehad. Ik kon het ordenen en kneden op papier tot ik de realiteit de baas 
was. Het was de schepping herscheppen, zoals mijn Pit Germaine deed, die 
haar leven al vertellend met bravoure naspeelde en uitspon tot haar 
orale roman:f1euve. Het was een broe~e van de kosmos sampien met een 
klavier van zesentwintig letters. Het was Kilroy was here. Maar dan nog beter 
(100-101). 

In dit fragment zie je hoe zeer expliciet afstand wordt genomen van het realisme: 
al schrijvend creeert de verteller een nieuwe, alternatieve werkelijkheid, welis
waar gevormd met elementen uit zijn leven of denkwereld. Dat ordenen van de 
werkelijkheid zagen we bijvoorbeeld duidelijk aan het werk in de masturbatie
inventaris. Het is echter vooral het zinnetie Kilroy was here dat onze aandacht 
trekt, omdat we het in deze roman al eens eerder zijn tegengekomen, namelijk 
net na die beruchte inventaris: 



155 

Ik maakte altijd aUes keurig schoon met wc-papier dat ik meteen door
spoelde. Wie na mij kwam kon er niets van merken. Maar toch was het alsof 
ik een spoor had achtergclaten, een stempel had gcdrukt. Met cen daad mijn 
ideeel territorium had vergroot en afgebakend. Kilroy was here. (67-68). 

Kilroy was here is een bekende slogan die stamt uit de Tweede Wereldoorlog toen 
Arnerikaanse soIdaten die overal aanbrachten om hun aanwezi!?heid en over

te bevestigen. Ook nu nog wordt die 
machistische overwinningsroes. Al masturberend en schrijvend ervaart de 
verteller deze roes en beide daden beschouwt hij als een soort stempeI die hij op 
de wereld drukt: zijn doortocht hier is niet onopgemerkt gebIeven. In het frag
ment over het schrijven zegt hij dat schrijven nog beter is dan Kilroy was here. Het 
schrijven over zijn seksuele ontluiking kan je inderdaad lezen als een uitver
groting ervan, als een ervaring die nog beter was dan de echte seksuele ervaring. 
Deze autobiografie is dan ook een overwinning op de seksuele twijfels die hij 
toen ook had, met betrekking tot zijn heteroseksuele vriend die hij zo hevig 
aanbad, maar die zich uiteindelijk van hem afkeerde. Hij zet hem neer zoals 

maakt hem deel van zijn verhaal, meer nog: van zijn identiteit, die al 
geconstrueerd wordt. 

Tom Lanoye gebruikt dus het bekende motief van de seksuele initiatie om een 
«sexy" verhaal te schrijven, dat de Iezer als het ware ook initieert in de fantasieen 
en ervaringen van de verteller. Hij verbindt het motief van de seksualiteit met dat 
van het schrijverschap, waarbij beide zijn greep op de wereld bevestigen en ver
sterken. Het schrijven komt in het verlengde van het seksuele te liggen. 

Jef Geeraerts tenslotte is een oude rot in de Vlaamse literatuur. Nu vooral 
bekend omwille van zijn misdaadromans, heeft hij in de jaren en zeventig 
naam gemaakt met zijn vierdelige autobiografische Gangreen-cyclus (Black Venus 
1968, De goede moordenaar 1972, Het teken van de /wnd 1975, Het zevende z~gel 
waarin hij komaf maakt met gangreens, zijn rottende stukken identltelt 
zoals: zijn opvoeding, zijn huwelijk, zijn maatschappelijkheid. De vier boeken 

provocatief, zeer expIiciet en worden beschouwd als racistisch en seksistisch. 
Mij interesseert vooraI het derde boek, Het teken van de /wnd uit 1975, waarin 
afrekent met zijn ouders en zijn schooL Seks is een beIangrijk thema in het 
verhaal over de kindertijd van de verteller. Vanaf het begin wordt seks voor
gesteld als een soort revolte tegen «de anderen": 

Ik werd dus door een reeks toevalligheden geworpen in dat heel speciale 
onkerkse en tegelijk onvrijzinnige middenstandersmilieu, waar sex gewoon 
als iets onbruikbaars terzijde wordt geschoven, en ik weet nog altijd niet wat 
erger is, het eerstgenoemde ofde met taboes en schuld beladen vervloeking 
die mij door de jezuleten werd in!reent via een striidbaar. onverzetteliik 
ultramontaans katholicisme (11). 

Ik maakte altijd alles keurig schoon met wc-papier dat ik meteen door
spoelde. Wie na mij kwam kon er niets van mer ken. Maar toch was het alsof 
ik een spoor had achtergelaten, een stempel had gedrukt. Met een daad mijn 
ideeel territorium had vergroot en afgebakend. Kilroy was here. (67-68). 
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De enige die die normen doorbreekt, is zijn vulgaire grootvader Janus, die dan 
ook zijn grootste vriend en leermeester wordt: 

Wc waren onafscheidclijk en hij leerde me woorden als schijten, zeiken, 
pietje, foefke, muis, pruim, £loere loeke, poepeschcet, kus mijn kont cnzo
voort. ( ... ) Janus was bczeten van het vulgaire, het vieze, het platte, en was 
hierin buitengewoon creatief~ Hij was mijn Grate Merlijn. Ik was zijn gretige 

Dikke drollen, zweet, vuilnisbakken, pispottcn, gemakken, snuffelen
de honden, zeikende katers, ongewassen vuil ondergoed, hij wees het 

am, vergezcld van onbcdekte woordspclingcn, waarin hij een meester 
was. Dank zij hem voel ik mij thuis in het heilill inferno van het sexu
ele fetisiisme. Het redt mii van de 

Als de jongen later bij de naar de middelbare school gaat, vervreemdt 
hij van Janus en dat neemt hij zijn opvoeders kwalijk: die vervreemding van zijn 
vulgaire roots is ern van de gangreens die hij al schrijvende wil genezen. Dat doet 
hij door dit verhaal op veel plaatsen vulgair en obsceen te maken en dus eigenlijk 
de Janus in zichze!f naar voren te schrijven. 

Dit verhaal draait rond de seksue!e fixaties van de jongen, zoals die door de 
volwassen verteller worden gereconstrueerd. Er wordt een mythische cultus van 
de manne!ijkheid geschapen, waarbij de penis centraal komt te staan en werkelijk 
verafgood wordt. Het verhaal fungeert duide!ijk als een bewijs van 
manne!ijkheid, waarbij manne!ijkheid wordt gekenmerkt door bandeloze seksu
aliteit. De verteller kan niet zwakte en slapheid. "Sterk 

bekommernis. Op verschillende plaatsen wordt duidcliiK 
bleek en miezerig was, maar hij overschrijft dat met 
aan de ziekte van kleine, tengere mensen: permanent willen bewijzen dat ze tot 
van alles in staat zijn, meer, beter dan de anderen." (218) Als kind al had hij zijn 
beste momenten wanneer hij verhalen kon opdissen met zclfgemaakte woorden, 
als een soort geheimtaal dat de anderen fascineerde en aan hem bond: "Voor het 
eerst ervoer ik de morbide vreugde van het liegen. Er was geen tegenhouden 
meer aan. Het was onnoembaar heerlijk, je omgeving te vatten in de greep van 
een alleen door jezelj opgebouwde wereld" (93). Met dit soort proza wil hij dan ook 
overdonderen, indruk maken, zijn kracht tonen, en daar hoort ook zijn seksuele 
kracht bij. Hij herkent in zichzelf een Napoleontische trek: "Graag de eerste zijn, 
anderen domineren, niet gedomineerd worden, alle middelen gebruiken om zijn 
doe! te bereiken, ook ten nadele van de anderen, ze moeten maar clever genoeg 

om zich niet in de doeken te laten doen" (262). 
Toch spreekt uit het verhaal niet enkcl kracht en 

evenzeer de constante dreiging van slapheid en zwakte. 
van Janus boekdelen: "Met heel zijn grote bek was 

een slappe!ing en dat is ongeneeslijk" (280). Dat die uitspraak evenzeer opgaat 
voor de verteller staat voor de lezer buiten kijf De naam Janus is dan ook niet 
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We waren onafscheidelijk en hij leerde me woorden als schijten, zeiken, 
pietje, foefke, muis, pruim, floere loeke, poepescheet, kus mijn kont enzo
voort. ( ... ) Janus was bezeten van het vulgaire, het vieze, het platte, en was 
hierin buitengewoon creatief Hij was mijn Grote Merlijn. Ik was zijn gretige 
leerling. Dikke drollen, zweet, vu!lnisbakken, pispotten, gemakken, snuffelen
de honden, zeikende katers, ongewassen oksels, vuil ondergoed, hij wees het 
mij am, vergezeld van onbedekte woordspelingen, waarin hij een meester 
was. Dank zij hem voel ik mij perfect thuis in het heilig inferno van het sexu
ele fetisjisme. Het redt mij van de ziekte, mij ooit over iets te schamen (23). 

Als de jongen later bij de jezuieten naar de middelbare school gaat, vervreemdt 
hij van Janus en dat neemt hij zijn opvoeders b,valijk: die vervreemding van zijn 
vulgaire roots is een van de gangreens die hij al schrijvende wil genezen. Dat doet 
hij door dit verhaal op veel plaatsen vulgair en obsceen te maken en dus eigenlijk 
de Janus in zichze!f naar voren te schrijven. 

Dit verhaal draait rond de seksuele frxaties van de jongen, zoals die door de 
volwassen verteller worden gereconstrueerd. Er wordt een mythische cultus van 
de mannelijkheid geschapen, waarbij de penis centraal komt te staan en werkelijk 
verafgood wordt. Het verhaal fungeert duide!ijk als een bewijs van 
mannelijkheid, waarbij mannelijkheid wordt gekenmerkt door bandeloze seksu
aliteit. De verteller kan niet tegen zwakte en slapheid. "Sterk zijn" is zowat zijn 
enige bekommernis. Op verschillende plaatsen wordt duide!ijk dat hij als jongen 
bleek en miezerig was, maar hij overschrijft dat met zijn autobiografie. "Ik leed 
aan de ziekte van kleine, tengere mensen: permanent willen bewijzen dat ze tot 
van alles in staat zijn, meer, beter dan de anderen." (218) Als kind al had hij zijn 
beste momenten wanneer hij verhalen kon opdissen met zelfgemaakte woorden, 
als een soort geheimtaal dat de anderen fascineerde en aan hem bond: "Voor het 
eerst ervoer ik de morbide vreugde van het liegen. Er was geen tegenhouden 
meer aan. Het was onnoembaar heerlijk, je omgeving te vatten in de greep van 
een alleen door jezefj opgebouwde wereld" (93). Met dit soort proza wil hij dan ook 
overdonderen, indruk maken, zijn kracht tonen, en daar hoort ook zijn seksuele 
kracht bij. Hij herkent in zichzelf een Napoleontische trek: "Graag de eerste zijn, 
anderen domineren, niet gedomineerd worden, aUe midde!en gebruiken om zijn 
doe! te bereiken, ook ten nadele van de anderen, ze moeten maar clever genoeg 
zijn om zich niet in de doeken te laten doen" (262). 

Toch spreekt uit het verhaal niet enke! kracht en machtsvertoon, maar 
evenzeer de con stante dreiging van slapheid en zwakte. Zijn analyse op latere 
leeftijd van Janus spreekt boekde!en: "Met heel zijn grote bek was hij eigenlijk 
een slappeling en dat is ongeneeslijk" (280). Dat die uitspraak evenzeer opgaat 
voor de verteller staat voor de lezer buiten kij£ De naam Janus is dan ook niet 

156 

De enige die die normen doorbreekt, is zijn vulgaire grootvader Janus, die dan 
ook zijn grootste vriend en leermeester wordt: 

We waren onafscheidelijk en hij leerde me woorden als schijten, zeiken, 
pietje, foefke, muis, pruim, floere loeke, poepescheet, kus mijn kont enzo
voort. ( ... ) Janus was bezeten van het vulgaire, het vieze, het platte, en was 
hierin buitengewoon creatief Hij was mijn Grote Merlijn. Ik was zijn gretige 
leerling. Dikke drollen, zweet, vu!lnisbakken, pispotten, gemakken, snuffelen
de honden, zeikende katers, ongewassen oksels, vuil ondergoed, hij wees het 
mij am, vergezeld van onbedekte woordspelingen, waarin hij een meester 
was. Dank zij hem voel ik mij perfect thuis in het heilig inferno van het sexu
ele fetisjisme. Het redt mij van de ziekte, mij ooit over iets te schamen (23). 

Als de jongen later bij de jezuieten naar de middelbare school gaat, vervreemdt 
hij van Janus en dat neemt hij zijn opvoeders b,valijk: die vervreemding van zijn 
vulgaire roots is een van de gangreens die hij al schrijvende wil genezen. Dat doet 
hij door dit verhaal op veel plaatsen vulgair en obsceen te maken en dus eigenlijk 
de Janus in zichze!f naar voren te schrijven. 

Dit verhaal draait rond de seksuele frxaties van de jongen, zoals die door de 
volwassen verteller worden gereconstrueerd. Er wordt een mythische cultus van 
de mannelijkheid geschapen, waarbij de penis centraal komt te staan en werkelijk 
verafgood wordt. Het verhaal fungeert duide!ijk als een bewijs van 
mannelijkheid, waarbij mannelijkheid wordt gekenmerkt door bandeloze seksu
aliteit. De verteller kan niet tegen zwakte en slapheid. "Sterk zijn" is zowat zijn 
enige bekommernis. Op verschillende plaatsen wordt duide!ijk dat hij als jongen 
bleek en miezerig was, maar hij overschrijft dat met zijn autobiografie. "Ik leed 
aan de ziekte van kleine, tengere mensen: permanent willen bewijzen dat ze tot 
van alles in staat zijn, meer, beter dan de anderen." (218) Als kind al had hij zijn 
beste momenten wanneer hij verhalen kon opdissen met zelfgemaakte woorden, 
als een soort geheimtaal dat de anderen fascineerde en aan hem bond: "Voor het 
eerst ervoer ik de morbide vreugde van het liegen. Er was geen tegenhouden 
meer aan. Het was onnoembaar heerlijk, je omgeving te vatten in de greep van 
een alleen door jezefj opgebouwde wereld" (93). Met dit soort proza wil hij dan ook 
overdonderen, indruk maken, zijn kracht tonen, en daar hoort ook zijn seksuele 
kracht bij. Hij herkent in zichzelf een Napoleontische trek: "Graag de eerste zijn, 
anderen domineren, niet gedomineerd worden, aUe midde!en gebruiken om zijn 
doe! te bereiken, ook ten nadele van de anderen, ze moeten maar clever genoeg 
zijn om zich niet in de doeken te laten doen" (262). 

Toch spreekt uit het verhaal niet enke! kracht en machtsvertoon, maar 
evenzeer de con stante dreiging van slapheid en zwakte. Zijn analyse op latere 
leeftijd van Janus spreekt boekde!en: "Met heel zijn grote bek was hij eigenlijk 
een slappeling en dat is ongeneeslijk" (280). Dat die uitspraak evenzeer opgaat 
voor de verteller staat voor de lezer buiten kij£ De naam Janus is dan ook niet 
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toevallig: zowel de grootvader als Jozefke hebben een Januskop met een sterk en 
een zwak gezicht die niet van elkaar te scheiden zijn. 

Geeraerts verbindt seksualiteit met vulgariteit in een verhaal dat anti
establishment wil zijn. Ook door te balanceren op de rand van de perversie, 
beoogt hij een omkering van de maatschappelijke waarden en normen. Tevens is 
voor hem seksualiteit verbonden met mannelijkheid, macht en sterkte. Dc 
verteller kleurt zijn jeugdherinneringen zoveel mogelijk seksueel in en zijn 
ontwikkeling van jongen tet man is vrijwel uitsluitend een seksuele ontwikke
ling. Daarbij is het duidelijk de bedoe\ing te shockeren. Met die strategie 
bevestigt de verteller zijn uitzonderlijkheid en zijn moed. Tegelijk echter komt 
de keerzijde van zoveel machtsvertoon en egocentrisme boven: het is de com
pensatie van zwakte en "kleinheid". 

Het genezen van de gangreen door een sterk boek te schrijven, is dan ook een 
illusie. Elke krachtige slag die hij toebrengt, laat tegelijk zijn zwakte zien. 

Conc1usie 

Ik heb met enkele voorbeelden willen laten zien hoe het motief van de seksuele 
initiatie functioneert in Vlaams autobiografisch-genealogisch proza. Het is een 
motief dat bij mannelijke auteurs zeer frequent voorkomt en vaak op een 
gelijkaardige manier behandeld wordt. Hoewel het een motief is dat gaat over het 
aftasten van grenzen en het overschrijden van norm en is de relatie tot het 
maatschappelijke taboe over seks ambigu. Dit proza doorbreekt het taboe en 
ruimt plaats voor adolescente seksualiteit en experimenten, maar schakelt die 
seksuele anekdotes ook in in een herkenbaar verhaal dat gaat over de constructie 
van een identiteit en dat vaak eindigt in normalisatie en socialisatie. Toch wijkcn 
veel romans ook af van het voorspelbare en herkenbare patroon, het gaat hier 
immers om een prototypisch motief dat bij nader inzien in zowat iedere roman 
nuancering krijgt. Erwin Mortier, Tom Lanoye en Jef Geeraerts zijn slechts drie 
voorbeelden van auteurs die het gekende register aanwenden in combinatie met 
hun eigen thematiek en in het kader van hun eigen poetica. 

Katholickc Universitcit Leuvm 
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Autobiografisch schrijven in recente dichtbundels. 
Strategieen van expliciete zelfreferentie en ontkenning 

Odile Heynders 

Autobiographical writing in poetry is frequently equated to anecdotal poetry and the work of 
such as Rutger Kopland or Herman de Coninck are presented as examples. But 

autobiography is also evident in writing about differem personalities who are united in one 
character. Sometimes the different personalties are awarded different names, as in the lyrical 
work ofFernando Pessoa, in other cases the I positions itself as other, as the 
of A rthur Rimbaud illustrates. In the present article two recent volumes of poetry from the 
Dutch literature are read. Both volumes transcend the anecdotal and explore the 
multipersonality of the I by interweaving realist. narrative and vhilosophic-mvstical elements 

into a mosaic of representation. 

I. 

Vlak voor de zomer van 2005 verscheen een prestlgleuze poezie-uitgave in 
Nederland: de Leaves of Grass (de eerste versie van 1855) van de Arnerikaanse 
dichter Wait Whitman in een vertaling waaraan door tweeentwintig dichters was 
gewerkt. Jacob Groot en Kees 't Hart initieerden het vertaalproject, Querido gaf 
het zeer verzorgd uit waarbij de Nederlandse tekst mast de Engelse werd 
afgedrukt (Whitman, 2005). Een interessant themanummer van het tijdschrift De 
revisor (2005: 3-4) bood achtergrondinforrnatie. Recensies in dag- en weekbbden 
waren uiterst positief en benadrukte vooral de actualiteit en levenslust van deze 
honderdvijttigjaar oude poezie. Opvallend aan het project is dat elke vertaler zijn 
of haar toon zet en daarmee de veelstemmigheid van Whitmans gedichten 
bevestigt. Uiteenlopende dichters als Judith Herzberg, Rutger Kopland, Hagar 
Peeters of Huub Beurskens kropen in de pen van de uitbundige, vitalistische 
Whitman. Sommige vertalers bleven dicht bij de oorspronkelijke tekst, anderen, 
bijvoorbeeld Astrid Lampe en Ilja Leonard Pfeijffer, lieten veel sterker eigen 
poeticale preoccupaties doorklinken. 

Ik stel Whitrnans bundel Leaves if Grass (2005) aan de orde omdat hij een 
treffende opmaat vorrnt voor een betoog over het autobiografisch schrijven in 
poezie. Deze bundel en daaruit vooral het omvangrijke openingsgedicht "Song of 
myself' kan immers beschouwd worden als autobiografische poezie, omdat 
geschreven wordt over de wereld van een identificeerbare ik-spreker. Tegelijker
tijd kunnen we vaststellen dat de bundel bat zien waar het autobiografische 

TYDSKRIF VIR NEDERLA:--;DS & AFRlKAA:--;S: l2DE jAARGA:--;G (2005i 2: l59- 169 

I. 

Autobiografisch schrijven in recente dichtbundels. 
Strategieen van expliciete zelfreferentie en ontkenning 

Odile Heynders 

Autobiographical writing in poetry is jrequently equated to anecdotal poetry and the work oj 
poets such as Rutger Kopland or Herman de Coninck are presented as examples. But 
autobiography is also evident in writing about different personalities who are ullited ill olle 
character. Sometimes the different personalties are awarded different names, as in the lyrical 
work oj Fernalldo Pessoa, in other cases the I positions itself as other, as the ,,]e est Ull autre" 
of Arthur Rimbaud illustrates. III the present article two recent volumes oj poetry jrom the 
Dutch literature are read. Both volumes transcend the anecdotal and explore the 
multipersonality of the I by interweaving realist, narrative and philosophic-mystical elements 
into a mosaic of representatioll. 

Vlak voor de zomer van 2005 verscheen een prestlgleuze poezie-uitgave in 
Nederland: de Leaves if Crass (de eerste versie van 1855) van de Amerikaanse 
dichter Wait Whitman in een vertaling waaraan door tweeentwintig dichters was 
gewerkt. Jacob Groot en Kees 't Hart initieerden het vertaalproject, Querido gaf 
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revisor (2005: 3-4) bood achtergrondinformatie. Recensies in dag- en weekbladen 
waren uiterst positief en benadrukte vooral de actualiteit en levenslust van deze 
honderdvijftigjaar oude poezie. Opvallend aan het project is dat elke vertaler zijn 
of haar eigen toon zet en daarmee de veelstemmigheid van Whitmans gedichten 
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Peeters of Huub Beurskens kropen in de pen van de uitbundige, vitalistische 
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uiteenvalt; degene die zich 'ik' noemt, is meer dan een identiteit omdat hij 
pretendeert met veel stemmen en dus namens vele anderen te spreken. 

Dc beginregel van "Song of myself' luidt: "I celebrate myself, I And what I 
assume you shall assume, I For every atom belonging to me as good belongs to 

(Whitman, 2005: to). Dit wordt prachtig vertaald door Anneke Brassinga 
in: "Ik bejubel mijzelf, I En waar ik me mee tooi, wees jij ermee getooid, I Want 
elk atoom dat mij behoort is evengoed van jou" (Whitman 2005: 11). Deze 
beginregel waarin zich onmiddellijk een 'ik' -spreker profileert, zet een gedicht in 
gang dat allerlei facetten uit het dagelijkse leven in de stad en op het land onder 
woorden brengt. In zogenoemde 'catalogiserende' passages somt de lyrische stem 
op wat hij om zich heen aanschouwt: van een hoogzwangere in de kraamzaal, tot 
een messentrekker uit Louisiana; van grasspriet en langharig mos tot buizerd en 
eland. Soms beeldt de spreker zich in een ander te "I am the mashed 
fireman with breastbone broken ... tumbling walls buried me in their debris" 
(Whitman, 2005: 66) of: "I am an old artillerist, and tell of some fort's 
bombardment ... and am there again" (Whitman, 2005: 66). of: "My voice is the 
wife's voice, the screech by the rail of the stairs, I They fetch my man's body up 
dripping and drowned" (Whitman, 2005: 64). Dc spreker verandert van brand
weerman in weduwe. Hij omvat hen alien en krijgt daartllee goddelijke trekken. 
In het vierentwintigste deel van het gedicht benoemt de lyrische stem zichzelf: 
"Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos, I Disorderly fleshy 
and sensual ... eating drinking and breeding, I No sentimentalist ... no stander 
above men and women or apart from them ... no more modest than immodest" 
(Whitman, 2005: 42). Hier blijkt de spreker geen God maar aards en zeer 
lichamelijk. 

Als wc de diverse theorieen over autobiografisch schrijven in beschouwing 
nemen die Davy van Oers (2004: 161-178) op uitstekende wijze bijeen bracht in 
een stuk in Spiegel der Letteren, zien we dat dit schrijven in de theorievorming 
vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw vooral in verband wordt gebracht met 
narratief proza, waarin een plot en daarbinnen een individu of identiteit te her
kennen vallen. In zekere zin zien we in Whitmans "Song of myself' ook een 
geschiedenis: de beweging door het stedelijk leven aan de oostkust van Amerika, 
de zoektocht van een energieke geest naar een ander. De Iyrische stem positio
neert zich als de journalist die afkomstig is uit Long Island en stelt zich voor als 
avonturier en lanterfant die door de natuur van Amerika dwaalt. Deze figuur 
wordt geboren aan de oostkust, maar blijkt in een andere dichtpassage afkomstig 
uit het zuiden. Veel realistische elementen van politieke of sociaal-maat
schappelijke aard zijn direct herkenbaar. Ook biografische feiten nemen we waar, 
maar even later vermoeden wc dat zij door verbeelding gemanipuleerd raken. 

In "Song of Myself' komen we aan de grenzen van het autobiografisch 
dichten; Whitman wil het leven in :ille facetten tonen en daarvoor ook in de huid 
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uiteenvalt; degene die zich 'ik' noemt, is meer dan een identiteit omdat hij 
pretendeert met veel stemmen en dus namens vele anderen te spreken. 

De beginregel van "Song of myself' luidt: "I celebrate myself, / And what I 
assume you shall assume, / For every atom belonging to me as good belongs to 
you" (Whitman, 2005: 10). Dit wordt prachtig vertaald door Anneke Brassinga 
in: "Ik bejubel mijzelf, / En waar ik me mee tooi, wees jij ermee getooid, / Want 
elk atoom dat mij behoort is evengoed van jou" (Whit man 2005: 11). Deze 
beginregel waarin zich onmiddellijk een 'ik' -spreker profileert, zet een gedicht in 
gang dat allerlei facetten uit het dagelijkse leven in de stad en op het land onder 
woorden brengt. In zogenoemde 'catalogiserende' passages somt de lyrische stem 
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fireman with breastbone broken ... tumbling walls buried me in their debris" 
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van andere personages kruipen. Het auto (zelf) raakt versnipperd: "I am large ... I 
contain multitudes ( ... ) Who wishes to walk with me?" (Whitman, 2005: 98) 
Deze versnippering van het autobiografisch schrijven speelt op twee niveaus. Het 
gaat om het motief van vitalistische multipersonaliteit. En het gaat om een talig 
fenomeen: de poetische tekst opgebouwd uit strofen en fragmenten breekt de 
geschiedenis open en vestigt de aandacht op zichzelf. Tenslotte staat niet het 
verhaal, maar de poetische taal centraal. Haar klank en ritme, herhaling, op
somming en opdreuning. De 'ik zelf waarover hier gesproken wordt, is een zelf 
dat zich met een naam noemt, maar vooral wil opgaan in de dichterlijke taal die 
het spreekt. 

11. 

Het is een kleine stap om van Whitman over te gaan naar een recent verschenen 
dichtbundel van de al even vitale Mustafa Stitou. Er lijkt sprake van zelfde 
poetische technieken en eenzelfde inzet van het autobiografisch schrijven. Ik 
concentreer me op de bundel Varkensroze ansichten (Stitou, 2003). Stitou werd 
geboren in Tetouan in Marokko en verhuisde naar Nederland nog voor hij naar 
school ging. Hij heeft dus leren lezen en schrijven in de Nederlandse taal. Zijn 
eerste dichtbundel was Mijn vonnen (Stitou, 1994) gepubliceerd bij Arena; de 
tweede was Mijn gedichten (Stitou, 1998; verschenen bij Vassallucci). In 2000 
maakte Vassallucci een herdruk van de eerste twee bundels samen in een band. 
Voor zijn derde dichtbundel Varkensroze ansichten (2003), gepubliceerd bij De 
Bezige Bij (de dichter veranderde opnieuw van uitgever) ontving Stitou de VSB 
poezieprijs 2004. 

Varkensroze ansichten is opgebouwd uit vier afdelingen en omvat in totaal 36 
gedichten waarvan sommige in delen uiteenvallen (dus als het ware weer zijn 
opgedeeld in afzonderlijke gedichten). De afdeling waarmee de bundel aanvangt 
bijvoorbeeld, is getiteld "Het zingen vergaat je" en begint met een gedicht dat 
66k de titel "Het zingen vergaat je" draagt en dat bestaat uit vier deel-gedichten 
waarin een terras-sd:ne in de Dordogne-streek wordt beschreven. Het 
opvallende als we de bundel als geheel overzien, is de variatie in vorm en stijl. Er 
zijn gedichten met een min of meer regelmatige strofe-indeling ("Mysterie" of 
"Summum Bonum") en gedichten aan een stuk ("Bestseller" en "Moment
opname"). We vinden prozagedichten ("De lagere school van de wereld" of 
"Flirt"), klank-gedichten ("Moedertaal") en een ready-made ("Zweden"). Er 
worden hilariteiten en grappen gepresenteerd en dramatische beweringen 
gedaan. 

Stitou creeert een vrolijke, speelse sfeer. De titels van de gedichten geven geen 
indicatie van een noemer of thematiek die de bundel als geheel zou afdekken. We 
hebben in eerste instantie ook niet veel houvast aan de titel van de bundel. 
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'Varkensroze' suggereert wellicht iets dat lichamelijk of deemiswekkend is, maar 
in combinatie met 'ansichten' krijgt het iets zonderlings. Ook titcls van gedichten 
als "De lagere school van de wercld" of "Geen kerkuil wacht" en "Ansicht uit de 
Droom & Vreesman" zijn vreemd, terwijl andere titels meer serieus of neutraal 
zijn: "Anekdoten, openbaringen", "Momentopname" of "Affimlaties" 
2003). 
I A1s we ons gaan verdiepen in afzonderlijke gcdichten, zien we dat de ver
:vreemding gepaard gaat met ironie en betrokkenheid en dat een flink aantal 
samenhangende motieven door de bundel he en effectief in werking wordt 

Ik wil een gedicht nader onder de loep nemen. Het gaat om het prozagedicht 
"Dc lagere school van de wercld". 

1. 

b.zwaal, associatief-'meta£Ysiseh' op z'n minst anti-anekdotisch diehter, vertelde (we 
zaten in de TGV, aanvankelijk ons over het honorarium beklagend, naar 
Parijs, naar het legendarische Theatre Moliere, waar we samen met anderen voor 
zouden dragen uit eigen werk, poezie uit de lage landen - er zaten, ro rou 

zeven mensen in de zaal) 


2. 

vertelde hoe hij eens was thuisgekomen, na middernaeht, na een voordracht ergens 
in Drenthe, wonderlijk genoeg lieht aantrof in het trappenhuis, de deur tot zijn 
maisonnette op een kier. Ben sloop naar binnen. Ll1isterde. lets stommelde in de 
slaapkamer, zacht. Verlamd bleefBen staan en het gestommel hield op, alsofhet zelf 
iets hoorde stommelen, beneden. Ineens kraakten de treden - stonden 
indringer en diehter oog in oog. 

De diehter, associatief-'meta£Ysisch' op z'n minst anti-anekdotisch dichter 
een reflex een paraplu uit de paraplubak richtte die als een pistool op de 
vanuit diepste afzettingen ineens de kreet opsteeg die onze held in de oneindigheid 
van zijn kindertijd oor\ogjespelend de straat in slingerde: 

Hands up! 

3. 

overkwam de andere dutehbatter van dit heldendicht toen die zieh 
installeerde op zijn voorbalkonnetje, na een avond van arbeid, om als beloning een 
smerig sigaretje te roken. Het was een goedaardige naeht, ondanks stadslieht en 
smog hingen er cen handvol bedaard sehitterende sterren. Ofschoon de con
ceptl1eel-'anekdotisehe', op z'n minst anti-metatysische dichter met vrome verwon
dering naar de hemel kon kijken, ontging hem wat er op aarde gebeurde niet: twee 
kutmarokkaan~es, met andermans scooter aan de haal. Een tel stond de held ver
lamd op zijn balkon. Toen, vanuit de diepste pijnafzettingen van mijn ziel, maakte er 
zieh een kreet los die hij loeihard de naehtelijke straat in slingerde, een kreet, in 
'moedertaal', en het was de stem, de toorn van mijn old man: 

Maak dat je wegkomt, hoerengebroed! 
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Dit gedicht biedt iets anders dan we nonnaliter van poezie gewend zijn. We 
verwachten in een gedicht - ik gebruik hier term en van S. Vestdijk uit zijn 
standaardwerk De glanzende kiemcel (Vestdijk, 1950) - : geconcentreerd taalge

zo vee1 mogelijk betekenis (veel uitdrukken met weinig woorden); wit 
en stilte; herhaling, rijm, metrum en ritme en vooral metaforisch taalgebruik. 
We zien hier een kort verhaal, dat in alledaagse bewoordingen wordt verte1d in 
drie etappes. Eerst is er een scene in de trein: een dichter, genoemd b.zwaal, 
verte1t een be1evenis aan de ik-figuur. Wat hij heeft beleefd wordt uiteengezet 
in het tweede deel van het verhaal: een dief beyond zich in zijn woning toen de 
dichter op een avond thuis kwam. De dichter reageerde in een impuls met 
handelingen (oorlogje spelen) die hij in zijn kindertijd had uitgevoerd. In het 
derde deel wordt deze ervaring van b. zwaal gespiegeld in een ervaring die een 
and ere dichter overkwam. Deze andere dichter blijkt de 'ik' uit het eerste deel 
van het verhaal te zijn. Ook hij reageert in een impuls als hij ziet dat jonge 
Marokkanen een scooter stelen. Hij schreeuwt hen woorden toe die zijn vader 
in zijn kindertijd gebruikte: "Maak dat je weg komt, hoerengebroedf" (Stitou, 2003). 

Wat maakt dit gedicht interessant? In de eerste plaats het feit dat we het lezen 
als een gedicht, terwijl het zich formecl eigenlijk aan normale gedicht-contouren 

te onttrekken. We kunnen het een prozagedicht nocmen, maar dat is zeker 
in Nederlandstalige Iyriek een weinig specifiek genre. Prozagedichten kennen we 
natuurlijk van Charles Baudelaire of Arthur Rimbaud als teksten waarin ver
schillende visude beelden over elkaar schuiven zodat betekenisvelden door elkaar 
heenlopen. Maar die prozagedichten bieden nooit zo'n recht-toc-recht-aan ver
haal als we hier tegenkomen. Je zou kunnen stellen dat deze tekst meer proza dan 
gedicht is. Misschien heeft dit te maken met de culturele achtergrond van de 
dichter. In Marokkaanse context is meer aandacht voor orale tradities dan in het 
NederIandse taalgebied. 

In de tweede plaats is dit een bociend gedicht vanwege het vertelperspectief: 
ik = "de andere dutchbatter van dit heldendicht". Het gaat hier om een zelf
portret waarbij 'ik en hij' of"mijn" en "zijn" in de laatste regels versmelten. Ver
gelijk "mijn zid", "zijn 'moedertaal'" en "de toom van mijn old man"(mijn cursi
vering O.H.; Stitou, 2003). Hier is iemand aan het woord die zichzelf een naam 
geeft en op afstand houdt. Dit op afstand houden blijkt vooral ook uit het 
expliciet pocticale niveau van het gedicht. De dichter die aan het woord is, ken
merkt zichzelf als "de conceptueel- 'anekdotische', op z'n minst anti-meta.fYsische dichter" 
(mijn cursivering - O.H.). De meest opvallende van deze drie termen is de notie 
anekdotisch die tussen aanhalingstekens staat. Ilja Leonard Pfeijffer interpreteer
de dit in zijn recensie in De Volkskrant als volgt: "het anekdotische moet tussen 
aanhalingstekens, omdat de dichter de werkelijkheid ( ... ) voor geen snars ver
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trouwt" (Pfeijffer, 2003). Een andere uitleg kan zijn dat de dichter hier verwijst 
naar uitspraken van critici naar aanleiding van zijn twee vorige bundcls. Vaak 
werd het dichterschap van Stitou in recensies gekwalificeerd als "anekdotisch". 
Verschillende termen werden ingezet om dat uit te leggen. Rob Schouten formu
Ieerde dat "Stitou, ondanks zijn ( ... ) toegenomen neiging tot concretisme, toch 
steeds verstaanbaar probeert te blijven" (Schouten, 2003). En Piet Gerbrandy 
wees op de "oer-HolIandse nuchterheid in de jaren het handelsmerk 
van het tijdschrift Barbarber vormde" (Gerbrandy, 2003). Anekdotisme is een 
term die door professionele Iezers op deze poezie wordt geplakt. Maar naa.~t 

"'anekdotisch"', noemt de ik-verteller zich ook "conceptueel" en "anti-meta
fYsisch". Hij wil dus niet zoeken naar verklaringen in het Hogere, hij wil con
cepten (gedachten-constructies) bieden die hun basis hebben in het hier en nu. 
De dichterlijke stem zet zich daarmee af tegen het dichterschap van collega b. 
zwaal dat als "associatiif-'metcifYsisch' op z'n minst anti-anekdotisch" (mijn cursivering 
- O.H.) wordt neergezet. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hier de 
gek gestoken wordt met dergelijke poeticalc categoriseringen die critici aan dich
ters opleggen. 

Het laatste punt dat ik naar aanlciding van dit gedicht als bijzonderheid wil op
merken, is de verweving van fictieve en werkc1ijke wercld. b. zwaal is een 
bestaande dichter publicerend bij Querido. In 2004 verscheen zijn achtste bundc1 
Een drifter (Zwaal). Er vond in 2003 namens het Institut Ncerlandaise een 
dichterspresentatie plaats in Thciitre Moliere. En ook de TGV naar Parijs; het 
scooter-stelen in de grote stad, zijn 'realiteiten' uit een voor ons herkenbare 
werke!ijkheid. Ook op een ander niveau biedt het gedicht herkenning. Iedere 
Iezer heeft we! eens de ervaring gehad dat iets je plotseling te binnen schiet 
vanuit een vcr verleden. Ineens herinner je je het spe! van vroeger, uitspraken van 
je ouders van toen je jong was. Dat wat wij ratio noemen en bewust handelen kan 
geblokkeerd ofgelnspireerd worden door iets wat van ver weg komt en ergens in 
het onderbewustzijn was opgeslagen. Onze waarneming van de werc1d nu heeft 
haar basis in ervaringen van vroeger. 

Het is niet de kritiek op politiek correct denken in het derde dec1 van dit gedicht 
die mij fascineert. Wat opvalt is vooral de krachtigc wijze van uitdrukken die deze 
dichter hanteert om de Nederlandse samenleving te beschrijven. Elk detail is 
effectief (Pfeijffer, 2003); kutmarokkaanties velWijst bijvoorbeeld naar de on
handige terminologie van een Amsterdamse wethouder. Bovendien wordt hier net 
als in "Song of myself" van Whitman een subtie! spel gespee!d met identiteit ofWel 
de referentie naar een bestaand zelf. De ik-spreker verwijst naar zichze!f, maar zet 
ook ironic in om het becld van zichzelf te manipuleren. 'Ik' is de "dutchbatter van 
dit he!dendicht" (Stitou, 2003). Sinds de val van Srebrenica in juli 1995 is de 
militaire rang van dutchbatter nogal negatief beladen en roept de term de 
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naieve soldaten die weinig strategisch handelen in het 
en duizenden moslimmannen de dood in hebben laten 

voeren. Naast dutchbatter is de ik-spreker ook de anti-metafysicus die geen hogere 
verklaringen zoekt. En hij is de jongen die de toom van zijn oude vader vreest. 

Mustafa Stitou creeert een luchtige atmosfeer voor ernstige onderwerpen die 
hij wil behandelen. Hij schrijft over islamitische cultuur versus de westerse 
samenleving; over "onze varler" in de persoon van Charles Darwin. Hij beschrijft 
straatcultuur en literaire eruditie (Shakespeare). En hij heeft het over de botsing 
van culturen die inspirerend werkt. Stitou speelt met woorden en hun gevaar
lijke, dubbelzinnige betekenissen. De dichter, opgevoed in een islamitische 
context, plaatst zich naast een "Joodse verloofde", hij verzendt varkensroze 
postkaarten en refereert in eenzelfde gedicht aan 9/11 en Nazi Anton Mussert. 
Stitou provoceert via een autobiografische dichtkunst de cultureel-historische 
dimensies van onze werkelijkheid. Hij toont zich een betrokken dichter. 

Ill. 

Er is nog een andere dichtbundel uit 2003 die ik met het autobiografisch 
schrijven in verband wil brengen: De aantochtster van Henk van der Waal. In 
tegenstelling tot Stitou is Van der Waal een dichter die sterk lijkt te hechten aan 
de formele ordening van zijn gedichten en minder direct zinspeelt op details uit 
een voor de lezer herkenbare realiteit. 'Aantochtster' is een neologisme (een 
vrouw is in aantocht, zij komt). Titel en motto van de bundel refereren aan 
Rainer Maria Rilke's Jeder Engel ist schrecklich. Deze derde bundel van Van der 
Waal bestaat uit vier afdelingen van tien gedichten. De typografische vorm van de 
poezie is opvallend. De strofen van de gedichten uit de eerste afdeling hebben de 
vorm van een geslepen diamant, de tweede afdeling is horizontaal geformeerd als 
een landingsbaan. Op deze landingsbaan wordt het neerdalen verwacht van een 

muze. De andere afdelingen bieden eveneens gedichten in een 
bgzondere vorm. In de laatste sectie getiteld Nomenclature, staan gedichten die 
namen noemen van de raadselachtige verwachte vrouw. Zij is de aanzegster; 
verlustigster; verklonteraarster; orakeldelfster en bijvoorbeeld "de vierde persoon 
enkelvoud". De aandacht voor de materiele vorm en voor het nadrukkelijke 
benoemen, toont een bijna obsessief geloof in de werking van taal, aldus 
Volkskrant criticus Piet Gerbrandy (Gerbrandy, 2003-2). Van der Waals gedichten 
worden toverformules, taalkunstige ceremonieen. Omdat het bovennatuurlijke 
niet meer bereikt kan worden in gewone mensentaal, moet de dichter zijn 
toevlucht nemen tot een verbijzondering van de taal: tot ritueel, gebed of spreuk 
(Pfeijffer, 2004). 

Ik wil inzoomen op de eerste reeks van deze bundel, getiteld "Toebereidselen" 
(Van der Waal, 2003: 11-20) waarin een tiental gedichten wordt opgevoerd in de 

165 

herinnering op aan te nai'eve soldaten die weinig strategisch handelen in het 
mondiale politieke spel en duizenden moslimmannen de dood in hebben laten 
voeren. Naast dutch batter is de ik-spreker ook de anti-meta£Ysicus die geen hogere 
verklaringen zoekt. En hij is de jongen die de toom van zijn oude vader vreest. 

Mustafa Stitou creeert een luchtige atmosfeer voor ernstige onderwerpen die 
hij wil behandelen. Hij schrijft over islamitische cultuur versus de westerse 
samenleving; over "onze vader" in de persoon van Charles Darwin. Hij beschrijft 
straatcultuur en literaire eruditie (Shakespeare). En hij heeft het over de botsing 
van culturen die inspirerend werkt. Stitou speelt met woorden en hun gevaar
lijke, dubbelzinnige betekenissen. De dichter, opgevoed in een islamitische 
context, plaatst zich naast een "Joodse verloofde", hij verzendt varkensroze 
postkaarten en refereert in eenzelfde gedicht aan 9/11 en Nazi Anton Mussert. 
Stitou provoceert via een autobiografische dichtkunst de cultureel-historische 
dimensies van onze werkelijkheid. Hij toont zich een betrokken dichter. 

Ill. 

Er is nog een andere dichtbundel uit 2003 die ik met het autobiografisch 
schrijven in verband wil brengen: De aantochtster van Henk van der Waal. In 
tegenstelIing tot Stitou is Van der Waal cen dichter die sterk lijkt te hechten aan 
de formele ordening van zijn gedichten en minder direct zinspeelt op details uit 
een voor de lezer herkenbare realiteit. 'Aantochtster' is een neologisme (een 
vrouw is in aantocht, zij komt). Titel en motto van de bundel refereren aan 
Rainer Maria Rilke's Jeder Engel ist schrecklich. Deze derde bundel van Van der 
Waal bestaat uit vier afdelingen van tien gedichten. De typografische vorm van de 
poezie is opvallend. De strofen van de gedichten uit de eerste afdeling hebben de 
vorm van een geslepen diamant, de tweede afdeling is horizontaal geformeerd als 
een landingsbaan. Op deze landingsbaan wordt het neerdalen verwacht van een 
wezen, engel, muze. De andere afdelingen bieden eveneens gedichten in een 
bijzondere vorm. In de laatste sectie getiteld Nomenclature, staan gedichten die 
namen noemen van de raadselachtige verwachte vrouw. Zij is de aanzegster; 
verlustigster; verklonteraarster; orakeldelfster en bijvoorbeeld "de vierde persoon 
enkelvoud". De aandacht voor de materiele vorm en voor het nadrukkelijke 
benoemen, toont een bijna obsessief geloof in de werking van taal, aldus 
Volkskrant criticus Piet Gerbrandy (Gerbrandy, 2003-2). Van der Waals gedichten 
word en toverformules, taalkunstige ceremonieen. Omdat het bovennatuurlijke 
niet meer bereikt kan worden in gewone mensentaal, moet de dichter zijn 
toevlucht nemen tot een verbijzondering van de taal: tot ritueel, gebed of spreuk 
(PfeijiTer, 2004). 

Ik wil inzoomen op de eerste reeks vandeze bundel, getiteld "Toebereidselen" 
(Van der Waal, 2003: 11-20) waarin een tiental gedichten wordt opgevoerd in de 

165 

herinnering op aan te nai'eve soldaten die weinig strategisch handelen in het 
mondiale politieke spel en duizenden moslimmannen de dood in hebben laten 
voeren. Naast dutch batter is de ik-spreker ook de anti-meta£Ysicus die geen hogere 
verklaringen zoekt. En hij is de jongen die de toom van zijn oude vader vreest. 

Mustafa Stitou creeert een luchtige atmosfeer voor ernstige onderwerpen die 
hij wil behandelen. Hij schrijft over islamitische cultuur versus de westerse 
samenleving; over "onze vader" in de persoon van Charles Darwin. Hij beschrijft 
straatcultuur en literaire eruditie (Shakespeare). En hij heeft het over de botsing 
van culturen die inspirerend werkt. Stitou speelt met woorden en hun gevaar
lijke, dubbelzinnige betekenissen. De dichter, opgevoed in een islamitische 
context, plaatst zich naast een "Joodse verloofde", hij verzendt varkensroze 
postkaarten en refereert in eenzelfde gedicht aan 9/11 en Nazi Anton Mussert. 
Stitou provoceert via een autobiografische dichtkunst de cultureel-historische 
dimensies van onze werkelijkheid. Hij toont zich een betrokken dichter. 

Ill. 

Er is nog een andere dichtbundel uit 2003 die ik met het autobiografisch 
schrijven in verband wil brengen: De aantochtster van Henk van der Waal. In 
tegenstelIing tot Stitou is Van der Waal cen dichter die sterk lijkt te hechten aan 
de formele ordening van zijn gedichten en minder direct zinspeelt op details uit 
een voor de lezer herkenbare realiteit. 'Aantochtster' is een neologisme (een 
vrouw is in aantocht, zij komt). Titel en motto van de bundel refereren aan 
Rainer Maria Rilke's Jeder Engel ist schrecklich. Deze derde bundel van Van der 
Waal bestaat uit vier afdelingen van tien gedichten. De typografische vorm van de 
poezie is opvallend. De strofen van de gedichten uit de eerste afdeling hebben de 
vorm van een geslepen diamant, de tweede afdeling is horizontaal geformeerd als 
een landingsbaan. Op deze landingsbaan wordt het neerdalen verwacht van een 
wezen, engel, muze. De andere afdelingen bieden eveneens gedichten in een 
bijzondere vorm. In de laatste sectie getiteld Nomenclature, staan gedichten die 
namen noemen van de raadselachtige verwachte vrouw. Zij is de aanzegster; 
verlustigster; verklonteraarster; orakeldelfster en bijvoorbeeld "de vierde persoon 
enkelvoud". De aandacht voor de materiele vorm en voor het nadrukkelijke 
benoemen, toont een bijna obsessief geloof in de werking van taal, aldus 
Volkskrant criticus Piet Gerbrandy (Gerbrandy, 2003-2). Van der Waals gedichten 
word en toverformules, taalkunstige ceremonieen. Omdat het bovennatuurlijke 
niet meer bereikt kan worden in gewone mensentaal, moet de dichter zijn 
toevlucht nemen tot een verbijzondering van de taal: tot ritueel, gebed of spreuk 
(PfeijiTer, 2004). 

Ik wil inzoomen op de eerste reeks vandeze bundel, getiteld "Toebereidselen" 
(Van der Waal, 2003: 11-20) waarin een tiental gedichten wordt opgevoerd in de 



166 

specifieke vorm van een diamant. In geen van deze gedichten komt het woord 
'ik' voor, maar wel zien we voortdurend een zichzclf aanspreken in de vorm van 
'je". Ik vermoed dat de dichter hier een alledaags gebruik van taal heeft willen 
binnen halen: grammatici noemen dit het 'generiek' maken van een ervaring. 
Met het spreken over "je" laat je de eigen ervaring ook voor anderen geiden. Het 
woord je' impliceert een verwijdering ten opzichte van het 'ik' en wijst in zekere 
mate op depersonalisering. Ik citeer het zevende uit de reeks (Van der 
Waal, 2003: 17): 

in uiterste individua ~ 

al het andere en al het mogclijke, in intense eigenheid dus ook, die 
hard Iijkt als diamant en optimaal tijdweerbarstig 

je daar op zoek gaat naar feiten en ontdekt hoe 
je ogen dansen in hun kassen en hoe verstrikt je denken 

zit in andermans gedachten, is de conclusie 
~'Ml--ken dat de hersenschim 

op de troon hebt geholpen, 
je uit handen is 

hoofd is 
gedampt 


wat je misschien jammer vindt maar je wcl bevoorrecht, 

bevrijd als je bent van zorg om zelfen van verleden dat bindt aan 


gewoonte en van schaamte om scmmcle vertoning 

bij naaktheid; en watje in die toestand gewaarwordt? 


mist misschien of regen ofde vuurspuwende kop 

van de tijd, of, als je een gelukkige bent, het 


aanbrommen van de goedertierenheid 

van de aandrijfster, voor wie je 


rouw om eigen afWezigheid 

voldoende kan zijn 


om toch 


aan te Ieggen aan je hart 

zand te strooien over je zid 


je holte te vullen met marsepein 


De hele reeks van tien gedichten in dezelfde vorm, biedt een poetische reflectie 
op het begrip individualiteit, op het denken van de grens tussen lichaam en geest 
en tussen 'ik' en een ander. Filosofische vragen en stellingen worden gesugge
reerd: "waartoe je Iichaam met zijn bloedbaan en zenuwstelsel / bedoeld is te 
wezen" (Van der Waal, 2003: 11), hoe zit het met de "per definitie te krap be
meten individualiteit, / die niet alleen kans biedt op recht en succes, maar ook 
knelt als een uit / ijdclheid te klein gekocht paar schoenen"(12) of: "je de 
constellatie proeft / waarbinnen je ervaringen en sensaties verwaarloosbaar zijn / 
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en je te zijnd bent aan wat jou meemaakt" (13). In deze uitspraken horen we 
soms Hans Faverey (bijvoorbeeld Chrysanten, roeiers, 1977) meeklinken, Van der 
Waal vertaalde diens werk in het Frans (Contre l'ouhli, 1991). Maar waar Faverey 
het wit uitbuit, de woorden in de leegte verspreidt, doet Van der Waal het 
omgekeerde: hij vormt het wit door met de woorden een specifiek uiterlijk aan 
de tekst te geven. 

Als gezegd, is het 'Je" hier een veel gebruikte en ook bewust clichematige 
uitdrukking, waarmee de 'ik' figuur tegelijkertijd over zichzelf spreekt en een 
ander zou kunnen aanspreken. De spreker neemt afstand, hij zegt geen 'ik', maar 
onthult wel heel particuliere overpeinzingen. Tot drie keer toe vallen in dit 
gedicht woorden weg: in regel 1 voor "uiterste individualiteit" en in regel 2 voor 
"intense eigenheid". De beperkte witruimte suggereert dat hier het woord Je' is 
uitgewist. In de tweede strofe ontbreekt een omvangrijker woord waardoor de 
grammaticale constructie een zekere onbepaaldheid krijgt. 

De uitsparingen voor "uiterste individualiteit" en "intense eigenheid" geven 
uitdrukking aan wat we 'autobiografisch motief' zouden kunnen noemen. Het 
gaat hier om een schrijven over het allerpersoonlijkste: overwegingen die be
sloten zitten in je hoofd. Er wordt een denkproces beschreven: "hoe verstrikt je 
denken zit in andermans gedachten" lezen we in de eerste strofe. Van der Waal 
beschrijft in deze bundel bijzondere, bijna mystieke, denkervaringen, waarin het 
zelf wordt gevolgd, geanalyseerd en ten slotte verdwijnt. Dit en andere gedichten 
uit de reeks "Toebereidselen" doen soms denken aan Hadewijchs Visioenen 
(1996), waarin ook geprobeerd wordt overgave aan het denken onder woorden te 
brengen: "soe dat ickene buten mi niet en conste bekinnen noch vernemen, ende 
binnen mi niet besceden". (dat ik hem buiten mezelf niet kon bekennen of 
waarnemen, en binnen mezelf niet van mij kon onderscheiden) (82). 

IV. 

Als we spreken over autobiografisch schrijven in de Nederlandstalige poezie van 
dit moment, kunnen we verschillende elementen en uitdrukkingsvormen 
onderscheiden. In de poezie van Mustafa Stitou (en Wait Whitman) zagen we 
een autobiografisch schrijven dat drie elementen omvatte: (1) een biografische 
herleidbaar ik, (2) realistische referenties (anekdoten), (3) narratie (verhalende 
vorm). In de gedichten van Van der Waal zagen we een abstracte vorm waarin 
intiemste details van denken gepresenteerd werden. Deze vorm wijst op 
concentratie waarin het 'ik' als sprekende entiteit kan worden opgeheven. Hier 
gaat het niet om een beschrijving van het eigen concrete !even, maar om het 
beschouwen. Een subject spreekt dat zijn po sitie probeert te doorgronden en 
overbrengen aan anderen. Autobiografischer kan het eigenlijk niet, juist omdat 
het leven tot in de intiemste overpeinzing wordt blootgelegd. "Door afstand te 
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doen van watje geworden bent ( ... ) kunje misschien openbreken in antwoord" 
staat aan het einde van deze reeks. Oat klinkt letterlijk hoop- ofverwachtingsvol. 
Degene die aan het woord is, lijkt zich bewust van Sein und Zeit en onthult meer 
van zichzelf dan menig ander dichter. 

Een denkende dichter, noemt Van der Waal zichzclf in de Pokiekrant: "Ik ga in 
ieder geval wel de anekdotiek uit de weg. . . Een gedicht moet niet over een 
gebeurtenis gaan, maar moet zclf een gebeurtenis zijn"(2004: 12, interview door 
Remco Ekkers). Bij positioneert zich met zo'n uitspraak in een spoor van 
autonome dichtkunst waarin de taal boven het subject wordt 
De anekdotische en de autonome dichter worden vaak clkaar In 

van God, Portretten en polemieken (Zwagerman, 1993) 
Zwagerman de twee dichterlijke posities als volgt: die de taal als middel en zij 
die de taal als doel zien. De eersten drukken ervaringen uit en stellen vast dat de 
vergaat. De tijd en de taal als zodanig worden geaccepteerd (anekdotisme). De 
tweede groep plaatst de taal centraal in het werk. Het gedicht wil geen beschrijving 
van de werkelijkheid zijn, maar zelf werkelijkheid. In dit laatste kanlp van de 
zogenoemde hermetische poezie gaat er volgens Zwagerman evenwcl iets mis: vee1 
dichters schrijven over het wit, leegte, verdwijning en de stilte en produceren daar
mee een welgemanierde, maar ook saaie, overacademische, bloedeloze poezie. 

Van der Waal past natuurlijk in het hermetische kader, maar zijn gedichten 
zijn niet saai en welgemanierd. Integendecl: ze roepen spanning op omdat ze de 
lezer zo dicht op de huid zitten. Omdat ze hem of haar aanzetten tot net zulke 
intieme gedachten en reflecties. We zouden de complexiteit en rijkdom van de 
hedendaagse poezie te kort doen als we het autobiografisch schrijven zouden 
verbinden met het anekdotische en losmaken van het autonome. Dc poezie van 
Stitou toont wat manipulatie en ironie met het anekdotische kunnen doen: er 
wordt een cultuurkritisch podium tot stand gebracht waarin de dichter zich 
verschillende roHen toebedeelt. De poezie van Van der Waal toont een andere 
vorm van autobiografisch schrijven, omdat in de zogenaamde logica van de rede
neringen, in de intimiteit van de gedachten en in het zoeken naar een 
aanspreekvorm om de ander gestalte te geven of te ontnemen, een en 
eigentijdse preoccupatie van deze dichter schuilgaat. Ook hij schrijft over hoe 
in zijn dichterschap en leven staat. Het autobiografisch schrijven is niet 
voorbehouden aan de verhalende poetische vorm die Stitou koos. Het iets 
over de verrassende stand van zaken in de Nederlandse poezie van dit moment, 
dat zo verschillende dichtbundels in hetzelfde jaar verschenen en geIl0r:mneeId 
werden voor de VSB-poezieprijs. 
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Retrospectieve teleologie en seksuele identiteit: 

de "autobiografische vertelwijze" in Dubbelliefde 


Andrea Lion 

In all autobiography a person narrates his or her life story from a retrospective poim of view. 

The story is told in a way tbat in the end the two narrative orders, 

the narrative eveIII and of the narrated eventJuse. This is what/ens Brockmeier 1) has 

called the fact that the past is seen in the light of the present. 


narrative structHre, which I will call "autobiographical", has 
that is the {OCIIS of autobiography. In my article I these 

in Dubbelliefde ~y Adriaan van Dis (1999), as 

an example of the coming-olll novel, a novel that is narrated in a similar way as the 

autobiography. 

1. Dubbelliefde: autobiografie of coming-out roman 

En al ?:ou ik nu eens schrijven een boek, waarvan de held een modern al1tel1r was; al 
zou ik dien held laten schrijven werken, die verwant aan de mijne waren, de held 
zou ik niet kl1nst niet de mijne: en de roman zou een roman een roman 

niet dan een roman, en zich nooit realiseren tot autobiografie. 

Louis Couperus. Metamorio'lt. in Van Dis, 1999 

Met deze tekst begint het boek lJlIbbellujde: (Jeschtedents van een Jongeman van 
Adriaan van Dis uit 1999. Het kan als een motto worden opgevat. De tekst waar
schuwt ervoor de roman als autobiografie te lczen, zelfs als er autobiografische 
feiten in te herkennen zijn: de roman is een roman en geen autobiografie. 

Toch accepteren niet alle critici deze waarschuwing zonder meer. Zo schreef 
Menno Schenke in het Algerneen Dagblad (1999: 23): 

Wie dus durft te beweren dat Dubbelliifde Van Dis' autobiografie is tot ongeveer zijn 
25ste levensjaar, vindt Couperus op zijn weg. Maar waarom dan de eerste persoon 
enkelvoud als vertelvorm? Waarom zette hij geen fictieve figuur met voor- en 
achtcrnaam op podium om afstand te scheppen? Ziedaar de tweeslachtigheid 
van de roman, die zijn ambivalentic al in de tite! etaleert. Ik wil misschien we! 
geloven dat deze roman maar voor een fractie autobiografisch is, maar Van Dis haalt 
dat ge!oof met ziin cursieve eoilooQ: weer gedegcn 

De roman )!lbbelliifde gaat over die op zoek is naar identiteit, in 
het zijn seksuele identiteit. heeft gcvoelens voor zowel vrouwen en 
mannen en daarin een juiste weg te vinden. Behalve de ondertitel 
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the narrative event and of the narrated event,juse. This is what Jens Brockmeier has 
called retrospective teleology: the fact tbat tbe past is seen in the light of the present. This 
specific narrative structure, which I will call "autobiographical", has important implications 
for the identity that is the focus of autobiography. In my article I explore these implications 

for the representation of sexual identity in Dubbelliefde by Adriaan van Dis (1999), as 
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Met deze tekst begint het boek Dubbelliifde: Geschiedenis van een jongeman van 
Adriaan van Dis uit 1999. Het kan als een motto worden opgevat. De tekst waar
schuwt ervoor de roman als autobiografie te lezen, zelfs als er autobiografische 
feiten in te herkennen zijn: de roman is een roman en geen autobiografie. 
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van de roman, die zijn ambivalentie al in de tite! etaleert. Ik wil misschien wel 
gel oven dat deze roman maar voor een fractie autobiografisch is, maar Van Dis haalt 
dat ge!oof met zijn cursieve epi/oog weer gedegen onderuit. 

De roman Dubbelliifde gaat over een jongen die op zoek is naar zijn identiteit, in 
het bijzonder zijn seksuele identiteit. Hij heefi: gevoelens voor zowel vrouwen en 
mannen en probeert daarin een juiste weg te vinden. Behalve de ondertitel 
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"Geschiedenis van een jongeman" staat er op het titelblad ook "Roman" vermeld. 
Moeten we deze roman nu we! of niet beschouwen als een autobiografie van 
Adriaan van Dis? 

Wanneer we de criteria van Philippe Lejeune (1996) hanteren om op deze 
vraag een antwoord te vinden, kunnen we het volgende constateren. De roman 
Dubbelliifde voldoet op het eerste gezicht aan aIle voorwaarden die Philippe 
Lejeune stelt aan een autobiografie: het is een retrospectief verteld verhaal, het 
gaat over het leven van een individu waarbij de nadruk ligt op de geschiedenis 
van persoonlijkheid, de verteller en de hoofdpersoon zijn een en dezelfde en 
de hoofdpersoonlverteller is op allerlei manieren te herkennen als de schrijver 
zelf (Lejeune, 1989: 254).' Van Dis en de naamloze hoofdpersoon uit zijn roman 
hebben onder meer met e!kaar gemeen dat ze opgroeien in het Gooi en beide 
problemen hebben met de dood van hun tirannieke een man met een 
hartkwaal die getraumatiseerd was door de oorlog en de ervaringen in het 
Jappenkamp. Ze gaan allebei Nederlands studeren in Amsterdam en hebben daar 
identieke bijbaanqes, zoals poseren als fotomodel. Ook de steun aan het Griekse 
verzet en het plegen van een 'aanslag' op Olympic Airlines zijn bekend als feiten 
uit het leven van de schrijver zelf (Sars, 1996; Minkman, 2003). Cyrille Offer
mans concludeert in zijn recensie dan ook (2000: 120): 

DlIbbelliifde moet het namdijk in hoge mate hebben van het contrast tusscn het hier 
geschilderde portret van een naamloze, maar op afstand als het eenciige 
tweelingbroer~c van Van Dis herkcnbarc, protagonist helpt ook het 
halfslachtigc motto van Couperus niet aan, dat de lezer nog even wil docn geloven 
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vraag of deze roman nu als autobiografie beschouwd kan worden bevestigend te 
zijn. Toch blijft de tweeslachtigheid bestaan, zoals Schenke al aangeeft, want het 
motto en het onderschrift staan er niet voor niets. Ook voor Lejeune (1996: 25-7) 
geldt dat een dergelijke ontkrachting van het 'autobiografische pact' serieus moet 
worden genomen. 

Gezien het onderwerp van de roman zou de dubbelheid wellicht juist te 
verklaren zijn op basis van autobiografische gegevens: Van Dis zou dan niet 
gezien willen worden als de biseksuele persoon die hij beschrijft. Dit gebeurt 
immers vaker bij homoscksue!c, lesbischc en biseksuele literatuur, die ik voor het 
gemak verder kortweg als 'homoseksue!e literatuur' zal aanduiden. Van Dis heeft 
in een vraaggesprek echter ze!f expliciet aangegeven zijn "andere" kant niet te 
willen loochenen (Schoonhoven, 2004: 28). In datzelfde gesprek hij tevens 
dat het motto is bedoeld om het fictione!e karakter van de "ik" te onderstrepen. 
Hij wil niet gelijkgesteld worden met de "ik" uit de roman. Hij ontkent nogmaals 
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het motto deed dat al dat het boek een autobiografie is: het is een roman (ibid. 
27). Daarmee blijft de tweeslachtigheid bestaan: want waarom dan toch gekozen 
voor deze vorm? 

Over het al dan niet hoge autobiografische gehalte van homoseksuele litera
tuur is al veel gezcgd en geschreven. Net zoals de redcn om te willen ontkenncn 
dat cen specifieke homoseksuelc roman autobiografisch is (zic bijv. Zimmerman, 
1990: 18; Chambers, 1999: 251). De discussies over het autobiografische gehalte 
van homoseksuele boeken of de soms ongcmotiveerde aanname dat een bepaald 
homoseksueel boek autobiografisch is, leiden vaak de aandacht af van het boek 
zelf. Zo gingen bijvoorbeeld veel discussies over Giovanni's Room van James 
Baldwin (1956) en Falconer van John Cheever (1975) voornamelijk over het feit 
of de schrijver al dan niet homofobisch en homo-onvriendelijk was (Koponen, 
1993: 31-3, Woods, 1998: 295). In mijn ogen discussies die geen recht dom aan 
de literatuur zelf. Daarom wil ik voorstellen de kwestie of en zo ja, in welke 
mate, de roman Dubbelliefde autobiografisch is voorlopig evcn te laten voor wat 
het is. Ik zal hier, net aIs Van Dis zelf, zijn roman beschouwen als een roman en 
niet als een autobiografie. 

Maar daarmee is het genre van de autobiografie als referentiekader voor deze 
roman niet opgeheven. De roman heeft namelijk wel degelijk allerlei eigen
schappen van een autobiografie, zoals we hebben De roman handclt over 
identiteit en wordt bovendien door de verteller, die gelijk is aan de hoofd
persoon, retrospectief verteld. Deze specifieke vertelwijze is niet voorbehouden 
aan de autobiografie. Onder meer de Bildungsroman wordt soms op deze manier 
verteld.2 Toch is deze vertelwijze bovenal bekend van en kenmerkend voor de 

Ik noem hem daarom "de autobiografische vertelwijze". Ik wil hi er 
deze specifieke vertelwijze nader bestuderen en onderzoeken welke relatie er 
bestaat tussen de vertelwijze en de identiteit waarover het boek gaat. 

Op basis van bovengenoemde criteria en op basis van inhoudelijke argumen
ten zijn critici geneigd Dubbelliiifile een autobiografie te noemen, of in elk geval 
autobiografisch. Maar het onderwerp van de roman leidt mogelijk ook nog naar 
een andere kwalificatie, die een eventuele benoeming aIs autobiografie of auto
biografische roman niet uitsluit: de kwalificatie als coming-out roman. De roman 
gaat tenslotte niet over de zoektocht naar identiteit van de hoofdpersoon in het 

maar over ziin zoektocht naar seksuele identiteit in het bijzonder. De 
over iemand die voor het eerst uitkomt voor zijn of 

haar homoseksuele, lesbische ofbiseksuele gevoelens en verlangens. 
Ik vermoed dat Van Dis zich zeu verzetten deze benoeming, aangezien 

de coming-out roman vaak wordt gelezen als een verhaal over de schrijver zeIf. Dat 
is juist wat Van Dis, getuige het motto, het onderschrift en zijn uitlatingen over 
het boek, niet wil. Maar hoewel coming-out romans vaak autobiografische details 
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bevatten, zijn het zelden autobiografieen. Wat dat betreft past de roman van Van 
Dis uitstekend in het rij~e van coming-out romans. 

2. Kenmerken van de coming-out roman 

De coming-out roman is een relatief nieuw genre en er is tot nu toe weinig aan
dacht geweest voor de literaire kenmerken ervan. Aan de orde komen doorgaans 
vooral het thema en de fabula en niet de manier waarop deze worden gepresen
teerd.3 Er bestaat naar mijn weten ook nog geen uitgebreid en diepgaand 
onderzoek naar de coming-out roman. Verschillende critici hebben zich echter wel 
over deze romanvorm uitgesproken. Op basis van die uitspraken ga ik hier uit 
van de volgcnde algemenc omschrijving: cen coming-out roman is cen roman 
waarin cen hoofdpersoon vertelt over zijn of haar homoscksuele, lcsbische of bi
seksuele gevoelens en verlangens, waarbij deze verlangens en gevoelens en de 
erkenning hicrvan het hoofdthema vormcn (Goodwin, 1995: 278; Bergman, 
1991: 29; Woods, 1998: 346; Zimmerman, 1990: 35-8). 

De romans die aan deze omschrijving voldoen, kennen overwegend eenzelfde 
vertelwijze. Het zijn retrospcctieve vcncllingen, waarbij de hoofdpcrsoon en de 
verteller verwijzcn naar dezelfde persoon: de zojuist genoemde "alltobiografischc 
vertelwijzc". Er zijn weliswaar enkele coming-out romans die worden verteld door 
een exteme veneller, maar deze laat ik hier buiten beschollwing. In de context 
van autobiografisch schrijven en seksuele idcntiteit wil ik hier graag onderzoeken 
hoe seksuele identiteit gestalte krijgt binnen een "autobiografische venelwijzc": 
de specifieke manier waarop een autobiografie wordt veneld. 

3. "Autobiografische vertelwijze": retrospectieve teleologie 

In een autobiografie venelt een hoofdpersoon in een terugblik zijn of haar 
levensverhaal, waarbij de verteller en de hoofdpersoon in identiteit overeen
komen. Deze specifieke vertelwijze noem ik hier "autobiografisch", omdat hij 
vooral bekend is van de autobiografie. Ik gebruik "autobiografisch" dus expliciet 
niet in de normale zin van het woord, als een verwijzing naar het leven van de 
auteur. 

De autobiografie staat in de traditie van het realisme, dat de taal beschouwt als 
een onproblematisch medium. Van een autobiografie wordt verwacht dat het de 
waarheid vertelt, in tegenstelling tot fictieve genres (Evans, 1999: 2). Daarbij past 
een manier van venellen die 'natuurlijk' overkomt en niet teveel aandacht richt 
op zichzelf De mogelijk:heid van taal om naar de werkelijkheid te verwijzen 
wordt al sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw sterk bediscussieerd. Ook de 
'vanzclfsprekende' venelwijze van de autobiografie is door menigeen al van 
commentaar voorzien.4 Daarmee is de discussie over de autobiografie en wat be
hoon tot de specifieke generieke kenmerken niet overzichtelijker geworden. Laat 
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ik daarom hier enkele kenmerkende aspecten van de autobiografische vertelwijze 
nog even op een rij~e zetten, voordat ik de implicaties ervan bespreek voor het 
vormgeven van seksude identiteit. Zo kan ik meteen de nadruk leggen op die 
aspecten die ik hier relevant acht. 

In een autobiografie verwijzen de verteller en hoofdpersoon naar dezelfde 
persoon. Maar doordat de verteller terugblikt, zijn de verteller en de hoofd
persoon logischerwijze niet precies dezelfde. Dc verteller is de oudere en wijzere 
versie van degene over wie hij of zij vertelt. Door de terugblik ontstaan er twee 
posities van de hoofdpersoon. De positie waarover verteld wordt, de positie van 
de persoon in het verleden; en de positie van de persoon en tevens de verteller in 
het heden (Brockmeier, 2001: 251). Deze posities staan niet alleen voor twee 
verschillende momenten in de tijd, maar ook voor twee verschillende referenties 
van bewustzijn. Meestal komen de verteller en hoofdpersoon aan het eind van 
het verhaal samen en delen hetzelfde bewustzijn. Dc belangrijkste vragen waarop 
de antobiografie een antwoord probeert te geven, namelijk: "wie ben ik?" en "hoc 
ben ik geworden wie ik ben?", worden vanuit de positie achteraf gesteld en 
beantwoord. 

Deze manier van vertellen heeft enkele belangrijke implicaties. Doordat het 
verhaal vanuit een terugblik wordt verteld, kent de verteller altijd de uitkomst 
van zijn of haar verhaal. Dit is belangrijk omdat de verteller daardoor betekenis 
aan gebeurtenissen toekent die ze op het moment zclf niet hadden, of zelfss niet 
konden hebben. Doordat de hoofdpersoon en de verteller overeenkomen, ligt de 
focalisatie in de vertelling grotendeels bij de hoofdpersoon, afgezien van de weer
gave van de woorden van anderen. 

Een bclangrijke vooronderstelling van de autobiografie bestaat uit het idee dat 
levensverhalen een proces in de tijd weergeven dat, net als het biologische proces 
van het leven, begin en einde op de een of andere manier met elkaar verbindt. 
Maar zoals Jens Brockmeier aangeeft, verbindt de autobiografie het begin en het 
einde tegenwoordig altijd op basis van een doclgericht ontwikkelingsverhaal 
(Brockmeier, 2001: 251-53).5 

Aan het einde van de autobiografie komen de twee tijdslagen van het verhaal 
samen: namelijk de laag van de tijd waarover wordt verteld en het moment van 
vertellen. Deze manier van vertellen, waarbij de twee tijdslagen van de vertelling 
aan het einde samenkomen, zorgt ervoor dat het einde tot dod wordt. Dit is wat 
Jens Brockmeier retrospectieve teleologie noemt: het feit dat het verleden wordt 
gezien in het licht van het heden. Een ontwikkeling hoeft namelijk niet per 
definitie doelgericht te zijn, hoewel dat onderscheid zelden me er gemaakt wordt. 
Het idee van ontwikkcling heeft in het westerse denken steeds meer de con no
tatie van 'doelverwerkclijking' gekregen (Brockmeier, 2001: 252). 

Een retrospectief tcleologisch verhaal wordt altijd zo verteld dat het heden 
logisch volgt uit de gebeurtenissen die worden verteld. Hierdoor bepaalt het 
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moment van waaruit wordt verteld ook wat er wordt verteld. Hoewel elk verhaal 
een selectie moet maken uit de feiten, gebeurt dit niet in elk verhaal op dezelfde 
gronden. Van een levensverhaal wordt bovenal verwacht dat het coherent is: 
oorzaak en gevolg moeten herkenbaar zijn en elkaar 'logisch' opvolgen. Dit is 
omdat we het leven beschouwen als een coherent geheel en we ervan uitgaan dat 

weergave van een !even daarom ook coherent is (Linde, 1993).6 
Wat een verhaal coherent maakt en dus welke oorzaken en gevolgen aan

U_U'-':1" worden gevonden, is afhankelijk van sociale en culturele conventies. 
Deze conventies zijn terug te voeren op een of meer coherentiemodellen. Een 
coherentiemodel is een betekenisgevend systeem, waarbinnen een bepaalde 
volgorde ensclectie van feiten begrijpelijk en aannemclijk is (Linde, 1993).7 Een 
voorbeeld van een coherentiemodel is de Freudiaanse psychologie: binnen een 
dergelijk model is het bijvoorbecld logisch dat iemand, om te verklaren dat hij 
moeite heeft met autoriteit, vertelt wat de relatie is met zijn ouders. 
Wanneer een lezer een coherentiemodel niet herkent of dan wordt de 
tekst als onlogisch of incoherent beschouwd. Coherentie is vooral bij levens
verha!en van speciaal belang, omdat door de retrospectieve blik het einde logisch 
uit de gebeurtenissen moet volgen. De gebeurtenissen moeten het einde als het 
ware verklaren. In een dagboekvorm, bijvoorbeeld, wordt aan coherentie tussen 
begin en einde veel minder waarde gehecht,8 

Bovenstaande implicaties van de autobiografische vertelwijze vormen samen 
belangrijke beperkingen voor het onderwerp van de autobiografie: identiteit. De 
wijze waarop de autobiografie wordt verteld, maakt idemiteit tot een nood
zakelijke, onafWendbare ontwikkeling, waarin toeval geen plaats heeft. De 
realistische taalopvatting waarvan in de autobiografie meestal sprake is, laat deze 
suggestie van eenheid in identiteit ongemoeid. Extern commentaar zou de fic
tieve eenheid mogelijk kunnen kritiseren, maar dat komt in een autobiografische 

niet voor doordat de verteller en de hoofdpersoon overeenkomen in 
identiteit. 

De autobiografie kent echter weinig beperkingen wat betreft het 500/1 iden
titeit: het kan over bijna iedereen gaan, zolang het levensverhaal van belang wordt 
gevonden voor een bepaald publiek.9 Dc coming-out roman daarentegen, gaat over 
een specifieke identiteit: seksuele identiteit die afWijkt van de norm. Daarmee 
veranderen ook de imvlicaties van de autobiografische vertelwijze. 

4. 	 Retrospectieve teleologie en seksuele identiteit: 
de coming-out roman 

Dc coming-out roman gaat per definitie over seksuele identiteit die afWijkt van de 
norm. Seksuele identiteit is in onze modeme westerse beschaving vooral dan een 
onderwerp van discussie wanneer het afWijkt van de norm. Slechts een 
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van de heteroseksuelc norm dient verklaard te word en. Dit is de bestaansreden 
van het begrip comi'lg-out: het erkennen van je afWijkende seksuele verlaneens en 
gevoelens. 

Vanwege de aparte positie van homoseksualiteit in onze maatschappij bestaat 
er een aantal verklaringen voor deze "afWijking". Iedereen kent er ongetwijfeld 
een of meer: een genetische afWijking, een geestelijke ziekte veroorzaakt door een 
te goede ofjuist een te slechte band met moeder ofvader, een lichamelijke ziekte, 
een verkeerde ziel in een vcrkcerd lichaam, ete. Een ding hebben de meeste ver
klaringen gemeen: het kan je beter niet overkomen. Naast de verklaringen be
staan de veroordelingen: het is onder me er onnatuurlijk, godslasterlijk, zondig en 
ziek. 

Gelukkig zijn veel mensen inmiddels van mening dat al deze op""rt;n<:,.pn 
achterhaald zijn. Dat neemt niet weg dat de noodzaak van coming-out 
bestaat. Zolang heteroseksualiteit de nonn blijft, zuHen er zlJn voor 
afWijkende seksuele patronen. Daarbij blijkt telkens opnieuw dat het lastig is 
"afWijkingen" als iets positiefs te zien. Bovendien wordt homoseksualiteit meestal 
niet slechts als seksuele identiteit opgevat, als onderdeel van een overkoepelende 
identiteit, maar wordt dit aspect als het bepalende element van iemands 

identiteit. 
De opvattingen over homoseksualiteit vormen belangrijke coherentiemodellen 

in de homoseksuele literatuur. Vooral in de coming-out roman, waar het gaat om 
het eerste moment van her- en erkennen van homoseksuele, lesbische en bisek
suele gevoelens en verlangens. In een coming-out roman gaat een vaak jeugdige 
persoon op zoek naar zijn seksuele identiteit. Deze persoon moet binnen een 
context van bestaande opvattingen en verklaringen leren begrijpen wat het 
betekent om homoseksuele, lesbische en biseksuele gevoelens en verlangens te 
hebben. 

Binnen een retrospectieve deze zoektocht naar seksuele 
identiteit een doelgericht met causale verbanden, zoals dat ook met 
identiteit in de autobiografie gebeurt. Het moment van de terugblik ligt in de 
coming-out roman altijd na het coming-out moment. De reden van de terugblik is 
dan ook altijd gerelateerd aan de coming-out. In een autobiografie lopen de 
antwoorden op de vragen: "wie ben ik?" en "hoe ben ik geworden wie ik ben?" 
zeer uiteen, afuankelijk van de persoon die ze steh. In de comitlg-out roman staat 
een belangrijk deel van de antwoorden bij voorbaat al vast. "Wie ben ik?" wordt 
tot "wat betekent het voor mij dat ik homoseksueel ben?", waardoor het ant
woord op "hoe ben ik geworden wie ik ben?" tot een antwoord wordt op "hoe 
ben ik homoseksueel geworden?" De mogelijke antwoorden zijn daarbij beperkt. 
Ze worden grotendeels bepaald door de sociale en culturele context. 

Een doelgerichte vertelling maakt van homoseksueIe identiteit een Ilood
zakelijk en onontkoombaar feit. Daarbij zijn veel causale verbanden al bepaald 
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afWijkende seksue!e patronen. Daarbij blijkt telkens opnieuw dat het lastig is 
"a£Wijkingen" als iets positiefs te zien. Bovendien wordt homoseksualiteit meestal 
niet slechts als seksuele identiteit opgevat, als onderdeel van een overkoepelende 
identiteit, maar wordt dit aspect gezien als het bepalende element van iemands 
gehele identiteit. 

De opvattingen over homoseksualiteit vormen belangrijke coherentiemodellen 
in de homoseksuele Iiteratuur. Vooral in de coming-out roman, waar het gaat om 
het eerste moment van her- en erkennen van homoseksuele, Iesbische en bisek
suele gevoelens en verlangens. In een coming-out roman gaat een vaak jeugdige 
persoon op zoek naar zijn seksuele identiteit. Deze persoon moet binnen een 
context van bestaande opvattingen en verklaringen leren begrijpen wat het 
betekent om homoseksuele, lesbische en biseksuele gevoelens en verlangens te 
hebben. 

Binnen een retrospectieve vertelling krijgt deze zoektocht naar seksuele 
identiteit een doelgericht verloop met causale verbanden, zoals dat ook met 
identiteit in de autobiografie gebeurt. Het moment van de terugblik ligt in de 
coming-out roman aJtijd nil het coming-out moment. De reden van de terugblik is 
dan ook altijd gerelateerd aan de coming-out. In een autobiografie lopen de 
antwoorden op de vragen: "wie ben ik?" en "hoe ben ik geworden wie ik ben?" 
zeer uiteen, afuankelijk van de persoon die ze stelt. In de coming-out roman staat 
een belangrijk deel van de antwoorden bij voorbaat al vast. "Wie ben ik?" wordt 
tot "wat betekent het voor mij dat ik homoseksueel ben?", waardoor het ant
woord op "hoe ben ik geworden wie ik ben?" tot een antwoord wordt op "hoe 
ben ik homoseksueel geworden?". De mogelijke antwoorden zijn daarbij beperkt. 
Ze worden grotendeels bepaald door de sociale en culturele context. 

Een doelgerichte vertelling maakt van homoseksuele identiteit een nood
zakelijk en onontkoombaar feit. Daarbij zijn veel causale verbanden al bepaald 
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van het begrip coming-out: het erkennen van je afwijkende seksuele verlangens en 
gevoelens. 

Vanwege de aparte positie van homoseksualiteit in onze maatschappij bestaat 
er een aantal verklaringen voor deze "afWijking". Iedereen kent er ongetwijfeld 
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antwoorden op de vragen: "wie ben ik?" en "hoe ben ik geworden wie ik ben?" 
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een belangrijk deel van de antwoorden bij voorbaat al vast. "Wie ben ik?" wordt 
tot "wat betekent het voor mij dat ik homoseksueel ben?", waardoor het ant
woord op "hoe ben ik geworden wie ik ben?" tot een antwoord wordt op "hoe 
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door de culturele context. Een individu kan daardoor niet kiezen welke 
betekenis aan Oepaaloe gebeurtenissen geeft. 

5. Dubbelliefde en (hi-)seksuele identiteit 

Dc negatieve culturele context is ook al bepaald voor de hoofdpersoon van 
Dubbelliifde. Het gaat hem niet "om homoseksualiteit of heteroseksualiteit, maar 
om de durfje ware aard te tonen - wat dat ook was" (Van Dis, 1999: 58). Maar 
hoe kom je achter je "ware aard" in een wereld waarin voor jou al bepaald is 
welke betekenis seksuele handelingen en gevoelens hebben? Bovendien: het hele 
idee dat er zoiets bestaat als "een ware aard" is een typische culturele opvatting, 
waarin specifieke zaken bepalen wie je "werkelijk" bent. Het is juist deze cul
turele context die van seksuele gevoelens en handelingen een identiteitsbe
palende factor maakt.lO 

De hoofdpersoon uit Dubbelliefde doet deze uitspraak dan ook pas nadat hij al is 
geconfronteerd met het feit dat hij "anders" is. Na een niet erg prettige seksuele 
ervaring met de moeder van een klasgenoot, de hoofdpersoon van 
Dubbellitfde zich af of hij wellicht homoseksueel is. De vraag komt concreet aan 
de orde wanneer hij het met zijn vriend Jaap over homoseksuelen heeft (Van Dis, 
1999: 42): 

"Ze zijn zo geboren," zei Jaap ernstig, het was he!emaal niet erg. J e mocht het ze niet 
kwalijk nemen. "Het is een afWijking waar ze niets aan kunnen doen, dat soort 
mannen is vaak erg ongelukkig en eenzaam, maar ook aardig." [ ...1Ja, het waren 
artistieke mensen. Ze hielden veel van hun moeder en waren vaak erg op hun 
kleren. Jaap sloeg zijn boekje dicht. 

"Dcnkjc dat ik ... " 

aan mijn vader vragen, die kan dat za zien." 

Jaap en hij maken een afspraak bij Jaap thuis, zodat de vader van Jaap erachter kan 
komen ofde hoofdpersoon inderdaad homoseksueel is (43-4): 

" zei meneer Schouten en hij breed op de bank zitten, "het is heel 
eenvoudig. Je moet jezelf gewoon een paar stellen en als je hct antwoord 
weet is er nog niets aan de hand. Vraag een: 
'ja", zei ik metvolle overtuiging. 

"Droom je we! eens van ze?" 
"Nee." 

"Waar denk je aan als jc je aftrekt?" 

[.. ·1 
"Aan mezelf," zei ik. 

Wanneer ze bij het onderwerp borsten zijn aangekomen en de hoofdpersoon 
erkent dat hij niet van borsten houdt, zegt de vader van Jaap: '''Alleen flikkers 
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"Waar denk je aan als je je aftrekt?" 

[ ... ] 
"Aan mezelf," zei ik. 

Wanneer ze bij het ondelWerp borsten zijn aangekomen en de hoofdpersoon 
erkent dat hij niet van borsten houdt, zegt de vader van Jaap: "'Alleen flikkers 
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hottden niet van borsten. r···] Dat is bekend.' Meneer Schouten hiefzijn armen 
in de lucht. Hij kon er niks anders van maken: 'le hangt,jongen'" (45). 

De hoofdpersoon van Dubbelliefde accepteert dit "oorded" en gaat vervolgens 
op zoek naar wat het betekent om homoseksuecl te zijn. In eerste instantie doet 
hij dat op een prototypische manier: hij gaat naar de bibliotheek. Daar vindt hij 
niets dan ellende, op de literatuur na. Hij wil die heldhaftige schrijvers die voor 
hun "geaardheid" uit durven te komen tot zijn voorbedd maken. Ondertussen 
probeert hij erachter te komen wie hij werkelijk is. Aan zijn vriend Werner vraagt 
hij: "Denk je dat ik homoseksueel ben?" Waarna hij hem lange tijd niet meer ziet. 
Ook heeft hij weinig contact met Jaap, wiens vader constateerde dat hij wel 
homoseksueel moest zijn: "Dc enkele keer dat hij me belde, hoorde ik zijn mede

'Hoe is het nou? Hoe gaal het met .. weet je moeder het all' Ik was geen 
patient" (116). Hij wil niet de zielige figuur zijn die van hem wordt gemaakt. 

naar Amsterdam en verkent de wereld en zijn grenzen. Hij wil 
Vooral ook vrij durven zijn, vrij van het verleden, van de harde en geweld

dadige opvoeding van zijn vader. Hij wil zichzelf zijn, durven zijn: hij wit vrij 
zichzelf te zijn. Hij probeert die wens te vervullen door toneel te gaan 

spelen. Hij kan beter zichzdf zijn in de rollen die hij spedt, hij is dan vrijcr zich
zdf te uiten. Hij kan zich zdfs z6 inleven in een rol dat hij zichzelf vergeet, dat 
hij de ander is. 

Bij de tonedschool wordt dit geen succes: ze zittenjuist in de periode van Het 
Nieuwe Toned en de "vervreemding" van Brecht. Hij is niet "kritisch" genoeg. 

Hij besluit vervolgens Nederlands te gaan studeren en maakt van zijn leven 
een groot toneelstuk, op zoek naar wie hij werkelijk is. Dat valt niet mee, want de 
mogelijkheden zijn tegelijkertijd te beperkt en te ruim 

Als ik mee zou dansen, was ik dan mezelf of speelde ik de zoveelste raP Paste ik me 
niet altiid aan, deed ik niet precies wat het decor van mij verlangde? Ik had alles 

nageaapt, uit mijn hoofd manieren, mooie zinnen, rake 
beelden, accenten. Ik kon iedereen spelen. Maar welke homo moest ik zijn: de 
ordinaire, de corpsbal, de radikalinksi? Waarom golden ook hier verschillen? Ik had 
gehoopt dat homoseksuelen een eenheid vormden ze kenden immers het gevoel 
buitengesloten te zijn. 

De beschikbare roUen passen hem bovendien vaak niet. Een homo gaat bij
voorbeeld niet naar de hoeren, iets dat hij niet kan laten. Maar ook nette jongens 
doen dat niet. Hij houdt zijn regelmatige gang naar de hoeren dan ook angstvallig 
geheim: "Voor de buitenwereld kon je beter homo zijn dan hoerenloper" (342). 
Homo zijn en naar de hoeren gaan, dat gaat in elk geval niet samen. Hij loopt 
tegen de grenzen aan van de beschikbare identiteitsmodellen. Biseksualiteit is 
geen identiteitsmodel.ll Biseksualiteit wordt meestal uitgelegd als ontkende 
homoseksualiteit, of als verwarring in seksuele identiteit meer in het algemeen 
(Thompson, 2000: 

178 

houden niet van borsten. [ ... ] Dat is bekend: Meneer Schouten hief zijn arrnen 
in de lucht. Hij kon er niks anders van maken: 'Je hangt,jongen'" (45). 

Dc hoofdpersoon van Dubbelliefde accepteert dit "oorded" en gaat vervolgens 
op zoek naar wat het betekent om homoseksueel te zijn. In eerste instantie doet 
hij dat op een prototypische manier: hij gaat naar de bibliotheek. Daar vindt hij 
niets dan ellende, op de literatuur na. Hij wil die hcldhaftige schrijvers die voor 
hun "geaardheid" uit durven te komen tot zijn voorbecld maken. Ondertussen 
probeert hij erachter te komen wie hij werkclijk is. Aan zijn vriend Wemer vraagt 
hij: "Denkje dat ik homoseksueel ben?" Waama hij hem lange tijd niet meer ziet. 
Ook heeft hij weinig contact met Jaap, wiens vader constateerde dat hij wel 
homoseksuecl moest zijn: "De enkcle keer dat hij me bclde, hoorde ik zijn mede
lijden: 'Hoe is het nou? Hoe gaat het met je ... weet je moeder het all' Ik was geen 
patient" (116). Hij wil niet de ziclige figuur zijn die van hem wordt gemaakt. 

Hij gaat naar Amsterdam en verkent de wercld en zijn grenzen. Hij wil vrij 
zijn. Vooral ook vrij durven zijn, vrij van het verleden, van de harde en geweld
dadige opvoeding van zijn vader. Hij wil zichzelf zijn, durven zijn: hij wil vrij 
zijn zichzelf te zijn. Hij probeert die wens te vervullen door tonecl te gaan 
spelen. Hij kan beter zichzelf zijn in de rollen die hij speelt, hij is dan vrijer zich
zelf te uiten. Hij kan zich zelfs z6 inleven in een rol dat hij zichzclf vergeet, dat 
hij de ander is. 

Bij de toneelschool wordt dit geen sucees: ze zitten juist in de periode van Het 
Nieuwe Toneel en de "vervreemding" van Breeht. Hij is niet "kritisch" genoeg. 

Hij besluit vervolgens Nederlands te gaan studeren en maakt van zijn leven 
een groat toneclstuk, op zoek mar wie hij werkelijk is. Dat valt niet mee, want de 
mogelijkheden zijn tegelijkertijd te beperkt en te ruim (126): 

Als ik mee zou dansen, was ik dan mezelf of speelde ik de zoveelste rol? Paste ik me 
niet altijd aan, deed ik niet precies wat het decor van mij verlangde? Ik had alIes 
afgekeken, nageaapt, uit mijn hoofd geleerd... manieren, mooie zinnen, rake 
beelden, accenten. Ik kon iedereen spelen. Maar welke homo moest ik zijn: de 
ordinaire, de corpsbal, de radikalinksi? Waarom golden ook hier verschillen? Ik had 
gehoopt dat homoseksuelen een eenheid vormden ze kenden immers het gevoel 
buitengesloten te zijn. 

De besehikbare roHen passen hem bovendien vaak niet. Een homo gaat bij
voorbeeld niet mar de hoeren, iets dat hij niet kan laten. Maar ook nette jongens 
doen dat niet. Hij houdt zijn regelmatige gang naar de hoeren dan oak angstvaIIig 
geheim: "V~~r de buitenwercld kon je beter homo zijn dan hoerenloper" (342). 
Homo zijn en naar de hoeren gaan, dat gaat in elk geval niet samen. Hij loopt 
tegen de grenzen aan van de besehikbare identiteitsmodellen. Biseksualiteit is 
geen identiteitsmodel. l1 Biseksualiteit wordt meestal uitgelegd als ontkende 
homoseksualiteit, of als verwarring in seksucle identiteit meer in het algemeen 
(Thompson,2oo0: 100). 
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zelf te uiten. Hij kan zich zelfs z6 inleven in een rol dat hij zichzclf vergeet, dat 
hij de ander is. 
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niet altijd aan, deed ik niet precies wat het decor van mij verlangde? Ik had alIes 
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beelden, accenten. Ik kon iedereen spelen. Maar welke homo moest ik zijn: de 
ordinaire, de corpsbal, de radikalinksi? Waarom golden ook hier verschillen? Ik had 
gehoopt dat homoseksuelen een eenheid vormden ze kenden immers het gevoel 
buitengesloten te zijn. 

De besehikbare roHen passen hem bovendien vaak niet. Een homo gaat bij
voorbeeld niet mar de hoeren, iets dat hij niet kan laten. Maar ook nette jongens 
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Steeds meer blijkt dat rollen spelen niet de vrijheid geeft die hij had gehoopt. 
Hij komt ondanh alles wat hij probeert niet los van de al bestaande patronen en 
oordelen. Hij leeft er wel op los, in de hoop zijn vrijheid af te dwingen, maar eeht 
vrij lijkt niemand, want er wordt altijd over je geoordeeld. Dc hoofdpersoon uit 
Dubbelliifde loopt telkens tegen de beperkingen van sehude identiteit aan (339
340): 

Want een cling was hem duidelijk geworden: eens homo, altijd homo. AI had je maar 
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soonlijkheden, zoals Nachtman: "Geen geile schooljongen meer, maar Nacht
man, een deel van mijzelf dat alleen na middernaeht naar boven kwam" 
Maar geen enkele rol of dec1persoonlijkheid brengt hem dichter bij zichzel( Hij 
raakt zijn gevoel wie hij is juist steeds meer kwijt, bij e1ke nieuwe rol die hij 
spedt. Uiteindelijk is hij zichzelfhelemaal kwijt (306): 

lk kwam cluizelig van mocheid thuis en stond me uit te kleden, ik keek in de spiegel 
en zag mijn nieuwe bmer als een schilderij: het brede bed, de boeken in de bst, de 
nieuwe tafel, de affiches aan de wand, de plank met wat restanten servies, de stoel 
waar mijn kIeren op lagen. Ik zag alleen mezelf niet. Ik stond v~~r een onbewoond 
schilderij. Leegwas ik. Weg. Eindelijk vrij. 

Vrij zijn kan kennelijk alleen door het verliezen van je identiteit. 

Het verhaal eindigt met de herinnering aan de dood van zijn vader. Dc slechte 
relatie met zijn vader is een belangrijke drijfVeer voor de hoofdpersoon, dat werd 
al eerder duidelijk. Aan hem wil de hoofdpersoon van Dubbelliifde nog het liefst 
ontkomen, nog meer dan van de oordelen van anderen. Doordat het verhaal hier 
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of niet meer. Zoals de hoofdpersoon zdf zegt: "Eenmaal een homo, altijd een 
homo." Bovendien wordt het verhaal over de zoektocht naar sehuele identiteit 
gemotiveerd vanuit de problemen met zijn vader. Opnieuw dringt zieh daardoor 
een vooroordeel op, dat ook in onze post-Freudiaanse maatschappij nog steeds 
rondwaart: een moeilijke verhouding met je vader leidt tot een getroebleerde 
sehuele identiteit.12 Dat is dan ook de indruk die na het verhaal overblijft. 
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6. Tot slot: doorbreken van patronen 

In de roman Dubbelliifde (1999) zorgt de autobiografische wijze van vertellen 
voor een negatieve representatie van seksuele identiteit. Toch is dit niet helemaal 
het laatste oordeel. De roman begint namelijk met een proloog en eindigt met 
een epiloog, twee stukken tekst die ik tot nu toe buiten beschouwing heb gelaten. 
Het betreft twee cursieve teksten die los staan van de hoofdstukken I tot en met 
V. De verteller komt overeen met de verteller uit de hoofdstukken, hoewel hij 
a£<;tand neemt tot die persoon. Zoals hij zelf aangeeft in de epiloog, is hij de 
volwassen schrijver die zich uitleeft op papier. De tekst bestaat uit twee ge
sprekken met Werner, net nadat Werners vader is overleden en begraven. 

De proloog en epiloog vormen een commentaar op het boek. Uit de epiloog 
zou je kunnen opmaken dat onder me er het onderhavige boek is voortgekomen 
uit het besluit van de schrijver om zich voortaan op papier uit te leven. Dit kan 
opnieuw een wenk zijn aan de lezer, om het boek vooral als een roman te lezen 
en niet als een autobiografie. De tekst functioneert in elk geval als een breuk met 
de hoofdtekst. Het geeft het commentaar dat in een autobiografische vertelwijze 
niet mogelijk is, het beperkt. 

In de epiloog zegt hij tegen Werner: "Je levensloop ligt toch niet vast? Wc 
kunnen van koers veranderen, een paar graden enje komt al ergens anders uit. Ik 
wil echt een ander worden." Waarop Werner met: "Alweer?" Maar de 
hoofdpersoon zegt: "Ergens onder al die mannen die ik speelde, zit de man die ik 
werkelijk ben. Meze1f' (358). Hij concludeert: "Ik moet de vele personen die ik 
wil zijn, beperken. Ik ben het zat iedereen te behagen. Het spd is uit. lk wil nog 
maar een kant laten zien. Mijn eigen kant. Wat dat ook is, desnoods gewoon" 
(359). Hij gaat de rollen voortaan spelen op papier. 

Hij is niet langer alle roHen die hij speelde, maar hij is ook niet langer de 
persoon waarmee het verhaal is geeindigd. De seksuele identiteit die hij met 
verhaal probeerde te vinden, lijkt hij te hebben gevonden. Maar het is een andere 
identiteit dan hij al die tijd zocht: "Gewoon rechttoe rechtaan homo zijn: ik zou 
ervoor tekenen. Maar het is me niet ge1ukt, sorry ... " (361). Welke seksuele 
identiteit hij nu heeft gevonden, vertclt de roman niet. Daarvoor is de breuk met 
de hoofdtekst te klein en het commentaar te beperkt. Dan had de schrijver niet 
moeten kiezen voor deze autobiografische vorm. Waarom hij dat wel heeft ge
daan, is een vraag naar autobiografische gegevens, die blijft staan. 
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Noten 

1 	 Philippe Lejeune (1996: 14) omschrijft de autobiografie als volgt: "Rccit 
retrospectif en prose qu'une person ne nSelle fait de sa propre existence, 
lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa 
personnalitc." Lejeune noemt op basis van deze definitie de volgende elemen
ten waaraan de autobiografie zou moeten voldoen: 
1. 	Forme du /angage: 


a) recit 

b) en prose. 


2. 	Sujet traite: vie individuelle, histoire d'une personnalitc. 
3. 	Situation de /'auteur: identite de l'auteur (dont le nom renvoie aune 

personne rcelle) et du narrateur. 
4. 	Position du na"ateur: 


a) identite du narrateur et du personnage principal, 

b) perspective retrospective du recit. 


2 	 Een voorbeeld van een dergelijke Bildungsroman is David Coppeifield (1850) van 
Charles Dickens. 

3 	 Zie voor het klassieke onderscheid tussenfobula (story: de 'basismaterie' van het 
verhaal) en suzjet (discourse ofp/ot: het verhaal zoals het wordt gerepresenteerd) 
bijvoorbeeld Mieke Bal (1997). Een praktisch overzicht van het verschillende 
gebruik van deze termen en waar ze voor staan is te vinden in: Patrick O'Neill 

Mary Evans, Missing Persons: The impossibility ifauto/biography. 
The Limits ifAutobiography: Trauma and Testimony 

(2001). 
5 Zoals Linda Anderson in haar werkAutobiography is dit niet altijd zo 

geweest, zie Anderson (2001: 8). 
6 	 Zoals altijd, werken de voorwaarden die aan een verhaal worden gesteld twee 

kanten op: een levensverhaal hoort coherent te zijn, maar daardoor za! wat als 
levensverhaal wordt (h)erkend afhangen van de mate van coherentie. 

7 	 In een tekst kunnen verschillende coherentiemodellen tegelijkertijd werkzaam 
zijn. 
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8 	 We verwachten dat het leven een coherent gehecl is en dat we, aIs we het leven 
kunnen overzien, er een coherent verhaaI van kunnen maken. In een dagboek 
zijn de gebeurtenissen niet te overzien doordat het in periodieken wordt 
geschreven. 

9 Hierdoor wordt de autobiografie meestaI beschouwd als een genre dat is 
voorbehouden aan een specifieke groep: wiI een autobiografie publicabcl 
dan moet iemands leven "bijzonder" genoeg zijn. Oenk bijvoorbeeld aan 
beroemde persoonIijkheden. 

10 Oat seksude gevoelens niet aItijd bepalend hoeven te zijn voor identiteit en in 
elk gevaI geen eenduidige betekenis hebben, blijkt uit het feit dat dit in andere 
culturen vaak heel anders gebeurt. 

11 Zie voor de problemen rond biseksualiteit: Thompson (2000), Herdt and 
Boxer (1995), Garber (1995). 

12 Ook Van Ois zdf maakt een vergelijking met Freud: "Dubbetliifde gaat over 
[... ] de zoon die met zijn vader naar bed wiI en hem ook daadwerkclijk 
verleidt" (Webeling, 2002: 
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verleidt" (Webeling, 2002: 32). 
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Maaike Meijer 

aim is to deconstruct 
to reveal more about someone's life than is the case in 
sometimes the reverse is true. Fictioll might be autobiograp~y par excellmce. A writer 
UIICOIISciously betray more about him/herself in fiction than could be told in allY other way. 
Fiction - says Freud lulls the author's illternal cellsor to sleep. Thus it may provide an 
oblique access to what is repressed. if the subject of writing is sexual, this might be even more 
true. Sexuali~y is inherently complex, cOlltradietor)' alld perhaps even partly illaccessible to 
the subject in a conscious way. Fiction allows far more disclosure. I am proposillg a ps),cho
(riticalliterary hermeneuti(s which could unravel such unintended autobiographical layers in 
fictional writing, in this case poetry. [ am readillg poems - notably' Wedergeboorte' - by the 
Dutch Doet Gerrit AchlCrberg. I think that Achterberg's early poetry shows how he tried to 

his sexually violent attitude towards the women he loved. He embraced an 
as a poet and concocted a poetical mythology in which the womall is killed 

and thus chased eternal~y as the disembodied ullreachable 
a and problematic cultural 

described in Over her Dead 

Het meisje hoeft niet al dood te zijn als de dichter zich ertoe zet van haar te 
maken, de dichter kan haar desgewenst ook dood maken in zijn Dat is 
misschien we! wat hij het allerliefste doet. Hoe onbereikbaarder, onbestaanbaarder 
of virtueler ze was in het echt, des te bereikbaarder lijkt ze te worden in haar tussen 
de dichtregels gevangen dodelijke en definitieve onbereikbaarheid. 

(Halscma 1999: 237) 

Inleiding 

Op zondagavond 24 juli 2005 zond de VPRO het eerste deel van de nieuwe reeks 
van het programma 'Zomergasten' uit. In dat programma sprak de schrijfster 
Connie Palmen drie uur lang met de schrijver Cees Nooteboom. Dat ging niet 
goed. Palmen kon het niet laten om Nooteboom voortdurend te onderbreken en 
door hem heen te praten, waardoor deze niet op dreef kwam. Op een moment 
stelde Palmen een zeer wezenlijke vraag. 'Waarom,' vroeg zij, 'zijn de mannen in 

werk altijd zo eenzaam? Wat heeft hen ontworteld? Wat is dat toch met 
mannen, dat zij zo vaak existentieel a11een door het leven moeten Noote
boom wilde deze vraag beantwoorden: 'Ja, eenzaamheid is iets van mannen' 
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begon hij behoedzaam, nadenkend en zonder ironie. Helaas kwam Connie er 
meteen weer doorheen mct: hebt drie vrouwen in je leven gehad, waaronder 
Liesbeth List en je huidige partner Simone, dus je had belangrijke en langdurige 
rclaties. Waarom komen er dan in jc werk geen grote liefdes voor? Waarom necm 
je de manncn daar hun liefdes zclfs af?' Daarop sloeg Nooteboom dicht als een 
oester. Nu Palmen zijn werk direct in contact bracht met zijn autobiografie 
weigerde hij verder over dit onderwerp te praten. Hij kon, met andere woorden, 
openhartiger zijn over de mannclijke eenzaamheid wanneer dit over de band van 
de verbeelding, van het literaire werk werd gespeeld dan wanneer dat als directe 
toegang tot zijn priveleven werd gekozen. Geconfronteerd met een vraag die een 
autobiografische agenda bleek te hebben, wilde de schrijver niets meer loslaten. 
Wat Nooteboom te melden heeft gehad over de mannclijke eenzaamheid zuHen 
wc dus nooit weten. 

Deze gebeurtenis illustreert de vraag die ik stellen wil: heeft fictie een auto
biografische meerwaarde, juist omdat het fictie is? Kan fictie autobiografie par 
excellence zijn? Kan het zijn dat het pact dat fictioncle literatuur met de lezer sluit, 
'dit is cen verzonnen werkelijkheid', de auteur de mogelijkheid biedt veel meer te 
zeggen over wat woelt in zijn of haar ziel dan het autobiografische pact, dat 
beheIst dat er waarheden moeten worden opgeschreven over het leven zoals dat 
wcrkelijk was? Daarvan kan ecn schrijver als een ocster dichtklappen. Waar de 
schrijver onder de dekmantel van 'dit is fictie' iets zou kunnen vertellen over de 
mannelijke eenzaamheid, wordt dit onderwerp te bedreigend wanneer hij 
daarover iets moet vertellen onder de noemer van zijnletterIijke eigen leven. 

Ik wil hier de autobiografische dimensie van fictie onderzoeken. Kan deze 
dimensie een rol spelen in de interpretatie en mag dat wel? Hoc valt het auto
biografische verhaal te construeren dat zich in fictie mogelijkerwijze uit? Waarom 
zouden we die autobiografische dimensie van fictie wfllen onderzoeken een 
voyeuristisch verIangen waar sinds het New Criticism immers de grotendeels 
terechte banvlock 'biographical phallacy' op ligt? Kunnen we deze vorm van 
interpretatie, als het al mag, niet gcwoon aan de biograaf van de betreffende 
auteur overIaten? De biograaf maakt immers gebruik van aJle bronnen waar hij 
(of zij) de hand op kan leggen: zowel de interviews, brieven, dagboeken en 
andere autobiografische geschriften, alsook het literaire werk. Elke kundige 
biograaf zal zich realiseren wat de mogelijkhcden maar ook de beperkingen van 
de expliciet en impliciet autobiografische bronnen zijn. Hij/zij zal zich bewust 
moeten worden van het verschil tussen die bronnen onderling wat betreft hun 
mogelijkheden tot het construeren van een identiteit. Hij/zij moet de innerIijke 
weerstanden en blokkades leren aanvoelen waartegen de gebiografeerde is opge
lopen, waardoor hij/zij in brieven of autobiografische teksten mogelijkerwijs van 
aJles heeft weggelaten, vcrdraaid en verfraaid - blokkades die soms allemaal niet 
of vecl minder aanwezig kunnen zijn wanneer de gebiografeerde fictie schrijft. 
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mannelijke eenzaamheid, wordt dit onderwerp te bedreigend wanneer hij 
daarover iets moet vertellen onder de noemer van zijn letterlijke eigen leven. 

Ik wil hier de autobiografische dimensie van fictie onderzoeken. Kan deze 
dimensie een rol spelen in de interpretatie en mag dat wel? Hoe valt het auto
biografische verhaal te construeren dat zich in fictie mogelijkerwijze uit? Waarom 
zouden we die autobiografische dimensie van fictie wfllen onderzoeken een 
voyeuristisch verlangen waar sinds het New Criticism immers de grotendeels 
terechte banvloek 'biographical phallacy' op ligt? Kunnen we deze vorm van 
interpretatie, als het al mag, niet gewoon aan de biograaf van de betreffende 
auteur overlaten? De biograaf maakt immers gebruik van alle bronnen waar hij 
(of zij) de hand op kan leggen: zowel de interviews, brieven, dagboeken en 
andere autobiografische geschriften, alsook het literaire werk. Elke kundige 
biograaf zal zich realiseren wat de mogelijkheden maar ook de beperkingen van 
de expliciet en impliciet autobiografische bronnen zijn. Hij/zij zal zich bewust 
moeten word en van het verschil tussen die bronnen onderling wat betreft hun 
mogelijkheden tot het construeren van een identiteit. Hij/zij moet de innerlijke 
weerstanden en blokkades leren aanvoelen waartegen de gebiografeerde is opge
lopen, waardoor hij/zij in brieven of autobiografische teksten mogelijkerwijs van 
alles heeft weggelaten, verdraaid en verfraaid - blokkades die soms allemaal niet 
of veel minder aanwezig kunnen zijn wanneer de gebiografeerde ficrie schrijft. 
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Natuurlijk hangt de mate van weerstand die een auteur voelt af van het 
onderwerp van de tekst. Cees Nooteboom vertelde Palmen in 'Zomergasten' veel 
over zijn jeugd in de Rotterdamse oorlogstijd, het verlies van zijn ouders en de 
onuitwisbare indruk die de bombardementen op hem hadden gcmaakt. De 
meeste schrijvers die ge'interviewd worden ofhun autobiografie schrijven zuHen 
er geen moeite mee hebben te onthullen in welke landen of steden zij hebben 
geleefd en in wat voor huis, hoe zij hebben gewerkt, wat voor banen zij hadden 
en wie hun ouders waren. Deze levensfeiten zijn kenbaar en gcmakkelijk weer te 
geven. Emotioneel geladen herinneringen en belevenissen kunnen ook vertdbaar 
zijn: Nooteboom deed het. Maar met problematische relaties, zeer pijnlijke 
herinneringen, half doorleefde emoties kan dat anders liggen. Seksualiteit is 
bijvoorbecld, behalve beperkt bespreekbaar vanwege het beschermen van de 
intimiteit, vaak geladen met conflictstof. Juist op dat onderwerp k1apte 
Nooteboom dan ook dicht. 

Seksualiteit 

De verwerving van een seksuele identiteit, van het ontstaan van de eerste seksuele 
verIangens, de beleving daarvan en het volwassen liefdesleven dat daarop 
hoe kan een mens het daarover hebben? Het is de vraag of deze processen 
iiberhaupt beschrijfbaar zijn. Is seksucle identiteit eigenlijk gcen contradictio in 
terminis? Want is seksualiteit niet in wezen zelfverlies, ontgrenzing, verlies van 
identiteit, ditfuus worden van verschil tussen ik en ander, teruggeworpen worden 
op de woordenloosheid van de lichamclijke beleving? Wat voor identiteit heb je 
in de seksualiteitsbeleving zdf? Een identiteit van de non-identiteit? 

In de Freudiaanse visie hdder uiteengezet door Shoshana Fc1man (1982: 
108-111) - is seksualiteit per definitie complex en intern contradictoir. Seksuali
teit is volgens Freud het resultaat van de werking van twee krachten: aan de ene 
kant de libido, die in principe onbegrensd is, aan de andere kant de repressie of 
kanalisering daarvan die even belangrijk is voor de constitutie van seksualiteit als 
de libido zclf Mensen die lijden aan zielsziekten of neurotische symptomen 
lijden volgens Freud in feite aan het onopgeloste conflict tussen die twee krach
ten, waarvan de tweede - de repressie of kanalisering - tegen de eerste kracht 
de stroom van libido die met leven gegeven is - in werkt. Mensen die erin slagen 
een leven op te bouwen dat hen bevredigt en hen ook lichamelijk en seksueel 
vervult een minderheid volgens Freud hebben een tijdelijk evenwicht 
gevonden in deze eeuwige strijd tussen libido en de indamming. Lacan zegt, in 
navolging van Freud, hetzelfde zeer pregnant zo: "All human structures have as 
their essence, not as an accident, the restraint ofpleasure - of fulfillment. (Lacan 
1968 in Felman 1982: 111) 

186 

Natuurlijk hangt de mate van weerstand die een auteur voelt af van het 
onderwerp van de tekst. Cees Nooteboom venelde Palmen in 'Zomergasten' veel 
over zijn jeugd in de Rotterdamse oorlogstijd, het verlies van zijn ouders en de 
onuitwisbare indruk die de bombardementen op hem hadden gemaakt. De 
meeste schrijvers die geYnterviewd worden of hun autobiografie schrijven zullen 
er geen moeite mee hebben te onthullen in welke landen of steden zij hebben 
geleefd en in wat voor huis, hoe zij hebben gewerkt, wat voor banen zij hadden 
en wie hun ouders waren. Deze levensfeiten zijn kenbaar en gemakkelijk weer te 
geven. Emotioneel geladen herinneringen en belevenissen kunnen ook venelbaar 
zijn: Nooteboom deed het. Maar met problematische relaties, zeer pijnlijke 
herinneringen, half doorleefde emoties kan dat anders liggen. Seksualiteit is 
bijvoorbeeld, behalve beperkt bespreekbaar vanwege het beschermen van de 
intimiteit, vaak geladen met conflictstof. Juist op dat onderwerp klapte 
Nooteboom dan ook dicht. 

Seksualiteit 

De verwerving van een seksuele identiteit, van het ontstaan van de eerste seksuele 
verlangens, de beleving daarvan en het volwassen liefdesleven dat daarop volgt 
hoe kan een mens het daarover hebben? Het is de vraag of deze processen 
iiberhaupt beschrijfbaar zijn. Is seksuele identiteit eigenlijk geen contradictio in 
terminis? Want is seksualiteit niet in wezen zelfverlies, ontgrenzing, verlies van 
identiteit, diffuus worden van verschil tussen ik en ander, teruggeworpen worden 
op de woordenloosheid van de lichamelijke beleving? Wat voor identiteit heb je 
in de sek'iualiteitsbeleving zelf? Een identiteit van de non-identiteit? 

In de Freudiaanse visie - helder uiteengezet door Shoshana Felman (1982: 
108-111) - is seksualiteit per definitie complex en intern contradictoir. Seksuali
teit is volgens Freud het resultaat van de werking van twee krachten: aan de ene 
kant de libido, die in principe onbegrensd is, aan de and ere kant de repressie of 
kanalisering daarvan die even belangrijk is voor de constitutie van seksualiteit als 
de libido zelf Mensen die lijden aan zielsziekten of neurotische symptomen 
lijden volgens Freud in feite aan het onopgeloste conflict tussen die twee krach
ten, waarvan de tweede - de repressie of kanalisering - tegen de eerste kracht 
de stroom van libido die met leven gegeven is - in werkt. Mensen die erin slagen 
een leven op te bouwen dat hen bevredigt en hen ook lichamelijk en seksueel 
vervult een minderheid volgens Freud - hebben een tijdelijk evenwicht 
gevonden in deze eeuwige strijd tussen libido en de indamming. Lacan zegt, in 
navolging van Freud, hetzelfde zeer pregnant zo: "All human structures have as 
their essence, not as an accident, the restraint of pleasure - of fulfillment. (Lacan 
1968 in Felman 1982: 111) 

186 

Natuurlijk hangt de mate van weerstand die een auteur voelt af van het 
onderwerp van de tekst. Cees Nooteboom venelde Palmen in 'Zomergasten' veel 
over zijn jeugd in de Rotterdamse oorlogstijd, het verlies van zijn ouders en de 
onuitwisbare indruk die de bombardementen op hem hadden gemaakt. De 
meeste schrijvers die geYnterviewd worden of hun autobiografie schrijven zullen 
er geen moeite mee hebben te onthullen in welke landen of steden zij hebben 
geleefd en in wat voor huis, hoe zij hebben gewerkt, wat voor banen zij hadden 
en wie hun ouders waren. Deze levensfeiten zijn kenbaar en gemakkelijk weer te 
geven. Emotioneel geladen herinneringen en belevenissen kunnen ook venelbaar 
zijn: Nooteboom deed het. Maar met problematische relaties, zeer pijnlijke 
herinneringen, half doorleefde emoties kan dat anders liggen. Seksualiteit is 
bijvoorbeeld, behalve beperkt bespreekbaar vanwege het beschermen van de 
intimiteit, vaak geladen met conflictstof. Juist op dat onderwerp klapte 
Nooteboom dan ook dicht. 

Seksualiteit 

De verwerving van een seksuele identiteit, van het ontstaan van de eerste seksuele 
verlangens, de beleving daarvan en het volwassen liefdesleven dat daarop volgt 
hoe kan een mens het daarover hebben? Het is de vraag of deze processen 
iiberhaupt beschrijfbaar zijn. Is seksuele identiteit eigenlijk geen contradictio in 
terminis? Want is seksualiteit niet in wezen zelfverlies, ontgrenzing, verlies van 
identiteit, diffuus worden van verschil tussen ik en ander, teruggeworpen worden 
op de woordenloosheid van de lichamelijke beleving? Wat voor identiteit heb je 
in de sek'iualiteitsbeleving zelf? Een identiteit van de non-identiteit? 

In de Freudiaanse visie - helder uiteengezet door Shoshana Felman (1982: 
108-111) - is seksualiteit per definitie complex en intern contradictoir. Seksuali
teit is volgens Freud het resultaat van de werking van twee krachten: aan de ene 
kant de libido, die in principe onbegrensd is, aan de and ere kant de repressie of 
kanalisering daarvan die even belangrijk is voor de constitutie van seksualiteit als 
de libido zelf Mensen die lijden aan zielsziekten of neurotische symptomen 
lijden volgens Freud in feite aan het onopgeloste conflict tussen die twee krach
ten, waarvan de tweede - de repressie of kanalisering - tegen de eerste kracht 
de stroom van libido die met leven gegeven is - in werkt. Mensen die erin slagen 
een leven op te bouwen dat hen bevredigt en hen ook lichamelijk en seksueel 
vervult een minderheid volgens Freud - hebben een tijdelijk evenwicht 
gevonden in deze eeuwige strijd tussen libido en de indamming. Lacan zegt, in 
navolging van Freud, hetzelfde zeer pregnant zo: "All human structures have as 
their essence, not as an accident, the restraint of pleasure - of fulfillment. (Lacan 
1968 in Felman 1982: 111) 



187 

Ook dat roept de vraag op of seksualiteit en seksuele identiteit iiberhaupt we! 
vertelbaar zijn. En als dat al mogelijk is, gaat het onder de dekmantel van fietie 
beter, zo is mijn hypothese. Fictie is immers contraetuee! gezien 'verzonnen' en 
daardoor kan de auteur zich bevrijd voe!en van inhibities. De fantasie kan de 
censor in slaap sussen. Juist omdat het beschrevene veilig 'niet waar' en 'niet eeht 
gebeurd' is, kan er veel meer waars verteld worden in fietie dan in interviews, 
brieven of ander autobiografische uitingen. Freud ziet in zijn essay 'De sehrijver 
en het fantaseren' in literaire fictie zowel een voortzetting van het kinderspel als 
van de wensvervullende fantasie in het late re leven: "Missehien mogen wij 
zeggen dat ieder kind dat spedt zieh als een schrijver gedraagt, omdat het een 
eigen wereld creeert of, beter gezegd, de dingen van zijn werdd rangsehikt in een 
nieuwe, hem welgevallige orde" (1983, 14). 

Dit creatieve hersehikken betekent ook dat de sehrijver zijn persoonlijke 
problemen niet zozeer oplost, als wd in stand houdt door zijn literaire aetiviteit. 
Bij kan zichzelf een gedroomde heldenrol toemeten en zijn fantasieen vinden 
bovendien gretig aftrek. Het schrijverschap is namelijk op zich al een culturele 
vorm van heldendom. Ofschoon er veel kritiek is gekomen op Freuds visie op 
creativiteit als een voortzetting van neurose met andere middelen (Wellek & 
Warren, 1968: 81-83), wil ik dit idee toch in herinnering houden. 

Hoe kan de lezer die autobiografische dimensie tot gelding brengen? Moet 
dat, en als het de lezer verboden is, hoc kan een biograaf dan gebruik maken van 
de autobiografie par excellence die fictie in sommige gevallen is? Aan welke regels 
is dit interpretatiespel gebonden wil het niet ten offer vallen aan dode1ijke 
platheid - precies de platheid die Nooteboom vermoedeliik 

Psychokritische tekst- en cultuuranalyse 

Deze vragen wil ik behandelen door middcl van een lezing van enkele vroege 
gedichten van Gerrit Achterberg. Achterberg was zeer terughoudend over zijn 
leven. Zijn seksuele pathologie, de moord die hij pleegde, zijn geestesziekte en 
decennia-lang verblijf in psychiatrische inrichtingen waren lang een goed be
waard geheim. Noch in interviews, noch in brieven liet hij er zelf iets over los, 
behalve tegenover hen die het al wisten. Zijn vrouw, vrienden, familieleden, 
l1itCl''''''rpr~ en critici hiclpen om Achterberg te beschermen tegen voyeuristisch 
gepeuter in zijn verleden, met de beste literaire bedoelingen. Terecht werd 
P"f'"rf'If'<::ti dat zijn werk gedeklasseerd zou worden wanneer het geschreven zou 
blijken te zijn door een seksueel gewelddadige man. Op het persoonlijk vlak 
vond men dat Achterberg al genoeg was gestraft en dat de publieke opinie hem 
met rust moest laten. Deze samenzwering van stilte werd doorbroken door 
Achterbergs biograaf Wim I Iazeu. Hazeu slaagt er echter niet in om werk en 
leven op een bevredigende manier op e1kaar te betrekken. Hij blijft gevangen in 
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het New Critical dogma dat werk en leven gescheiden werkelijkheden zijn en 
moeten blijven. Daardoor mist hij de kans om te laten zien welke functies 
dichterschap, werk-inhoud en lcven in het geval van Achterberl! voor elkaar 
hebben. 

Wat ik zou willen verdedigen is een psychoanalytische leeswijze van fictie, in 
dit geval poezie, die volledig recht doet aan het kunstzinnige karakter van het 
werk en dit niet reduceert tot het them a en tot een pakketje verstopte bio

feiten. De psychokritiek levert het instrumentarium om juist dat wat 
aan het subject ontsnapt op het spoor te komen. Poezie biedt de mogclijkbeid om 
het te zeggen. Dat is een poeticaal cliche, dat vanuit de psychoanalyse 
bekeken echter een belangrijk methodisch uitgangspunt vormt voor een lectuur 
die gespitst is op preciese bewoordingen, weglatingen, omwegen, intertekstuele 
echo's, allusies en associaties: het gedicht is de koninklijke weg om in contact te 
treden met het verdrongene en daarvoor is de eigen zijnswijze van het 
essentieel. Ik volg hierin vooral de poeticale opvattingen van Riffaterre (1978). 
Datgene wat Achterberg niet direct kon en wilde uiten omdat het te seksueel 

en daarmee te conflictueus, te contradictoir en te pijnlijk was, zocht 
soms en op indirecte wijze - een uitweg in zijn poezie, zoals ik hoop aan te 
tonen. Ik wil die psychoanalytische leeswijze bovendien niet alleen in dienst 
stellen van de kennis van de individuele auteur, maJr ook van inzicht in alge
menere culturele patronen waarvan deze deel uitmaakt. Ik zoek naar een 
psychokritische analyse van de artistieke verbeelding die boven het persoonlijke 
uitgaat. Want niet alleen het individu verdraait, verdringt en vervormt wat te 
pijnlijk of tezeer taboe is. Dat kan ook gelden voor een cultuur als geheel. 
Volgens deze principes werkt Elisabeth Bronfen in Over her dead body (1992), een 
studie die geVvijd is aan de talloze representaties van dode vrouwen in de westerse 
kunst van de afgelopen eeuwen. Ik wil Bronfens methode hier introduceren en 
navolgen. Ik begin met een voorbecld van de wijze waarop zij werk en leven van 
de Zwitserse schilder Ferdinand Hodler op elkaar betrekt, een betrekking die zij 
vervolgens uitbreidt naar een grotere culturele context. 

Bronfen vertelt hoc Hodler binnen een jaar, van februari 1914 tot' 
1915, meer dan zeventig schilderijen, schetsen en gouaches maakte van 
maitresse Valerie Gode Darel, terwijl deze op sterven lag en overleed aan kanker. 
Deze reeks werken laat op een aangrijpende manier zien hoe een mooie vrouw 
haar lichaamskracht vermagert, hoe haar huid verkleurt, hoe zij tenslotte 
als een uitgemergcld lijk op haar doodsbed Iigt. Een dag na haar dood schilderde 
Hodler maar liefst zes afbecldingen van de dode Valerie. Een half jaar na haar 
dood maakte hij nog een prachtig frontaal portret van dezelfde geliefde, maar dan 
nu weer levend, mooi en nog onaangetast door ziekte of dood, als om een 
monument op te richten voor de schoonheid en gaafheid van de levende vrouw. 
De schilderijen zijn buitengewoon aangrijpend, Bronfen, maar het is toch 
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het New Critical dogma dat werk en leven gescheiden werkelijkheden zijn en 
moeten blijven. Daardoor mist hij de kans om te laten zien welke functies 
dichterschap, werk-inhoud en leven in het geval van Achterberg voor elkaar 
hebben. 
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haar lichaamskracht verliest, vermagert, hoe haar huid verkleurt, hoe zij tenslotte 
als een uitgemergeld lijk op haar doodsbed ligt. Een dag na haar dood sehilderde 
Hodler maar liefst zes afbeeldingen van de dode Valerie. Een half jaar na haar 
dood maakte hij nog een prachtig frontaal portret van dezelfde geliefde, maar dan 
nu weer levend, mooi en nog onaangetast door ziekte of dood, als om een 
monument op te rich ten voor de schoonheid en gaatbeid van de levende vrouw. 
De schilderijen zijn buitengewoon aangrijpend, Bronfen, maar het is toch 
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treden met het verdrongene en daarvoor is de eigen zijnswijze van het gedicht 
essentieel. Ik volg hierin vooral de poeticale opvattingen van Riffaterre (1978). 
Datgene wat Achterberg niet direct kon en wilde uiten omdat het te seksueel 
geladen en daarmee te conflictueus, te contradietoir en te pijnlijk was, zoeht -
soms en op indirecte wijze - een uitweg in zijn poezie, zoals ik hoop aan te 
tonen. Ik wil die psychoanalytische leeswijze bovendien niet alleen in dienst 
stellen van de kennis van de individuele auteur, maJ.r ook van inzicht in alge
menere culturele patronen waarvan deze deel uitmaakt. Ik zoek naar een 
psychokritische analyse van de artistieke verbeelding die boven het persoonlijke 
uitgaat. Want niet alleen het individu verdraait, verdringt en vervormt wat te 
pijnlijk of tezeer taboe is. Dat kan ook gelden voor een cultuur als geheel. 
Volgens deze principes werkt Elisabeth Bronfen in Over her dead body (1992), een 
studie die gewijd is aan de talloze representaties van dode vrouwen in de westerse 
kunst van de afgelopen eeuwen. Ik wil Bronfens methode hier introdueeren en 
navolgen. Ik begin met een voorbeeld van de wijze waarop zij werk en leven van 
de Zwitserse schilder Ferdinand Hodler op elkaar betrekt, een betrekking die zij 
vervolgens uitbreidt naar een grotere culturele context. 

Bronfen vertelt hoe Hodler binnen een jaar, van februari 1914 tot januari 
1915, meer dan zeventig schilderijen, schetsen en gouaches maakte van zijn 
maitresse Valerie Gode Darel, terwijl deze op sterven lag en overleed aan kanker. 
Deze reeks werken laat op een aangrijpende manier zien hoe een mooie vrouw 
haar lichaamskracht verliest, vermagert, hoe haar huid verkleurt, hoe zij tenslotte 
als een uitgemergeld lijk op haar doodsbed ligt. Een dag na haar dood sehilderde 
Hodler maar liefst zes afbeeldingen van de dode Valerie. Een half jaar na haar 
dood maakte hij nog een prachtig frontaal portret van dezelfde geliefde, maar dan 
nu weer levend, mooi en nog onaangetast door ziekte of dood, als om een 
monument op te rich ten voor de schoonheid en gaatbeid van de levende vrouw. 
De schilderijen zijn buitengewoon aangrijpend, Bronfen, maar het is toch 
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moeilijk om ze 'mooi' te noemen. Hoc kan de dood eigenlijk mooi zijn? Hoe kan 
het verschrikkelijke lijden dat hier gepresenteerd wordt een esthetische sensatie 
teweeg brengen? Is het genieten van deze schilderijen, of het praten over 
schildertechniek en verfgebruik niet een vorm van geweld ten opzichte van de 
vrouw die daar ligt dood te gaan? Was het al niet een vorm van geweld van 
HOOler om zijn Valeric op deze manier geobsedeerd te schilderen, en haar te re
duceren tot schilderkunstig object, als was zij een stilleven? Deze vragen werden 
door feministische kunstbeschouwers al veelvuldig over Hodlers cyclus gesteld, 
maar ze voldoen Bronfen niet. Bronfen is namelijk niet uit op een feministische 
veroordeling van het instrumentele gebruik van een vrouw door de mannelijke 
kunstenaar. Die benadering is haar zowel te individueel op dit ene oeuvre 
gcricht, alsook te moralistisch. Zij wil weten wat deze obsessie met de dode 
gcliefde voor de man eigenlijk betekent. 

Dc standaardinterpretatie door kunsthistorici van de Hodler-eyclus is, dat die 
eyclus ons vooral iets onthult over een fase in het kunstenaarschap van Ferdinand 
Hodler zcl£ Ferdinand was weer in staat om zelfportretten te maken - wat 
lang niet gekund had - door de confrontatie met de ziekte en dood van Valerie. 
Haar ziekte en dood schilderen betekende dat hij zich zijn eigen sterfelijkheid 
realiseerde. Dat luidde een nieuwe periode van creativiteit voor hem in - aldus de 
representatieve kunsthistoricus Bruschweiler - en deze interpreteert de eyeIus 
dan als een hero'ische confrontatie van de kunstenaar met de dood, als het 
moedig overwinnen van de dood door het kunstenaarschap. Haar herolek wordt 
daardoor de zijne. Haar dood wordt getransformeerd tot baanbrekend 
kunstwerk, tot een demonstratie van zijn artistiek meesterschap. Op die manier 
verdwijnt het object van representatie, Valerie Gode Darel, gehecl uit het zicht 
om plaats te maken voor de kunstenaar Ferdinand Hodler zel£ Bronfen ziet deze 
interpretatie als exemplarisch, niet alleen voor de Hodler-exegese, maar ook voor 
de wijze waarop de dOOe vrouw wordt g6nterpreteerd in het werk van al die 
andere manndijke kunstenaars wier werk cirkelt rond het beeld van de afWezige 
of dode vrouw. Het gaat eigenlijk nooit om die vrouw, ook niet om de Vrouw, 
maar om iets anders. In dit geval is de stervende vrouw "the mediatrix between 
the painter and the absolute". Dit werk verwijst in de interpretatie van 
Bruschweiler naar "death as it constitutes the artist" (Bronfen, 1992: 49). Deze 
geschilderde vrouw is dan slechts voertuig, medium. 

Brushweiler maakt de vrouw tot een functie, of aspect, van de kunstenaar zelf, 
maar hij doet dat als vanzelfsprekend: hij staat er niet bij stil wat het betekent dat 
een vrouw dan het beeld is voor een dee! van de mannelijke kunstenaar. De 
metafoorfunctie van de vrouw valt hem niet Op.2 Dat is echter precies waar 
Bronfen het over wil hebben. Haar vraag is ten eerste waarom de vrouw in de 
interpretatie zo gemakke!ijk verdwijnt en tot metafoor wordt voor de dood in het 
algcmeen, of voor de heroi'ek van het kunstenaarschap. En tege!ijk wil zij be
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schildertechniek en verfgebruik niet een vorm van geweld ten opzichte van de 
vrouw die daar ligt dood te gaan? Was het al niet een vorm van geweld van 
Hodler om zijn Valerie op deze manier geobsedeerd te schilderen, en haar te re
duceren tot schiIderkunstig object, als was zij een stilleven? Deze vragen werden 
door feministische kunstbeschouwers al veelvuldig over Hodlers cyclus gesteld, 
maar ze voldoen Bronfen niet. Bronfen is namelijk niet uit op een feministische 
veroordeling van het instrumentele gebruik van een vrouw door de mannelijke 
kunstenaar. Die benadering is haar zowel te individueel op dit ene oeuvre 
gericht, alsook te moralistisch. Zij wil weten wat deze obsessie met de dode 
geliefde voor de man eigenlijk betekent. 

De standaardinterpretatie door kunsthistorici van de Hodler-cyclus is, dat die 
cydus ons vooral iets onthult over een fase in het kunstenaarschap van Ferdinand 
Hodler zelf. Ferdinand was weer in staat om zelfportretten te maken - wat hij 
lang niet gekund had - door de confrontatie met de ziekte en dood van Valerie. 
Haar ziekte en dood schiIderen betekende dat hij zich zijn eigen sterfelijkheid 
realiseerde. Dat luidde een nieuwe periode van creativiteit voor hem in aldus de 
representatieve kunsthistoricus Bruschweiler en deze interpreteert de cyclus 
dan als een herolsche confrontatie van de kunstenaar met de dood, als het 
moedig overwinnen van de dood door het kunstenaarschap. Haar heroiek wordt 
daardoor de zijne. Haar dood wordt getransformeerd tot zijn baanbrekend 
kunstwerk, tot een demonstratie van zijn artistiek meesterschap. Op die manier 
verdwijnt het object van representatie, Valerie Gode Darel, geheel uit het zicht 
om plaats te maken voor de kunstenaar Ferdinand Hodler zelf. Bronfen ziet deze 
interpretatie als exemplarisch, niet alleen voor de Hodler-exegese, maar ook voor 
de wijze waarop de dode vrouw wordt geYnterpreteerd in het werk van al die 
andere mannelijke kunstenaars wier werk cirkelt rond het beeld van de afWezige 
of dode vrouw. Het gaat eigenlijk nooit om die vrouw, ook niet om de Vrouw, 
maar om iets anders. In dit geval is de stervende vrouw "the mediatrix between 
the painter and the absolute". Dit werk verwijst in de interpretatie van 
Bruschweiler naar "death as it constitutes the artist" (Bronfen, 1992: 49). Deze 
geschilderde vrouw is dan slechts voertuig, medium. 

Brushweiler maakt de vrouw tot een functie, of aspect, van de kunstenaar zelf, 
maar hij doet dat als vanzelfsprekend: hij staat er niet bij stil wat het betekent dat 
een vrouw dan het beeld is voor een deel van de mannelijke kunstenaar. De 
metafoorfunctie van de vrouw valt hem niet Op.2 Dat is echter precies waar 
Bronfen het over wil hebben. Haar vraag is ten eerste waarom de vrouw in de 
interpretatie zo gemakkelijk verdwijnt en tot metafoor wordt voor de dood in het 
algemeen, of voor de heroiek van het kunstenaarschap. En tegelijk wil zij be-
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De standaardinterpretatie door kunsthistorici van de Hodler-cyclus is, dat die 
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Hodler zelf. Ferdinand was weer in staat om zelfportretten te maken - wat hij 
lang niet gekund had - door de confrontatie met de ziekte en dood van Valerie. 
Haar ziekte en dood schiIderen betekende dat hij zich zijn eigen sterfelijkheid 
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dan als een herolsche confrontatie van de kunstenaar met de dood, als het 
moedig overwinnen van de dood door het kunstenaarschap. Haar heroiek wordt 
daardoor de zijne. Haar dood wordt getransformeerd tot zijn baanbrekend 
kunstwerk, tot een demonstratie van zijn artistiek meesterschap. Op die manier 
verdwijnt het object van representatie, Valerie Gode Darel, geheel uit het zicht 
om plaats te maken voor de kunstenaar Ferdinand Hodler zelf. Bronfen ziet deze 
interpretatie als exemplarisch, niet alleen voor de Hodler-exegese, maar ook voor 
de wijze waarop de dode vrouw wordt geYnterpreteerd in het werk van al die 
andere mannelijke kunstenaars wier werk cirkelt rond het beeld van de afWezige 
of dode vrouw. Het gaat eigenlijk nooit om die vrouw, ook niet om de Vrouw, 
maar om iets anders. In dit geval is de stervende vrouw "the mediatrix between 
the painter and the absolute". Dit werk verwijst in de interpretatie van 
Bruschweiler naar "death as it constitutes the artist" (Bronfen, 1992: 49). Deze 
geschilderde vrouw is dan slechts voertuig, medium. 

Brushweiler maakt de vrouw tot een functie, of aspect, van de kunstenaar zelf, 
maar hij doet dat als vanzelfsprekend: hij staat er niet bij stil wat het betekent dat 
een vrouw dan het beeld is voor een deel van de mannelijke kunstenaar. De 
metafoorfunctie van de vrouw valt hem niet Op.2 Dat is echter precies waar 
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grijpen waarom zoveel mannelijke kunstenaars in hun werk zo geobsedeerd zijn 
door mooie dode vrouwen. Waarom schildert Hodler dan juist een vrouw als 
drager van de dood en de sterfelijkheid? Waarorn, als dit over zijn eigen sterfe
lijkheid gaat, schildert hij zichzclf niet ziek of stervend of kiest 
mannelijk model? Wclke rol spedt sekseverschil in de 
interpretatie van kunst? Bronfens antwoord kornt hierop neer: het vrouwclijk 
lichaam wordt in onze cultuur systematisch ingezet als een indirect mannclijk 
zelfbeeld. Het lijkt alsof deze obsessicve reeks werken over een vrouw, of de 
vrouw, gaat, maar in feite gaat hij over de mannclijke angst voor de doad. De 
dood wordt in deze beelden zowel opgeroepen als bezworen: het is weliswaar de 
dood, maar het is haar dood, niet de mijne. Ik leef nog, ik heb dit overleefd. Mijn 
schilderkunst is zelf een beheersing of sublimatie van de dood. Het sekseverschil 
wordt ingezet als een vorm van atWeer, als middel om het onbegrijpelijke en 
beangstigende op afstand te plaatsen. Zo gelezen, vormt deze cyclus een auto
biografisch statement van Hodlcr over zijn op Valentine geprojecteerde eigen 
angst voor de do od en zijn overwinning van die angst met behulp van de macht 
van zijn kunstenaarschap, dat wel keer op kcer bewezen moet worden - vandaar 
het obsessieve karakter van deze reeks. Dc schilderijen worden dan ambivalente 
confessies van een complexiteit die nooit bereikt zou kunnen worden in een 
gewone autobiografie. Want dit hele proces is gedeeltelijk of misschien wd 
geheel onbewust. Het werk weet er meer van dan de schilder zel£ 

Er talloze voorbeelden te geven van schrijvers en schilders wier werk 
cirkelt rand mooie dode vrouwen. Bronfen behandelt bijvoorbeeld Edgar Allan 
Poe, van wie de stelling afkomstig is "the death of a beautiful woman is un
questionably, the most poetic topic". Poe trouwde in het werkelijke leven met 

ziekelijke nich~e Virginia Clemm toen zij dertien was. Op haar twintigste 
knapte er een bloedvat bij haar en daarna leefde nog vijf jaar steeds 
stervend, op de rand van het graf. Bronfen leest deze biografische achtergrond als 
de inspiratiebron voor het uitermate door de dood geobsedeerd oeuvre van Poe, 
waar het wemelt van de halfdode, uit de doad terugkerende, of prematuur 
begraven mooie vrouwen, die zijn levenslange literaire onderwerp werden. 
Clemm werd de spookachtige muze van Poe, rnaar de allure die deze halfdode 
vrouw in zijn oeuvre aanneemt, gaat deze biografische aanleiding ook verre te 
boven. lets dergelijks - maar minder dramatisch was er aan de hand met Henri 
James, die diep geraakt was door de dood van zijn nicht Minny, die stierf aan 
tuberculose toen hij in Engeland was. James' brieven geven blijk van een merk
waardige ambivalentie ten opzichte van dit sterfgeval: hij wit alle details weten 
maar is tegelijk blij dat hij er niet bij is geweest. afstand tot het gebeuren 
maakt het hem mogelijk om van dit nichge een Sneeuwwige-achtige figuur in 

verbeelding te maken, een ondode muze van forrnaat, die van centraal 
werd voor zijn kunstenaarschap (Bronfen, 1992: 368-371). Maar er hoeft zeker 
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grijpen waarom zoveel mannelijke kunstenaars in hun werk zo geobsedeerd zijn 
door mooie dode vrouwen. Waarom schiIdert HodIer dan juist een vrouw als 
drager van de dood en de sterfelijkheid? Waarom, als dit over zijn eigen sterfe
Iijkheid gaat, schiIdert hij zichzelf niet ziek of stervend of kiest hij tenminste een 
manne!ijk model? Welke roI speelt sekseverschil in de praktijk en in de 
interpretatie van kunst? Bronfens antwoord komt hierop neer: het vrouwelijk 
lichaam wordt in onze cultuur systematisch ingezet als een indirect mannelijk 
zelfbeeld. Het lijkt aIsof deze obsessieve reeks werken over een vrouw, of de 
vrouw, gaat, maar in feite gaat hij over de mannelijke angst voor de doad. De 
dood wordt in deze beelden zowel opgeroepen als bezworen: het is we!iswaar de 
dood, maar het is haar dood, niet de mijne. Ik Ieef nog, ik heb dit overleefd. Mijn 
schiIderkunst is zelf een beheersing of sublimatie van de dood. Het sekseverschil 
wordt ingezet aIs een vorm van afweer, aIs middel om het onbegrijpelijke en 
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angst voor de do od en zijn overwinning van die angst met behulp van de macht 
van zijn kunstenaarschap, dat we! keer op keer bewezen moet warden - vandaar 
het obsessieve karakter van deze reeks. De schilderijen worden dan ambivalente 
confessies van een complexiteit die nooit bereikt zou kunnen worden in een 
gewone autobiografie. Want dit hele proces is gedee!te!ijk of misschien we! 
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Er zijn talloze voorbeelden te geven van schrijvers en schilders wier werk 
cirkelt rond mooie dode vrouwen. Bronfen behandelt bijvoorbeeld Edgar Allan 
Poe, van wie de stelling afkomstig is "the death of a beautiful woman is un
questionably, the most poetic topic". Poe trouwde in het werkelijke leven met 
zijn ziekelijke nichge Virginia Clemm toen zij dertien was. Op haar twintigste 
knapte er een bloedvat bij haar en daama leefde zij nog vijf jaar steeds bijna 
stervend, op de rand van het graf. Bronfen leest deze biografische achtergrond als 
de inspiratiebron voor het uitermate door de dood geobsedeerd oeuvre van Poe, 
waar het weme!t van de halfdode, uit de doad terugkerende, of prematuur 
begraven mooie vrouwen, die zijn levenslange literaire onderwerp werden. 
Clemm werd de spookachtige muze van Poe, maar de allure die deze halfdode 
vrouw in zijn oeuvre aanneemt, gaat deze biografische aanleiding ook verre te 
boven. lets dergelijks - maar minder dramatisch was er aan de hand met Hemi 
James, die diep geraakt was door de dood van zijn nicht Minny, die stierf aan 
tubercuIose toen hij in Engeland was. James' brieven geven blijk van een merk
waardige ambivalentie ten opzichte van dit sterfgevaI: hij wit alle details weten 
maar is tegelijk blij dat hij er niet bij is geweest. Zijn afstand tot het gebeuren 
maakt het hem mogelijk om van dit nichtje een Sneeuwwi~e-achtige figuur in 
zijn verbeelding te maken, een ondode muze van formaat, die van centraal belang 
werd voor zijn kunstenaarschap (Bronfen, 1992: 368-371). Maar er hoeft zeker 
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niet altijd sprake te zijn van een in de biografische werkelijkheid zeer nabije 
stervende of dode vrouw. Dick van Halsema (1999) heeft laten zien hoe de 
dichter Leopold een ziek meisje dat hij enkele malen had gezien transformeerde 
tot de droomgeliefde op wier vermoedelijke dood een bdangrijk deel van 
dichterlijke oeuvre werd gebouwd. Het intrigerende patroon dat Bronfen bloot
legt in ved westerse kunst is: verlies van de levende vrouw maakt manndijk 
kunstenaarschap mogdijk. Kunst schijnt te moeten worteJen in gemis, in 
opgeven van het contact met het Ievende, materiele lichaam van de vrouw.3 Maar 
waar het mij nu om gaat is dat het werk bij Hodler, Poe, James en bij Leopold 
meer vertdt dan een autobiografie of brieven ooit kunnen vertellen: het werk 
vertdt hoe de schrijver het verlies van de vrouw een confrontatie met dood en 
verlies via de omweg van de vrouwdijke ander transformeert tot zijn kunste
naarschap. Dat proces verloopt onbewust, gestuurd door bestaande conventies 
van representatie, maar wordt door e1ke kunstenaar bdeefd als uniek. Het werk 
vertdt niet alleen langs een literaire omweg wat de schrijver meemaakte, het 
vertelt ook hoc biografisch materiaal wordt getransformeerd tot verbedding, tot 
artistieke obsessies die de levensfeiten weer verschuiven, veranderen, ontkennen, 

transformeren en verwerken. Het werk onthult de angst en de af
weer daartegen, en toont daarmee de geheimen van een diep door gender be
paalde artistieke economie. Het werk vertelt niet, het verraadt iets ondanks de 
schrijver. Het verraadt iets wat de kunstenaar niet of 
zichzdf. Fictie, of poezie, vertdt als het ware de droom die nit deze 
staan is, de droom waarvan de betekenis het subject zdf minstens gedeeltehjk 
ontgaat. Bovendien is het een collectieve droom die ons inzicht in een 
zenuwknoop van verbedding in de westerse kunst. Het werk onthnlt niet alleen 
een centraal van deze knnstenaarspsyche, maar ook een centrale obsessie 
van een cultuur, die deze tegen wil en dank prijsgeeft. De psychokritische inter
pretatie die ik voorsta hdpt om zulke individude en collectieve betekenissen naar 
boven te brengen. 

Achterberg 

Laten we een blik werpen op Achterbergs seksuele identiteit. was hetero, 
kind van calvinistische boeren met een stille, verlegen moeder en een sociaal 
goed vader die echter zeer driftig kon zijn en dan ook losse handen 
had (Hazeu, 2001: 59). Gerrit had broers en zusters en sIoot dikke vriend
schappen met andere jongens van zijn leeftijd. Als jong onderwijzer ging hij 
zelfstandig wonen in Opheusden. Door vriend Arie Dekker leerde hij daar op 
zijn negcntiende jaar de poezie kennen: de jongens lazen met name de 
bloemlezing Nieuwe Geluiden van Dirk Coster stuk. Ook is Achterberg 
onder de indruk van het prozagedicht De aftpraak van Adriaan Roland HoIst 
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waarin het thema van de onbereikbare vrouw in een ander 
dichterlijke macht om met haar in contact te komen, Ul~~r<('h;; 
voor hem begonnen te functioneren. Met Dekker 
eerste bunde!, De zarlgen vat! twee 
geschreven in het najaar van 1924 (Achterberg, 2000). In die eerste romantische 
gedichten komt het thema van de dode geliefde nog maar een keer voor, in het 
vers 'Altijd maar door .. :, dat over de alomtegenwoordigheid van de dood gaat. 
Dc doodsklokken luiden steeds maar weer - zo is de strekking van het vers en dit 
is de derde strofe: 

Ze slccpen de liefde van mij ook mee, 

Z'is ook gestorven, een schoone doode, 

Met nog een glimlach van verhcuging 

Liggen de rozen, bleeke en roode. 


Achterberg kende het topische thema van het mooie 
meisje hier dus al en het sprak hem voldoende aan om het zelf te gebruiken in dit 
nog zeer algemene doodsgedicht. Vanaf 1925 wordt Roe1 Houwink een oudere 
literaire mentor voor Achterberg: het patroon van heteroseksuee! en homosociaal 
is voor mannen zeer gebruikelijk. Van Arie Dekker (in Hazeu) weten we ook dat 

gefascineerd was door seksualiteit. l-lij masturbeerde standaard zeven 
keer per dag en schreef na de droevige maar kuise zarlgen vat! twee twirltigers een 
aantal zeer expliciete gedichten over seks die ik heel aandoenlijk vind omdat ze zo 
schulde100s zijn. Hij vond seks eenvoudigweg machtig: "ik voe! het als de volle 
zwaarte van iets geweldigs" schreef hij aan Roe! Houwink, aan wie hij deze 
gedicbten allemaal stuurde (Hazeu, 2001: 94). Zijn literaire vrienden hadden er 
moeite mee - maar het leek alsof Acbterberg ze!f totaal niet geremd werd door 
sociale en re1igieuze bezwaren het seksuele plezier. In september 1924 
ontmoette Achterberg zijn liefde Cathrien van Baak. Die ontmoeting valt 
dus min of meer samen met ziin eerste dichtwerk, en de erotische gedichten die 

door de liefdeservaringen met Cathrien. 
wordt Achterberg in deze periode ook moeilijk. BiograafHazeu be

in detail dat hij minstens van af zijn negentiende jaar zelfs ernstig ge
welddadig was. Hij kon vanaf dat moment niet omgaan met het feit dat zijn 
vriendin eigen wensen had die soms niet spoorden met de zijne: hij bedreigde en 
verkrachtte haar meer dan eens. Dat was het begin van systematische gewe1d
pleging jegens vrouwen in latere jaren. Hij bedreigde name!ijk ook 
verloofde Bep van Zalingen met een revolver en vergreep zich aan haar reden 
waarom ook zij het met hem uitmaakte en waarom ook haar ouders de omgang 
met deze gevaarlijke vriend verboden. Verschillende malen kwam de politic erbij. 
Toen Gerrit als onderwijzer ook meisjesleerlingen Iastig vie! werd hij in 1932 
opgcnomen in een psychiatrische kliniek maar te sne! - na een jaar weer vrij
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gelaten. Het liep enigejaren later, in 1937, uit op de doodslag op de hospita Roe! 
van Es in de Boomstraat in Utrecht. Achterberg randde de zestienjarige dochter 
Beppie van Es, op wie hij verliefd was, aan en toen haar moeder te hulp sne!de, 
schoot hij haar neer. Hij verwondde het zestienjarige meisje met een tweede 
schot. Achterberg belandde vervolgens in een inrichting. Hij kreeg een TBS 
opge!egd die achttien jaar, tot lang na de oorIog, duurde. Kort na de oorlog 
trouwde hij met zijn eerste meisje Cathrien van Baak, die echter als mevrouw 
Achterberg nog vaak 's nachts de hei op moest vluchten om de agressie van haar 
man te ontlopen. 

Achterbergs literaire mentor Houwink was als vriend getuige van Achter
bergs 'demonische behoefte om de vrouw die hij liefhad te doden' (Hazeu, 2001: 
211). Hij vond een verklaring in het begrijpen van 'het raadsel Achterberg' in de 
ftlosofte van de erotiek van Georges Bataille. Bataille beschrijft inderdaad op 
indringende wijze hoe de ontgrenzing van de seksualiteit in de minnaar het 

oproept naar het totale bezit van de ge!iefde door haar te vertnoorden. 
De minnaar wil het lijden aan zijn eigen begrensdheid en sterfe!ijkheid transcen
deren door ofwe! zichzelf te doden ofwel- sterker nog haar grenzen te door
breken, haar te schenden en te doden. Bataille presenteert zijn ftlosofte van de 
erotiek als een universele beschrijving van het heftige, gewclddadige verlangen 
naar het absolute, dat door seksualiteit wordt opgeroepen. Hij geeft zeker een 
beschrijving van een overwegend mannelijke pathologie, die Achterbergs psy
chische constellatie wonderlijk scherp treft. Maar hij geeft zich geen enkele 
rekeningschap van het gegenderde karakter van deze verlangens en de culturee! 
gesanctioneerde projectie van mannen op vrouwen die het constitueert, zoals 
werd betoogd door Mortagne (1984) en mijzelf (1997). 

Achterbergs seksualiteit was even complex en onleefbaar voor zijn ge!iefden 
als voor hemzelf Tal van psychiaters hebben er zich ten tijde van zijn langdurige 
opnames in klinieken over gebogen. Het Maandblad Geestdijke Volksgezondheid 
wijdde er in 2003 nog een heel nummer aan.4 Ik decl de visie van Vink, dat de 
langdurige TBR, hoe vrese!ijk ook voor Achterberg, terecht was: Achterberg ont
wikkelde geen schuldgevoe! over de door hem gepleegde doodslag. Zijn geweten 
leek niet te spreken. De realiteit van zijn daad drong niet tot hem door. Schuld
gevoel is echter nodig om de werke!ijke persoon van de ander, waarvan je 
moet accepteren dat die geen verlengstuk kan zijn van jouw wil, te kunnen 
aanvaarden. Zolang iemand niet kan beseffen dat hij de grenzen van de ander 
fundamenteel heeft geschonden, zolang het kwaad dat de ander is aangedaan niet 
doordringr, blijft iemand een potentiele dader. Zonder te willen ontkennen dat 
de omstandigheden waaronder deze toch ook hypergevoelige man gevangen 
werd gehouden vaak verschrikkelijk waren, denk ik toch dat Achterberg aan 
zichzelf en anderen nog veel meer onherstelbaar kwaad had berokkend als hij 
niet was vastgehouden. Maar Achterberg is geen gewone psychopaat: hij is 
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van Es in de Boomstraat in Utrecht. Achterberg randde de zestienjarige dochter 
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dichter - en waar ik het over wil hebben is de rclatie tu ssen die grensoverschrij
ding in het persoonlijke leven en het dichterschap, in het bijzonder het centrale 
thema daarvan, de dode geliefde. Hing Achterbergs neiging tot verkrachting 
mogelijkerwijze samen met zijn obsessieve poetische droom van een door de 
dood onbereikbare vrouw? Onder welke omstandigheden kwam het centrale 
thema in Achterbergs werk tot stand? 

Laten we om die vraag te beantwoorden nogmaals teruggaan naar de jonge 
Achterberg in 1924. Hij is dan jaar en krijgt in september een relatie 
met de zestienjarige Cathrien, met wie hij waarschijnlijk de eerste seksuele 
ervaringen opdoet die niet auto-erotisch zijn. Blijkens de mild pornografische 
gedichten die hij dan schrijft - die overigens in het geheel geen 
seksueel geweld representeren - is hij diep onder de indruk van het genot dat 
seksualiteit hem brengt. Maar in het seksuele contact kan hij zich systematisch 
niet beheersen. Het liikt crop abof erotiek tegelijk in hem oproept, hij 

Cathrien tot seks 'overweldigen' is het woord 
dan al rond met een revolver. Telkens als dat 

spijt maar telkens gebeurt het opnieuw. De belofte van 
seksualiteit slaat Achterberg altijd zodanig uit het lood dat hij gewelddadig wordt. 
Haar familie grijpt in wanneer Achterberg probeert zich met een revolver toe
gang te verschaffen tot Cathriens kamer. De zaak wordt weer gelijmd. Maar eind 
1927, nadat Gerrit heeft gedreigd met doodslag, verbiedt haar vader aIle omgang. 
"De eerste uitspraken over dood en zelfdoding stammen uit de jaren 1926 en 
1927", zegt Hazeu (2001: 92) en dat zijn precies de jaren van het geweld jegens 
Cathrien, waarin hij niet altijd zijn zin kon krijgen. Hij werd geconfronteerd met 
een grens, waar hij niet mee om kon gaan. Na afIoop van de relatie ging het hem 
slecht: "En thuis, in Neerlangbroek, werden Gerrits ouders geconfronteerd met 
een eenzame, soms driftige en verwilderde 2Oon" (Hazeu, 2001: 

Het ligt voor de hand om hier terug te denken aan de psychoanalytlsche vlsle 
op seksualiteit waarover ik in het begin sprak. Seksualiteit is intern contradictoir. 
Zij is het resultaat van de werking van twee krachten: enerzijds de onbegrensde 
libido en anderzijds de repressie of kanalisering daarvan die even belangrijk is 
voor de constitutie van seksualiteit als de libido zelf. Achterberg kon niet kana
liseren en zijn ontwakende seksualiteit werd daarom een gevaar. Bij hem bleef 
het conflict tussen die twee tegenstrijdige krachten onopgelost. Hij kon geen 
ledbare seksuele relatie met een geliefde opbouwen, want zijn begeerte maakte 
hem gewelddadig jegens haar en tegelijk richtte zijn agressie zich ook tegen 
zichzelf. Hoe dat mecies werkte, is ons niet overgeleverd. Wilde hij zichzelf 

haar had aangedaan? Vanwege een onbeheersbare 
woede omdat hij niet onmiddeIlijk zijn zin had gekregen? Uit wanhoop omdat 

drift aIle houvast onder hem In elk geval drukt de psychocritica 
Shoshana Felman het zeer raak uit wanneer "It is indeed because sexua
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Zij is het resultaat van de werking van twee krachten: enerzijds de onbegrensde 
libido en anderzijds de repressie of kanalisering daarvan die even belangrijk is 
voor de constitutie van seksualiteit als de libido ze1f Achterberg kon niet kana
liseren en zijn ontwakende seksualiteit werd daarom een gevaar. Bij hem bleef 
het conflict tussen die twee tegenstrijdige krachten onopgelost. Hij kon geen 
leefbare seksuele relatie met een geliefde opbouwen, want zijn begeerte maakte 
hem gewelddadig jegens haar en tegelijk richtte zijn agressie zich ook tegen 
zichzelf Hoc dat precies werkte, is ons niet overgeleverd. Wilde hij zichzelf 
doden uit wroeging om wat hij haar had aangedaan? Vanwege een onbeheersbare 
woede omdat hij niet onmiddellijk zijn zin had gekregen? Uit wanhoop omdat 
zijn drift alle houvast onder hem wegsloeg?5 In elk geval drukt de psychocritica 
Shoshana Felman het zeer raak uit wanneer zegt: "It is indeed because sexua-
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is essentially the violence of its own non-simplicity, of its own inherent 
'conflict between two forces', the violence of its own division and self-con
tradiction, that it is experienced as anxiety and lived as terror" (1982: 111). Dat 
conflict moet voor Achterberg hebben gegolden en de "terror" die hij daardoor in 
het leven van zijn jonge vriendin bracht zal ook duidelijk zijn. 

In die context van de jaren vanaf n~aar 1924 schrijft de jonge Achterberg dus 
eerst de romantische zangen van twee twintigers, vervolgens de pornografische ver
zen (1925-26) en daarna ontstaat, temidden van de geweldsproblemen met 
Cathrien, het centrale thema van de dode geliefde. Dat gebeurt in gedichten die 
soms in tijdschriften Elseviers Cei1lustreerd Maandschrift, De Cids 
waarvan sommige daarna worden opgenomen in het debuut Afvaart 
historisch-kritische editie van de Bruijn (2000) is de ontstaansgeschiedenis nauw
keurig te volgen. Ik ben het met Hazeu (2001 :90, 96), De Jong (2000) en anderen 
eens dat dit thema duidelijk al veel eerder is ontstaan dan in de periode rond de 
moord op de hospita die meer dan tien jaar later, in 1937, plaats vond. Het thema 
versterkte zich in de tijd, maar ook die context van getroebleerde en geweld
dadige relaties met vrouwen bleef lange tijd bestaan. Met Gerrits tweede ver
loofde Bep van Zalingen ging het net zo of erger, met hospita Roel van Es en 
haar dochter bereikte het geweld een trieste apotheose - maar toen was het thema 
van de dode geliefde er al lang. Het thema stond vrijwel aan het begin van dit 
dichterschap en liep parallel aan de eerste relatie, de aanrandingen en verkrach
tingen van Cathrien, het verbod haar te zien en het uiteindelijke verlies van deze 
eerste geliefde. Hazeu toont overtuigend aan - door te wijzen op opdrachten aan 
Cathrien, het voorkomen van haar naam in een gedicht en de reconstructie van 
oorspronkelijke volgordes van gedichten dat de eerste 'thema' gedichten ver
bonden zijn met de episode-Cathrien (Hazeu, 2001:88 en volgende). Hetzelfde 
betoogt Martien de Jong (2000: 75-91) die daartoe de vroege verzen 'Ik en de 
straten' en 'Moordballade' analyseert - het laatste is een van de drukst besproken 
teksten van Achterberg. 6 Aan dit gedicht en aan tal van andere gedichten vanaf 
1926 vaIt afte Iezen hoe Achterberg zijn verloren lief in zijn poezie transformeert 
tot een mythisch object dat hij eeuwig kan najagen en bezitten. Het duidelijkst 
gebeurt dat mijns inziens in 'Wat is dit een zoete verbintenisl u en de dood en ik'; 
'ik had met u terug willen gaan'; Er Iigt in de zon een vrouw te Iachen'; 'Toen, 
dat de dood het won van mij'; 'Misschien dat ge nog aanwezig zijt' (De Bruijn 
ed. nrs 49, 51, 53, 54, 60). Een onderbelicht, maar zeer opmerkelijk gedicht uit 
dat deel van het vroege oeuvre is Wedergeboorte, dat bij publicatie in 1928 die titel 
en de opdracht "Voor Cathrien" droeg. Hazeu citeert het als bewijs voor zijn 
stelling dat Achterberg al vroeg tot zijn thema kwam, maar helaas interpreteert hij 
gedichten bijna nooit en pIakt ze eerder als suggestieve iIlustratie in zijn tekst dan 
dat hij expliciet maakt wat hij precies bedoelt. Ik wil het graag nauwkeurig 
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loofde Bep van Zalingen ging het net zo of erger, met hospita Roe! van Es en 
haar dochter bereikte het gewe!d een trieste apotheose - maar toen was het thema 
van de dode geliefde er al lang. Het thema stond vrijwel aan het begin van dit 
dichterschap en liep parallel aan de eerste re!atie, de aanrandingen en verkrach
tingen van Cathrien, het verbod haar te zien en het uiteinde!ijke verlies van deze 
eerste geliefde. Hazeu toont overtuigend aan - door te wijzen op opdrachten aan 
Cathrien, het voorkomen van haar naam in een gedicht en de reconstructie van 
oorspronkelijke volgordes van gedichten dat de eerste 'thema' gedichten ver
bonden zijn met de episode-Cathrien (Hazeu, 2001:88 en volgende). Hetzelfde 
betoogt Martien de Jong (2000: 75-91) die daartoe de vroege verzen 'Ik en de 
straten' en 'Moordballade' analyseert - het laatste is een van de drukst besproken 
teksten van Achterberg.6 Aan dit gedicht en aan tal van andere gedichten vanaf 
1926 valt af te lezen hoe Achterberg zijn verloren lief in zijn poezie transformeert 
tot een mythisch object dat hij eeuwig kan najagen en bezitten. Het duide!ijkst 
gebeurt dat mijns inziens in 'Wat is dit een zoete verbintenisl u en de dood en ik'; 
'ik had met u terug willen gaan'; Er ligt in de zon een vrouw te lachen'; Toen, 
dat de dood het won van mij'; 'Misschien dat ge nog aanwezig zijt' (De Bruijn 
ed. nrs 49, 51, 53, 54, 60). Een onderbelicht, maar zeer opmerkelijk gedicht uit 
dat dee! van het vroege oeuvre is Wedergeboorte, dat bij publicatie in 1928 die tite! 
en de opdracht "V~~r Cathrien" droeg. Hazeu citeert het als bewijs voor zijn 
stelling dat Achterberg al vroeg tot zijn thema kwam, maar helaas interpreteert hij 
gedichten bijna nooit en plakt ze eerder als suggestieve illustratie in zijn tekst dan 
dat hij expliciet maakt wat hij precies bedoelt. Ik wil het graag nauwkeurig lezen: 
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Wedergcboorte 

Voor Cathrien 


Zij, die hun Iiefde tot haar einde 
Die donker werd en kronkelend en 
Vonden bij 't opslaan van hun tenten 
Een nieuw, oneindig morgenrood. 

Am nieuwe verzen mogen zij beginnen, 
Zij gaan van stad tot stad steeds voort; 
Lang achter hen figt zij vermoord, 
Van wie zij nochtans helder zingen; 

Die hen bewoont, die hun 
Die hen geleidt deze 
Der aarde naar het ander 
Zondcr omzien of bezinnen. 

(oorspronkelijk in Elseviers Gei1lustreerd Maandschrifi november 1928, ook in Hazeu 
2001: 88-89; De Bruijn ed.2000 nr. 50) 

Rijnsdorp (1963/64) en Honders (1972/73) hoorden in dit gedicht diverse 
bijbelse echo's maar interpreteerden het gedicht niet verder. Beiden noemen de 
titel 'Wedergeboorte' bijbels, maar mij lijkt 'wedergeboorte' zo'n universeel the
ma dat een exclusieve bijbclse bron niet overtuigend is. Honders ziet in de eerste 
strofe - op grond van de tenten en het einde van de liefde, een referentie aan het 
verhaal van Abraham en Sara (Sara's onvruchtbaarheid door haar ouderdom), 
maar laat de rest van het gedicht liggen. Daarom begin ik opnieuw. 

Een liefde die tot haar einde wordt gegaan kan een liefde zijn die ophoudt 
nadat alles in het werk is gesteld om haar in stand te houden. Het ophouden 
ervan lijkt een moeizaam, getroebleerd ophouden: de liefde werd "donker, 
kronkelend en dood". Liefde wordt gewoonlijk positief geassocieerd met licht en 
lcven. Deze liefde verkeert in haar duistere tegendecl: donker, dood. Het ad
jectief "kronkelend" personifieert of liever "animaliseert" de liefde: die wordt 
daardoor getransformeerd tot iets dat kan 'kronkelen' - een slang of ander rep
tiel? - ook een negatief geladen associatie. Het einde van deze liefde was, zo 
kunnen we conduderen, zeer destructief. Zij werd van licht tot donker, van 
levend tot dood. (Vanwege de negativiteit van de beschrijving van dit liefdeseinde 
ben ik het niet ecns met Honders' lezing van de onvruchtbaarheid van Sara, die 
immers eerder natuurlijk is dan destructief. Bovendien betekent onvrucht
baarheid nog niet het einde van de liefde.) die hun liefde tot haar einde 
gingen" is een meervoud en kan slaan op de beide gcliefden, man en vrouw, maar 
ook op alle minnaars, mannen, die hun liefde tot het einde gingen. Die tweede 
mogelijkheid opent zich nadat in de tweede strofe is gezegd: "Lang achter hen 
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Iigt zij vermoord,IVan wie zij nochtans helder zingen": de geliefde vrouw is dus 
vermoord maar zij wordt wel onderwerp van de liederen: de bezongene. Ik lees 
de 'zij' als de vrouw en niet als 'de liefde' wat aanvankelijk wel zou kunnen, 
maar 'Van wie' kan grammaticaal alleen maar terugslaan op een persoon. 

"[B]ij 't opslaan van hun tenten" wekt Bijbelse associaties - inderdaad en 
plaatst het gebeuren in een archa·ische setting. Deze mensen trekken rond. 
"Opslaan" kan gelezen worden als "openslaan" dat doe je met een tent als het 
ochtend is, hetgeen spoort met het vinden van een "nieuw 
metaforisch een nieuw begin.' Zij mogen beginnen "aan nieuwe verzen". Wie die 
toestemming blijft in het midden. De oude verzen zijn dan verzen die 
dateren van toen de liefde nog niet ten einde was. De moord op de vrouw - door 
wie die is blijft ook verzwegen maakt echter nieuwe verzen mogelijk. 
De regel gaan van stad tot stad steeds voort" roept het beeld op van middel
eeuwse troubadours, rondtrekkende zangers die zingen over een vrouw inder
daad het klassieke en prototypische onderwerp van de twaalfde-eeuwse trou
badourslyriek.8 

In de derde strofe is de vrouw van een dode omgevormd tot een innerlijke 
figuur: (zij) "Die hen bewoont, die hun behoort", en tevens tot een leidsvrouwe: 
"Die hen geleidt langs deze dingen/ Der aarde naar het ander oord". Niet 
duidelijk is wat "deze dingen der aarde" waarlangs de vrouw hen kidt: 
moord, geweld? Is het "ander oord" dan een plaats waar geen moord bestaat? Of 
gaat het om de algemene tegenstelling tussen het aardse en het onaardse? In elk 
geval worden de mannen door een muze-achtige verinnerlijkte vrouw geleid naar 
het ander oord. In de laatste regel "Zonder omzien of bezinnen" blijft in het 
midden wie het subject daarvan is: Wie ziet niet om? Wie bezint zich niet? De 
vrouw? De mannen? Het is de vrouw naar wie zou kunnen worden omgezien, 
door de mannen, want zij ligt daar nog: "Lang achter hen ligt zij vermoord". 

Merkwaardig is dat er slechts van een vrouw sprake is, en van meerdere 
verzenmakers of zangers. Het scenario is dus niet dat alle zangers hun eigen 
vrouw hebben verrnoord - dan zouden er meerdere dode vrouwen moeten 
liggen. De moord op die ene, "de" vrouw begint daardoor te lijkcn op cen 
collectief uitgevoerde moord op een enkele vrouw, die het begin is van de 
nieuwe geboorte van dezc dichters. De troubadours stonden aan het begin van de 
West-Europese poetische traditie. Hier lijkt, in een archa·ische setting, een rituele 
moord op een vrouw te zijn gepleegd, die het aanzijn heeft gegeven aan de 
nieuwe poetischc traditie, waarin Achterberg zich bij deze als dichter schaart. 
Door dit gedicht maakt hij zichzelf onderdeel van de van stad tot stad 
rondtrekkende dichtersgroep, de oerdichters. Troubadours representeren 
immers de oudste dichtersgrocp waarmee de West-Europese lyriek begon. De 
tite! "wedergeboorte" wordt na deze interpretatie zeer meerzinnig. Hij slaat op de 
wedergeboorte van de dag, namelijk tot een dag die nimmer eindigt: een nieuw 
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morgenrood. Ilij slaat op de wedergeboorte van de poezie: nieuwe verzen. De 
combinatie van die twee levert de dageraad van de nieuwe op, en die 
houdt niet op zoals een dag 's avonds eindigt - maar is oneindig, eeuwig. Ten 
derde slaat "wedergeboorte" op de wedergeboorte van de vrouw, die van dood 
lichaam wordt tot levend innerlijk bedd. Haar dode lichaam blijft achter de 
mannen Iiggen, maar leeft voort als lichaamloze lcidsvrouwe. Als innerlijk 
bedd leidt deze vrouw nog een intrigerend dubbelleven. Blijkens "Die hen 
bewoont, die hun behoort," is zowd hun bewoonster en hun bezit. In het 
eerste ded van deze regel heeft de vrouw nog subjectiviteit. Zij is bij de 
mannen ingetrokken. In het tweede deel is de vrouw volledig object, hun bezit. 
Met "die hun behoort" is de vrouw geen ander meer. Zij is definitief eigendom, 
die doet wat de dichters wensen. Zij is met andere woorden nu gdncorporeerd in 
de troubadours zelf. midddares in hun reis naar "een ander oord". 

Oertekst 

Dit is een bloedstollend gedicht, een oertekst van Achterbergs dichterschap mijns 
inziens. Bloedstollend, want deze vrouw lijkt een zondebok te zijn. Dit vers 
verhaalt van een archatsch, oudtestamentisch mensenoffcr, waarbij een vrouw is 
geofferd op het altaar van de poczie. De nieuwe poezie is gebouwd op haar dode 
lichaam. Haar dood valt samen met de wedergeboorte van de mannen, die 
mogelijk ook haar moordenaars zijn. De titel 'Wedergeboorte' is overigens af
komstig van Rod Houwink, aan wie Achterberg - zoals hij vaker deed om een 
titelsuggestie vroeg. Hij nam deze over. In die zin kunnen we ervan uitgaan dat 
Achterberg toch zelf besloot dat deze titel de lading dekte. Verder is het be
langrijk dat Achterberg de regel 'Lang achter hen ligt zij vermoord' later verving 
door 'een aureool heeft haar omgloord' - daarmee de verwijzing naar een moord 
uitwissend. Hij bracht dat type verhullende wijzigingen later ook in andere 
gedichten aan (Fokkema, 1973; Hazeu 2001: 

Hoe lOu de samenhang kunnen zijn tussen dit gedicht en de context van het 
ontstaan ervan in Achterbergs leven? Ook in dat leven was sprake van het 
destructieve einde van een Iiefde, "die donker werd en kronkelend en dood", en 
van een explosie aan nieuwe poezie. Ik zou de volgende suggestie willen doen. 

werd gestuit in zijn seksualiteit en verdroeg dat niet. Hij wilde 
Cathrien totaal bezitten - hij was ook zeer jaloers maar mocht en kon dat niet. 
Haar weigering soms om naar hem toe te komen en haar verdriet om wat hij haar 
aandeed, plus het daadwerkdijke pak slaag dat haar vader en broer hem gaven, 
vormden blokkades. Zijn agressie vanwege die blokkades richtte zich tegen haar 
hij dreigcie met doodslag en tegen zichzelf hij wilde zichzelf doden. Uit

zocht die onhoudbare frustratie zich een uitweg door de moord op de 
gedeeltdijk onbereikbare geliefde te plegen in de verbeeldin,~. Hii bracht haar in 
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morgenrood. Hij slaat op de wedergeboorte van de poezie: nieuwe verzen. De 
combinatie van die twee levert de dageraad van de nieuwe poezie op, en die 
houdt niet op zoals een dag 's avonds eindigt maar is oneindig, eeuwig. Ten 
derde slaat "wedergeboorte" op de wedergeboorte van de vrouw, die van dood 
lichaam wordt tot levend innerlijk bedd. Haar dode lichaam blijft achter de 
mannen liggen, maar zij leeft voort als lichaamloze leidsvrouwe. Als innerlijk 
beeld leidt deze vrouw nog een intrigerend dubbelleven. Blijkens "Die hen 
bewoont, die hun behoort," is zij lOwel hun bewoonster en hun bezit. In het 
eerste deel van deze regel heeft de vrouw nog enige subjectiviteit. Zij is bij de 
mannen ingetrokken. In het tweede deel is de vrouw volledig object, hun bezit. 
Met "die hun behoort" is de vrouw geen ander meer. Zij is definitief eigendom, 
die doet wat de dichters wensen. Zij is met andere woorden nu gei'ncorporeerd in 
de troubadours zelf, middelares in hun reis naar "een ander oord". 

Oertekst 

Dit is een bloedstollend gedicht, een oertekst van Achterbergs dichterschap mijns 
inziens. Bloedstollend, want deze vrouw lijkt een zondebok te zijn. Dit vers 
verhaalt van een archalsch, oudtestamentisch mensenoffer, waarbij een vrouw is 
geofferd op het altaar van de poezie. De nieuwe poezie is gebouwd op haar dode 
lichaam. Haar dood valt samen met de wedergeboorte van de mannen, die 
mogelijk ook haar moordenaars zijn. De titel Wedergeboorte' is overigens af
komstig van Roel Houwink, aan wie Achterberg zoals hij vaker deed om een 
titelsuggestie vroeg. Hij nam deze over. In die zin kunnen we ervan uitgaan dat 
Achterberg toch zelf besloot dat deze tite! de lading dekte. Verder is het be
langrijk dat Achterberg de regel 'Lang achter hen ligt zij vermoord' later verving 
door 'een aureool heeft haar omgloord' - daarmee de verwijzing naar een moord 
uitwissend. Hij bracht dat type verhullende wijzigingen later ook in andere 
gedichten aan (Fokkema, 1973; I-Iazeu 2001: 156). 

Hoe loU de samenhang kunnen zijn tussen dit gedicht en de context van het 
ontstaan ervan in Achterbergs leven? Ook in dat leven was sprake van het 
destructieve einde van een liefde, "die donker werd en kronke!end en dood", en 
van een explosie aan nieuwe poezie. Ik loU de volgende suggestie willen doen. 
Achterberg werd gestuit in zijn seksualiteit en verdroeg dat niet. Hij wilde 
Cathrien totaal bezitten - hij was ook zeer jaloers maar mocht en kon dat niet. 
Haar weigering soms om naar hem toe te komen en haar verdriet om wat hij haar 
aandeed, plus het daadwerkelijke pak slaag dat haar vader en broer hem gaven, 
vormden blokkades. Zijn agressie vanwege die blokkades richtte zich tegen haar 
hij dreigde met doodslag en tegen zichzelf - hij wilde zichze!f doden. Uit
eindelijk zocht die onhoudbare frustratie zich een uitweg door de moord op de 
gedeeltelijk onbereikbare geliefde te plegen in de !'erbeelding. Hij bracht haar in 
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morgenrood. Hij slaat op de wedergeboorte van de poezie: nieuwe verzen. De 
combinatie van die twee levert de dageraad van de nieuwe poezie op, en die 
houdt niet op zoals een dag 's avonds eindigt maar is oneindig, eeuwig. Ten 
derde slaat "wedergeboorte" op de wedergeboorte van de vrouw, die van dood 
lichaam wordt tot levend innerlijk bedd. Haar dode lichaam blijft achter de 
mannen liggen, maar zij leeft voort als lichaamloze leidsvrouwe. Als innerlijk 
beeld leidt deze vrouw nog een intrigerend dubbelleven. Blijkens "Die hen 
bewoont, die hun behoort," is zij lOwel hun bewoonster en hun bezit. In het 
eerste deel van deze regel heeft de vrouw nog enige subjectiviteit. Zij is bij de 
mannen ingetrokken. In het tweede deel is de vrouw volledig object, hun bezit. 
Met "die hun behoort" is de vrouw geen ander meer. Zij is definitief eigendom, 
die doet wat de dichters wensen. Zij is met andere woorden nu gei'ncorporeerd in 
de troubadours zelf, middelares in hun reis naar "een ander oord". 

Oertekst 

Dit is een bloedstollend gedicht, een oertekst van Achterbergs dichterschap mijns 
inziens. Bloedstollend, want deze vrouw lijkt een zondebok te zijn. Dit vers 
verhaalt van een archalsch, oudtestamentisch mensenoffer, waarbij een vrouw is 
geofferd op het altaar van de poezie. De nieuwe poezie is gebouwd op haar dode 
lichaam. Haar dood valt samen met de wedergeboorte van de mannen, die 
mogelijk ook haar moordenaars zijn. De titel Wedergeboorte' is overigens af
komstig van Roel Houwink, aan wie Achterberg zoals hij vaker deed om een 
titelsuggestie vroeg. Hij nam deze over. In die zin kunnen we ervan uitgaan dat 
Achterberg toch zelf besloot dat deze tite! de lading dekte. Verder is het be
langrijk dat Achterberg de regel 'Lang achter hen ligt zij vermoord' later verving 
door 'een aureool heeft haar omgloord' - daarmee de verwijzing naar een moord 
uitwissend. Hij bracht dat type verhullende wijzigingen later ook in andere 
gedichten aan (Fokkema, 1973; I-Iazeu 2001: 156). 

Hoe loU de samenhang kunnen zijn tussen dit gedicht en de context van het 
ontstaan ervan in Achterbergs leven? Ook in dat leven was sprake van het 
destructieve einde van een liefde, "die donker werd en kronke!end en dood", en 
van een explosie aan nieuwe poezie. Ik loU de volgende suggestie willen doen. 
Achterberg werd gestuit in zijn seksualiteit en verdroeg dat niet. Hij wilde 
Cathrien totaal bezitten - hij was ook zeer jaloers maar mocht en kon dat niet. 
Haar weigering soms om naar hem toe te komen en haar verdriet om wat hij haar 
aandeed, plus het daadwerkelijke pak slaag dat haar vader en broer hem gaven, 
vormden blokkades. Zijn agressie vanwege die blokkades richtte zich tegen haar 
hij dreigde met doodslag en tegen zichzelf - hij wilde zichze!f doden. Uit
eindelijk zocht die onhoudbare frustratie zich een uitweg door de moord op de 
gedeeltelijk onbereikbare geliefde te plegen in de !'erbeelding. Hij bracht haar in 
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fantasie om, en wel collectief, tesamen met andere mannen. Het collectief 
kan wijzen op angst. Het homosociale verbond beschermt, alleen maar in 
grocpsverband durfde hij dat. Zelfs in de verbec1ding was die bescherming nodig. 
Deze poetische moord kan worden begrepen als gesublimeerde wraak. Het is de 
straf die hij haar toedient, voor haar niet onbegrensd beschikbaar zijn voor hem. 
Maar tegelijk wordt die straf meteen weer gecompenseerd, hij maakt het meteen 
weer goed: hij vergoddelijkt haar als muze. Dat is de troostprijs die 
toegeworpen, de dank voor haar dood. Tegelijk lost de transformatie van be
lichaamde naar Iichaamloze vrouw Achterbergs probleem met het lichamc1ijke 
van deze liefde op. Wanneer hij haar als lichaam niet volledig kon bezitten, moest 
dat lichaam verdwijnen. Haar transformatie tot onlichamelijk innerlijk beeld was 
de manier om haar zonder conflicten eeuwig te behouden, maar dan op de 
manier zoals hij dat wilde: als zijn bezit. Dit gedicht onderhoudt een wensver

een ontkennende en een compenserende relatie tot Achterbergs ge
troebleerde realiteit. Zijn opgestuwde agressie vindt een uitweg in de gefan
taseerde moord. Het definitieve karakter van die moord wordt weer gecom
penseerd door de vrouw een nieuw leven te schenken, maar dan als innerlijke, 
geheel beschikbare figuratie. Door zich in te lijven in de klasse der dichters - en 
dan nog we! de ocrdichters, de troubadours, construeert Achterberg hier voor 
zichze!f een nieuwe identiteit, name!ijk als dichter. Die identiteit is dermate 
hoogstaand dat hij zich ermee kan ontheffen aan de van frustratie waarin hij 
verkeert. Als dichter is hij van dat a1les verlost: kan hij ontsnappen aan "deze 
dingen der aarde" waar hij niet mee kon omgaan. Het in de verbeelding op zoek 
gaan naar "het ander oord" verloste hem van de onmogc1ijke kwellingen waarin 

Iiefdesleven hem had gestort. Ziedaar mijn hypothese van het fundament van 
Achterbergs dichterschap. 

Ik wil nog wijzen op een paar vec1betekenende details in de tek<>t om mijn 
veronderstelling te ondersteunen dat dit gedicht de vervulling is van een agres
sieve moordwens. Die wens wordt inderdaad beleefd - de vrouw ligt vermoord 
maar tegelijk wordt die gruwelijke daad weer op allerlei manieren verzacht en op 
afstand geplaatst. Ik lees dat als expressie van weerstand de moord. Dat 
gebeurt ten eerste doordat het hele gebeuren ver weg wordt geplaatst in de tijd, 
als om ons te verzekeren: dit gebeurde niet nu, maar in een archa'isch, bijbels 
verleden. Intertekstueel knoopt Achterberg daardoor aan bij het oudtestamen
tische ritue!e geweld, waarin het ook kan gaan om moorden van meerdere 
mannen op vrouwen.9 Ten tweede blijkt weerstand uit het gebruik van "mogen" 
in "aan nieuwe verzen mogen beginnen". Wie geeft daar toestemming voor? 
Waarom is toestemming nodig? Ran het dan ook niet mogcn? Dit "mogen" drukt 
uit dat er een autoriteit is die toestemming geeft. Ik lees dat als het stillen van een 
geweten dat vraagt: mag dit? "Mogen" drukt een rest uit van het ongemakkelijke 
besef dat het vestigen van kunst op een moord verboden zou moeten zijn. Verder 

199 

zijn fantasie om, en wel collectief, tesamen met andere mannen. Het collectief 
kan wijzen op angst. Het homosociale verbond beschermt, alleen maar in 
groepsverband durfde hij dat. Zelfs in de verbeelding was die bescherming nodig. 
Deze poetische moord kan worden begrepen als gesublimeerde wraak. Het is de 
straf die hij haar toedient, voor haar niet onbegrensd beschikbaar zijn voor hem. 
Maar tegelijk wordt die straf meteen weer gecompenseerd, hij maakt het meteen 
we er goed: hij vergoddelijkt haar aIs muze. Dat is de troostprijs die zij krijgt 
toegeworpen, de dank voor haar dood. Tegelijk lost de transformatie van be
lichaamde naar lichaamloze vrouw Achterbergs probleem met het lichamelijke 
van deze liefde op. Wanneer hij haar als lichaam niet volledig kon bezitten, moest 
dat lichaam verdwijnen. Haar transformatie tot onlichame1ijk innerlijk beeld was 
de manier om haar zonder con£licten eeuwig te behouden, maar dan op de 
manier zoals hij dat wilde: als zijn bezit. Dit gedicht onderhoudt een wensver
vullende, een ontkennende en een compenserende re1atie tot Achterbergs ge
troebleerde realiteit. Zijn opgestuwde agressie vindt een uitweg in de gefan
taseerde moord. Het definitieve karakter van die moord wordt weer gecom
penseerd door de vrouw een nieuw !even te schenken, maar dan aIs innerlijke, 
geheel beschikbare figuratie. Door zich in te Iijven in de k1asse der dichters en 
dan nog wel de oerdichters, de troubadours, construeert Achterberg hier voor 
zichze1f een nieuwe identiteit, namelijk aIs dichter. Die identiteit is dermate 
hoogstaand dat hij zich ermee kan ontheffen aan de poel van frustratie waarin hij 
verkeert. Als dichter is hij van dat alles verlost: kan hij ontsnappen aan "deze 
dingen der aarde" waar hij niet mee kon omgaan. Het in de verbeelding op zoek 
gaan naar "het ander oord" verloste hem van de onmogelijke kwellingen waarin 
zijn IiefdesIeven hem had gestort. Ziedaar mijn hypothese van het fundament van 
Achterbergs dichterschap. 

Ik wil nog wijzen op een paar veelbetekenende details in de tekst om mijn 
veronderstelling te ondersteunen dat dit gedicht de vervulling is van een agres
sieve moordwens. Die wens wordt inderdaad beleefd de vrouw ligt vermoord -
maar tegelijk wordt die gruwelijke daad weer op aIler!ei manieren verzacht en op 
afstand geplaatst. Ik lees dat als expressie van weerstand tegen de moord. Dat 
gebeurt ten eerste doordat het hele gebeuren ver weg wordt geplaatst in de tijd, 
als om ons te verzekeren: dit gebeurde niet nu, maar in een archaisch, bijbels 
verleden. Intertekstuee1 knoopt Achterberg daardoor aan bij het oudtestarnen
tische rituele geweld, waarin het ook km gaan om moorden van meerdere 
mannen op vrouwen.9 Ten tweede blijkt weerstand uit het gebruik van "mogen" 
in "aan nieuwe verzen mogen zij beginnen". Wie geeft daar toestemming voor? 
Waarom is toestemming nodig? Ran het dan ook niet mogen? Dit "mogen" drukt 
uit dat er een autoriteit is die toestemming gee ft. Ik lees dat als het stillen van een 
geweten dat vraagt: mag dit? "Mogen" drukt een rest uit van het ongemakkelijke 
besef dat het vestigen van kunst op een moord verboden zou moeten zijn. Verder 
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zijn fantasie om, en wel collectief, tesamen met andere mannen. Het collectief 
kan wijzen op angst. Het homosociale verbond beschermt, alleen maar in 
groepsverband durfde hij dat. Zelfs in de verbeelding was die bescherming nodig. 
Deze poetische moord kan worden begrepen als gesublimeerde wraak. Het is de 
straf die hij haar toedient, voor haar niet onbegrensd beschikbaar zijn voor hem. 
Maar tegelijk wordt die straf meteen weer gecompenseerd, hij maakt het meteen 
we er goed: hij vergoddelijkt haar aIs muze. Dat is de troostprijs die zij krijgt 
toegeworpen, de dank voor haar dood. Tegelijk lost de transformatie van be
lichaamde naar lichaamloze vrouw Achterbergs probleem met het lichamelijke 
van deze liefde op. Wanneer hij haar als lichaam niet volledig kon bezitten, moest 
dat lichaam verdwijnen. Haar transformatie tot onlichame1ijk innerlijk beeld was 
de manier om haar zonder con£licten eeuwig te behouden, maar dan op de 
manier zoals hij dat wilde: als zijn bezit. Dit gedicht onderhoudt een wensver
vullende, een ontkennende en een compenserende re1atie tot Achterbergs ge
troebleerde realiteit. Zijn opgestuwde agressie vindt een uitweg in de gefan
taseerde moord. Het definitieve karakter van die moord wordt weer gecom
penseerd door de vrouw een nieuw !even te schenken, maar dan aIs innerlijke, 
geheel beschikbare figuratie. Door zich in te Iijven in de k1asse der dichters en 
dan nog wel de oerdichters, de troubadours, construeert Achterberg hier voor 
zichze1f een nieuwe identiteit, namelijk aIs dichter. Die identiteit is dermate 
hoogstaand dat hij zich ermee kan ontheffen aan de poel van frustratie waarin hij 
verkeert. Als dichter is hij van dat alles verlost: kan hij ontsnappen aan "deze 
dingen der aarde" waar hij niet mee kon omgaan. Het in de verbeelding op zoek 
gaan naar "het ander oord" verloste hem van de onmogelijke kwellingen waarin 
zijn IiefdesIeven hem had gestort. Ziedaar mijn hypothese van het fundament van 
Achterbergs dichterschap. 

Ik wil nog wijzen op een paar veelbetekenende details in de tekst om mijn 
veronderstelling te ondersteunen dat dit gedicht de vervulling is van een agres
sieve moordwens. Die wens wordt inderdaad beleefd de vrouw ligt vermoord -
maar tegelijk wordt die gruwelijke daad weer op aIler!ei manieren verzacht en op 
afstand geplaatst. Ik lees dat als expressie van weerstand tegen de moord. Dat 
gebeurt ten eerste doordat het hele gebeuren ver weg wordt geplaatst in de tijd, 
als om ons te verzekeren: dit gebeurde niet nu, maar in een archaisch, bijbels 
verleden. Intertekstuee1 knoopt Achterberg daardoor aan bij het oudtestarnen
tische rituele geweld, waarin het ook km gaan om moorden van meerdere 
mannen op vrouwen.9 Ten tweede blijkt weerstand uit het gebruik van "mogen" 
in "aan nieuwe verzen mogen zij beginnen". Wie geeft daar toestemming voor? 
Waarom is toestemming nodig? Ran het dan ook niet mogen? Dit "mogen" drukt 
uit dat er een autoriteit is die toestemming gee ft. Ik lees dat als het stillen van een 
geweten dat vraagt: mag dit? "Mogen" drukt een rest uit van het ongemakkelijke 
besef dat het vestigen van kunst op een moord verboden zou moeten zijn. Verder 
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wees ik erop dat de mannen een groep zijn, waardoor het subject zich kan ver
schuilen in een collectief. Ook wordt niet gezegd wie de moord pleegde. Dan is 
de moord allang geleden: "Lang achter hen ligt zij vermoord". Zowel het feit dat 
dit lang geleden is, als het feit dat de daders niet worden genoemd, zijn distan
tierende strategiecn die de moord op afstand plaatsen en de daders onzichtbaar 
maken. Dat de verheffing van de dude tot muze als Wiedergutmadmng aan haar 
adres kan worden opgevat, zei ik a!. Tenslotte is het tekenend dat het subject van 
"Zonder omzien of bezinnen" in het midden blijft. Als het betrekking zou 
hebben op de mannen maakt het de moord gewetenlozer: zien zelfs niet naar 
de dode om. Als het betrekking heeft op de Iichaamloze muze maakt het haar 
medeplichtig aan haar eigen dood, wat de daders exculpeert. Dan neemt de muze 
haar nieuwe rol als manipuleerbaar object met graagte op zich. 

Wie zo woedend is dat hij een moordwens koestert, schrikt van zichzelf. Op 
de wens tot moorden rust een zwaar taboe. Zo'n wens kan niet ten volle tot het 
bewustzijn doordringen. Hij uit zich eerder verhuld, verschoven en dan nog 
alleen in een droom of in een fantasie. Binnen het beschermende fictieve kader 
van de kunst kunnen getaboelseerde impulsen echter gemakkelijker geuit wor
den, maar wc zien hoc dan nog in dit gedicht duidelijk remmen op de fantasie 
zitten. Maar ondanks die remmen valt dit gedicht toch te lezen als een onthut
sende en complexe autobiografische uiting, waarin Achterberg onder een sluier 
van afweer vertelt, of moet ik zeggen verraadt, hoe hij een oplossing vond voor de 
verschrikkelijk onbeheersbare agressie die seksualiteit in hem opriep. We zien in 
dit gedicht hoe hij vlucht naar de onlichamdijke seksuele identiteit van de 
dichter in de vorm van het oude model dat al k1aar lag. Hij grijpt naar de verre en 
onbereikbare dame van de troubadours, mar Beatrice van Dante. Dat model 
bleef bestaan en werd in Achterbergs tijd onder (vd e) anderen door Leopold en 
door A. Roland Hoist (De afipraak) gerevitaliseerd. Hij transformeert de levende 
vrouw in een dode die hem kan leiden mar het ander oord waar 
verscheurd wordt door de strijd tussen woeste libido en de kanalisering 
Omdat hij geen leefbare seksude identiteit kan opbouwen, grijpt hij naar de 
dichterlijke identiteit waarin de seksualiteit gesublimeerd is tot een erotiek waar 
de geliefde naar believen en eindeloos kon worden opgeroepen en gezocht, een 
kunstenaarsidentiteit die hem tegelijk verheft boven de gangbare normen van 
goed en kwaad, boven de grenzen in het contact met levende mensen. 

De verheven opvatting van het dichterschap die Achterberg in "Wed er
geboorte" omarmt, zal altijd uit zijn werk blijven spreken. Veel Achterberg
exegeten hebben dat overtuigend aangetoond. De dichter is bij Achterberg een 
woordmagicr, een sjamaan die met woorden de werkdijkheid naar zijn hand kan 
zetten, die zclfs de doden tot leven kan wekken. Wanneer je dit psychologisch 
bekijkt hebbcn wc hier te maken met ik-mythisering, het verheffen van jezclf tot 
een hogere orde. Ik-mythisering is door de Duitse psychiaters Winkler en Wieser 
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wees ik erop dat de mannen een groep zijn, waardoor het subject zich Ion ver
schuilen in een collectief. Ook wordt niet gezegd wie de moord pleegde. Dan is 
de moord allang geleden: "Lang achter hen Iigt zij vermoord". Zowel het feit dat 
dit lang geleden is, als het feit dat de daders niet worden genoemd, zijn distan
tierende strategieen die de moord op afstand plaatsen en de daders onzichtbaar 
maken. Dat de verheffing van de dode tot muze als Wiedergutmachung am haar 
adres Ion worden opgevat, zei ik al. T enslotte is het tekenend dat het subject van 
"Zonder omzien of bezinnen" in het midden blijft. Als het betrekking zou 
hebben op de mannen maakt het de moord gewetenlozer: zij zien zelfs niet naar 
de dode om. AIs het betrekking heeft op de lichaamloze muze maakt het haar 
medeplichtig am haar eigen dood, wat de daders exculpeert. Dan neemt de muze 
haar nieuwe rol als manipuleerbaar object met graagte op zich. 

Wie zo woedend is dat hij een moordwens koestert, schrikt van zichzelf. Op 
de wens tot moorden rust een zwaar taboe. Zo'n wens Ion niet ten volle tot het 
bewustzijn doordringen. Hij uit zich eerder verhuld, verschoven en dan nog 
alleen in een droom of in een fantasie. Binnen het beschermende fictieve kader 
van de kunst kunnen getaboeiseerde impulsen echter gemakkelijker geuit wor
den, maar we zien hoe dan nog in dit gedicht duidelijk remmen op de fantasie 
zitten. Maar ondanks die remmen valt dit gedicht toch te lezen als een onthut
sende en complexe autobiografische uiting, waarin Achterberg onder een sluier 
van atWeer vertelt, of moet ik zeggen verraadt, hoe hij een oplossing vond voor de 
verschrikkelijk onbeheersbare agressie die seksualiteit in hem opriep. We zien in 
dit gedicht hoe hij vlucht naar de onlichamelijke seksuele identiteit van de 
dichter in de vorm van het oude model dat al k1aar lag. Hij grijpt naar de verre en 
onbereikbare dame van de troubadours, naar Beatrice van Dante. Dat model 
bleef bestaan en werd in Achterbergs tijd onder (vele) anderen door Leopold en 
door A. Roland Hoist (De aftpraak) gerevitaliseerd. Hij transformeert de levende 
vrouw in een dode die hem Ion leiden naar het ander oord waar hij niet 
verscheurd wordt door de strijd tussen woeste libido en de kanalisering daarvan. 
Omdat hij geen leetbare seksuele identiteit Ion opbouwen, grijpt hij naar de 
dichterlijke identiteit waarin de seksualiteit gesublimeerd is tot een erotiek waar 
de geliefde naar believen en eindeloos kon worden opgeroepen en gezocht, een 
kunstenaarsidentiteit die hem tegelijk verheft boven de gangbare normen van 
goed en kwaad, boven de grenzen in het contact met levende mensen. 

De verheven opvatting van het dichterschap die Achterberg in "Wed er
geboorte" omarmt, zal altijd uit zijn werk blijven spreken. Veel Achterberg
exegeten hebben dat overtuigend aangetoond. De dichter is bij Achterberg een 
woordmagier, een sjamaan die met woorden de werkelijkheid naar zijn hand Ion 
zetten, die zelfs de doden tot leven kan wekken. Wanneer je dit psychologisch 
bekijkt hebben we hier te maken met ik-mythisering, het verheffen van jezelf tot 
een hogere orde. Ik-mythisering is door de Duitse psychiaters Winkler en Wieser 
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(1959) beschreven als een afWeermechanisme. lO Door jezelf te verheffen naar een 
hogere mythische orde lossen ondraaglijke schuldgevoelens en verdrongen con
£1icten uit de werkelijkheid zich op. Voor de gekwelde Achterberg bood de ik
mythisering, die diep verankerd is in de institutie van het dichterschap, een 
uitweg uit zijn onleetbare werkelijkheid, waar hij de geliefde Cathrien door zijn 
eigen toedoen moest verliezen. Hij had dat verlies volledig aan zichzelf te wijten 
en dat moet afschuwelijk zijn geweest. Het dichterschap was zijn troostprijs. 
Binnen dat zeltbeeld was hij niet schuldig, was hij geen bruut, geen afgewezene, 
geen uitgestotene maar een uitverkorene. Zo heeft Achterberg dan al als 
beginnend dichter "de dingen van zijn wereld gerangschikt in een nieuwe, hem 
welgevallige orde" zoals Freud (1983:14) het zou zeggen. Deze nieuwe orde 
transformeerde zijn probleem en hield het daardoor tegelijk in stand. Achterberg 
klampte zich levenslang vast aan zijn identiteit als dichter. 

Jekyll and Hyde 

Achterberg kon en wilde zelf dit verhaal dat ik u nu verteld heb niet vertellen. 
Ook in zijn vele brieven, en in interviews, kon en wilde hij het ontstaan van zijn 
thematiek niet reconstrueren. Zijn brieven staan iiberhaupt in het teken van de 
autobiografische verhulling. Vaak drukte hij mensen op het hart de weinige 
dingen die hij wel vertelde geheim te houden. Ik kan u het verhaal wel vertellen, 
want ik bevind me in de rol van analyticus, aan wie Achterberg zijn dromen heeft 
laten lezen. Mijns inziens is "Wedergeboorte" zijn Initialtraum. Ik presenteer deze 
constructie van hoe het misschien gegaan is nadrukkelijk als een hypothese, niet 
als de waarheid. Die zullen we nooit kennen. Maar hoe het dan wel precies 
gegaan is, was grotendeels ontoegankelijk voor Achterberg zelf. Jaren nadat de 
echte moord gepleegd was, zei hij zich niet te herinneren wat er precies gebeurd 
was. Hij kon het ook niet meer vertellen: "ik weet niet wie die man was die dat 
gedaan heeft", zei hij eens. Ik ken hem niet. Het Rimbaudiaanse "Je est un autre" 
was hier wel heelletterlijk van toepassing. Achterberg is als dokter Jekyll, in wie 
zich een mister Hyde verbergt. De essentie van het Jekyll and Hyde plot is dat 
Hyde voor Jekyll ontoegankelijk blijft. Zoiets is er ook aan de hand geweest met 
Achterberg. In het seksuele contact depersonaliseerde hij. Zijn agressie nam het 
over. Zijn moord- en doodswensen zetten hem onder onhoudbare druk. Hij had 
het zelf nooit direct kunnen vertellen maar hij deed het indirect. En wel in zijn 
poezie, waarbij zijn nieuwe identiteit als dichter hem mete en excuseerde alsook 
het probleem in stand hield. 

In 2002 werd er in Trouw nog een lange discussie gevoerd over Achterberg. 
Volgens de initiator van die discussie, Godert van Colmjon, konje het werk van 
deze "psychopathische necrofiel" niet langer mooi vinden. De verdedigers van de 
strikte scheiding tussen werk en leven lieten niet lang op zich wachten. Mijns 
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inziens kreeg de vraag naar de relatie tussen werk en leven daar weer het karakter 
van een onvruchtbaar welles-nietes. Daar wil ik aan voorbijkomen. Het gaat er 
niet om dat werk en leven precies hetzelfde is. Dat is te naief om over te praten, 
dat ontkent het eigen karakter van kunst. Het gaat er ook niet om de scheiding 
tussen kunst en leven absoluut te maken. Want daardoor wordt het onmogelijk 
om cultuurhistorische vragen te stellen naar bepaalde tijd- en traditiegebonden 
thema's en obsessies in de kunst, zoals het thema van de dode vrouw als 
middelares tot het absolute, of als afweer tegen de dood, waar Elisabeth Bronfen 
het zeer terecht over wil hebben. Elke vraag naar de relatie tussen kunst en 
gender, lichamelijkheid of etniciteit, elke vraag naar de functie van kunst voor de 
vorming van maatschappelijke en seksuele identiteiten wordt dan onmogelijk. 
Wie geen enkele relatie tussen kunst en werkelijkheid veronderstelt verklaart de 
kunst zinloos, een leeg vormspel. 

De vraag die mij hier heeft geboeid is welke functie dit werk voor Achterbergs 
leven zou kunnen hebben gehad en welke transformaties, sublimeringen en 
verdichtingen daarin mogelijk een rol speelden. En dat op zijn beurt maakt 
misschien ook een perspectief op de mythe van het kunstenaarschap mogelijk als 
een diep door gender gestempelde mythe. Met een reflectie daarop wil ik 
eindigen. Leon Hanssen (2002: 37) heeft er in de context van de Trouw-discussie 
zeer juist op gewezen dat de mythe van het kunstenaarschap een grote 
witwasfabriek is. Hij richt zich vooral op de literaire wereld, die Achterbergs 
geheim vele jaren collectief bewaarde om hem te redden voor de kunst. Hanssen 
plaatst grote vraagtekens bij de wijdverbreide mythe van het kunstenaarschap, die 
de kunstenaar bij voorbaat al vrijpleit van zijn misstappen in het gewone leven. 
Hij laat zien hoe kunstenaars daardoor bijvoorbeeld seksistisch of gewelddadig 
kunnen zijn zonder dat iemand dat bevraagt. Sterker: het instrumentele gebruik 
van vrouwen schijnt bij het geslaagde kunstenaarschap te horen. Die constate
ringen zijn terecht. Hanssen daagde de Achterberg-interpreten ook uit om de 
scheiding op te heffen tussen het altijd angstvallig immanent geinterpreteerde 
werk en Achterbergs ernstig gestoorde persoon. Het is deze uitdaging die ik hier 
heb aangenomen. Het ging mij om de wijze waarop Achterberg zelj de mythe van 
het dichterschap al dan niet bewust aangreep. Hanssen vermeldt niet - al zal hij 
dat zeker met mij eens zijn - dat het kunstenaarschap ook werkte als een 
witwasfabriek voor Achterberg zelf. Mijns inziens gebruikte hij die - bewust of 
onbewust - om te ontkomen aan de afwijzing en de uitstoting die hij in de relatie 
met Cathrien onderging en om te ontsnappen aan zijn schuldbesef over het 
seksuele geweld. Die - waarschijnlijk onbewuste - witwasoperatie lukte volledig. 
En met de vrouw als muze, als eindeloos na te jagen object, kon Achterberg in 
zijn fantasie de geliefde eindeloos blijven bezitten. In de poezie kon hij die 
narcistische, egocentrische relatie met een geliefde die geen eigen persoonlijkheid 
heeft in zekere zin eeuwig voortzetten. Fantaserend dat hij haar vermoordt 
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seksuele geweld. Die - waarschijnlijk onbewuste - witwasoperatie lukte volledig. 
En met de vrouw als muze, als eindeloos na te jagen object, kon Achterberg in 
zijn fantasie de geliefde eindeloos blijven bezitten. In de poezie kon hij die 
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heeft in zekere zin eeuwig voortzetten. Fantaserend dat hij haar vermoordt 
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garandeert hij zichzelf daarmee haar eeuwig leven, haar eeuwige beschikbaarheid. 
Dat verbindt Achterbergs thema met de obsessieve representatie van mooie dode 
of halfdode vrouwen die welhaast de kurk schijnt te zijn waar de westerse kunst 
op drijft. Je vindt hem bij Edgar AlIen Poe, Rosetti, Hawthome, Tennyson, 
Flaubert, Hitchcock, Nabokov, de schilders Hodler, Gabriel von Max en talloze 
schilders in de periode van de decadentie. Dit thema is uitermate bepaald door 
gender: het is de mannelijke kunstenaar die zijn Sneeuwwi~e dood vindt maar 
nog niet bedorven die haar in een glazen kist op een heuvel plaatst, niet dood 
maar ook niet levend, en haar tot object van contemplatie maakt waarin zijn 
kunstenaarschap zich kan bewijzen. Er bestaat geen vrouwelijk equivalent: vrou
welijke kunstenaars hebben geen mannelijke minnaars over wier verblijven 
tussen !even en dood zij eindeloos schrijven of schilderen. Mijns inziens moet 
Achterberg in die volledig door gender gestructureerde traditie worden geplaatst. 
Hij past daarin op een adembenemende manier. 

Wat is de artistieke maar uiteindelijk ook de maatschappelijke betekenis van deze 
conventie, waarmee Achterberg zichzelf naar een onaantastbare positie kon 
manoeuvreren, naar een mannelijk heldendom, naar een positie van schuld
loosheid? Hoe functioneert deze cultuurtekst? Waarom deed de Achterberg-kritiek 
er zo kritiekloos aan mee? Waarom is die traditie zo wijdverbreid, zo verslavend, 
waarom neemt zij het karakter aan van een obsessie? Waar obsessie is, is 
verdringing. Waar obsessie is moet iets worden bezworen. Wat moet er dan in de 
kunst worden bezworen? Met deze vragen laat ik u. Wat ik wilde betogen is dat het 
werk in het geval van Achterberg op poetische wijze autobiografisch is en dat dit 
type autobiografie op psychokritische wijze en met oog voor gender gelezen kan 
worden. Hazel! liet deze bron liggen. Misschien breng ik hem op een idee. 
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Noten 
1 	 Openingslezing van het Colloquium 'Autobiografisch schrijven en seksuele identiteit' 

Tilburg, 16 september 2005. 
2 	 Over de vrouw als metafoor zie Braidotti en Smelik (1989) . 
.1 	 Dit is overigens het eindpunt van een ontwikkcling in het beeld van de Muze. Zij was 

in de klassieke oudheid nog de imaginaire machtige godin, die de dichter haar verhaal 
influistert. De kunstenaar was afhankelijk van deze Godheid. Zij was de aangeroepen 
en opgeroepen hogere macht die meer wist, meer zag dan hij. In de negentiende eeuw 
is de verhouding gehecl omgekeerd: het genie behoort de eigenmachtige kunstenaar, 
de muze is slechts een absentie die door haar afwezigheid de dichterlijke macht oproept 
(Bronfen, 1992: 362-364; DeShazer, 1986). 

4 De psychiater Jan Vink publiceerde daarin een overzicht van wat collega's over 
Achterberg als patient in de loop der jaren hebben gezegd. Vink komt zclf met een zeer 
genuanceerde en overtuigende diagnose die het brat vult dat de biograaf Hazeu laat 
valIen do~r zijn afstandclijke houding ten opzichte van de psychiaters die Achterberg 
behandelden. 

5 Tal van vroege gedichten suggereren vertwijfeling: 'haar moord aan mij' heet het in het 
verwarde en onvoltooide gedicht 'In deze schemerhuis' (De Bruijn ed. nr.29); het 
gedicht 'Ik en de straten' (De Bmijn cd. nr 28) bcschrijtl onhoudbaar verlangen, een 
'ziek zelf' en 'Ik sterf den gifdood van mijn gedachten' (zie de interpretatie van De 
Jong, 2000: 68-69). 

6 	 De Jong (2000: 147-149) de interpretatiegeschiedenis van dat gedicht weer. 
7 Het kan ook gelezen worden als 'opzetten' en dan speelt dit zich 's avonds af (wanneer 

gewoonlijk de tenten worden opgeslagen). De 'zij' vinden echter geen avond maar juist 
een 'nieuw morgenrood' metaforisch een nieuw begin. Dit oxymoron kan ook een 
plaats vinden in de interpretatie, maar daarvan zie ik op dit moment af. 

8 Martien de Jong verwijst in zijn Ben verre vrouw van mal (2000: 111-114) bij de 
interpretatie van Achterbergs oeuvre naar de troubadourslyriek, zonder het gedicht 
'Wedergcboorte' daar echter bij te betrekken. 

9 Zie daarvoor het werk van Mieke Bal over het Oude Testament, met name Death & 
Dissymmetry (1988). 

10 IkdankJos van Eijk voor de verwijzing naar Winkler en Wieser. 
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genuanceerde en overtuigende diagnose die het gat vult dat de biograaf Hazeu laat 
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8 Martien de Jong verwijst in zijn Bet! velTe vrouw Ilart laal (2000: 111-114) bij de 
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Wedergeboorte' daar echter bij te betrekken. 

9 Zie daarvoor het werk van Mieke Bal over het Oude Testament, met name Death & 
Dissymmetry (1988), 

10 Ik dankJos van Eijk voor de verwijzing naar Winkler en Wieser. 



Konfrontasie en vergifnis: 'n Outobiografiese lesing van 
Boesman my seun (2004) deur Deon Opperman 

Hennie van Coller en Anthea van Jaarsveld 

Dean Ovverman is a leading South Ajrican 
in his plays (even in unpublished theatre 

bulk his plays are meant as mere entertainment. Opperman 
represents aspects oj South Ajrican history in his dramas and in this representation 

tends to depict [oliective and personal relations within the framework of a stru,~le jar power. 

His work Magspe1 (Powerstfuggle) centres on Niccol6 Machlavelll and call be 

seen as a seminal work in his oetlvre. Boesman my seun (Boesman my 

can be read as all autobiographical play [entering on the {onjlict betwem jather alld 5011, 

respectively representing the Superego alld id in FreHdian terminology, and the quest 
sexual 

1. Inleidende opmerkinge 

Betekcnis ("Meaning") is een van die knclpunte in die literatuurwetenskap en 
was die afgelope dekades die fokus van verskeie publikasies, seminare en kon
gresse. Wat belangrik is, is dat interpretasie nooit betekenis skep in 'n teks 
maar dit ontdek (Stout, 1982: 7). Daarom is alle lesings van tekste interessant en 
bestaan daar nie iets soos 'n hermeneutiese metode nie. Olsen (1982: 13-15) 
neem 'n paar teoretiese paradigmas onder die loep: die outonomistiese, semio
tiese en intensionalistiese. Vansel£~prekend kan daar 'n hele paar interpretatiewe 
raamwerke, wat eers in die laastc paar dekades opgang gemaak het, hieraan toc
gevoeg word. Dit is egrer sy opmerkings oor die intensionalistiese benadering wat 
van belang is: 

In intentionalist theories the recognition of the meaning of a work is not a 
of the meaning emerging from a pattern of juxtaposed 

meaningful elements, nor is it defined by a code or number of codes 
governing a set of signs which constitute the work. Instead, the meaning of 
a work is identified with the author's intention in producing it. And one 
recognizes the author's intention in producing the work partly by 
recognizing the conventional means of expression, partly by recognizing the 
way in which he structures his work, but also partly by recognizing the 
assumptions peculiar to the author on which he builds when he produces 
the work, and taking into account any piece of evidence found outside 
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the text of the literary work which may be relevant in determining the 
author's intention in writing a sentence, a passage, or the whole work.. 

Dit is opvallend dat 'n intensionalistiese benadering oorheers wanneer daar oor 
die outobiografie as sub-genre gepraat word. In 'n uitgawe van die Tydskrif vir 
Nederlands etl Afrikaans wat in sy gehed gewy word "aan studies oor Suid
Mrikaanse en Nedcrlandse outobiografiese tekste" (Visagie, 2003: 153) blyk die 
feit duidelik. Van die belangrikste teoriee wat aan bod kom, is intensionalisties: 
outobiografiec word beskrywe as dit wat as outobiografie deur die outeur 
gepresenteer word en dit wat binne 'n "outobiografiese kontrak" as sodanig deur 
die leser gekonstrueer kan word (Visagie, 2003; Daymond, 2003; Jansen, 
Pattynama, 2003) en die doel (ofintensie) van die outobiografiec word deurgaans 
aan die orde gestel (Burger, 2003; Meihuizen, 2003). Dit ander studies (Van 
Vuuren, 1996: 17; Swanepoel, 1996: 20 en 21; Van Vuuren, 2004: 103 e.v. en 

2004: 118) is verdere voorbeelde van dieselfde benadering. In Scheepers 
se omskrywing van die outobiografiese kode word veral aandag geskenk 

aan tekseksteme merkers om die intensie van die outeur af te lees; metodologies 
digby die benadering van Lanser 

Wat noukeurige, wetenskaplike omskrywing van die outobiografie verder in 
die weg staan, is die voorlopige, hibriede en onvaste vorm daarvan. Jansen (2003: 
242) verwys na Bourdieu (1986: 69-72) se opvatting dat 'n lewensverhaal 'n 
"illusie" is "wat vir die oomblik van die vertelling geskep en gestruktureer word 
deur die verhaalverteller se posisie in tyd en ruimte". Visagie (2003: 208) wys 
weer daarop "dat enigc poging om die waarheid oor die self te vertel om so
doende gestalte te gee aan die self as 'n samehangcnde subjek, 'n hersenskim is". 
Die outobiografie is paradoksaal 'n proses "of [both] self-discovery and self
creation" (Eakin, 1985: 3, aangehaal deur Jacobs, 2003: 177) en dikwels is die 
patroon wat (agteraf) in die eie lewensverhaal ingebou word, 'n konstruksie wat 
dan ook op die eic lewe van toepassing gemaak word: "The narrative is conscious 
and since the narrator's consciousness directs the narrative, it seems to him 
incontestable that it has also directed his life" (Gusdorf, 1980: 41, aangehaal deur 
Meihuizen,2003: 197). In feite gaan dit by die lees van die outobiografie oar 'n 
leeshouding (kyk ook Van Vuuren, 1996: 17). 

Soos Viljoen (2004: 110) betoog, is die outobiografie inderdaad 'n hibriede 
vorm wat voortdurend oor genre-grense beweeg; daarom noem Abbott (1988: 
598) dit oak "a restless genre". Dikwels skipper dit tussen weergawe van die 
\,,;"-"":Ull;: werklikheid (byvoorbeeld 'n historiese era) in die vorm van memoires; 
daarteenoor het dit ontstaan as 'n belydenis of bekentenis. By die een pool gaan 
dit dus primer om die be grip van die historiese verlede; by die ander om deur
gronding van die self. Soms, soos in die geval van Karel Schoeman se Die laaste 
Afrikaanse boek gaan dit om beide prosesse gelyktydig (sien Burger, 2003). 

the tex1: of the literary work which may be relevant in determining the 
author's intention in writing a sentence, a passage, or the whole work. 
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2. Doel en metode 

Uit die voorafgaande opmerkings blyk dat werke nie noodwendig outobiografiee 
van bepaalde merkers as sodanig gelees ofgeresepteer word. 

Yury Lotman (1982: 81) beweer dat elke teks en veral 'n literere teks op sigself 'n 
beeld van die gehoor het "and that this image actively affects the real audience 
becoming for it a kind of normatizing code ( ... ) In this way, between text and 
audience a relationship is formed which is characterized not as a passive 
perception but rather a dialogue. Dialogic speech is distinguished not only by a 
common code of two juxtaposed utterances, but also by the presence of a 
common memory shared by addresser and addressee". 

Hierdie geheue waarvan Lotman praat, is eerstens die taal self; tweedens 'n 
"literere geheue" wat verwant is aan die verwagtingshorison van die resepsie
estetici (sien hiervoor: Jauss, 1978). Maar dit is ook 'n geheue van 'n genealogiese 
aard en met betrekking tot 'n oeuvre. 

Ons uitgangspunt met betrekking tot die drama Boesman, my seun (2004) is dat 
hierdie drama as outobiografiese drama ge'interpreteer kan word vanwee teks
interne en -eksterne merkers of aanwysings. Berthoff (1982: 71) verwys na LA. 
Richards. In sy "theory of comprehending, context becomes the scene of the 
process of construing and constructing, of interpretation and the making of 
meaning". In ons kontekstuele "lesing" van die drama vind ons die begrip hedoe/de 
gehoor, soos deur Lotman gcmunt, bclangrik. Dit is 'n gehoor wat ook oor 'n 
bepaalde geheue beskik ten aansien van die oeuvre van Opperman, veral ten 
aansien van motiewe en temas. By die resepsie van Boesman, my seun besef hierdie 
gehoor dat Opperman in sy hele oeuvre worstel met weergawe en verwerking 
van 'n kollektiewe geskiedenis en patrone van magsmisbruik. In Boesman, my seun 
word hierdie proses veel meer individueel. So besef die gehoor dan dat 
Opperman (5005 Karel Schoeman in Die laaste Afrikaansc back [2002]) probeer 
om in sy oeuvre en die onderhawige drama 'n becld te gee van 'n individucle 
bewussyn / persoon teen die agtergrond van 'n omvattender geskiedenis. 

Pattynama (2003) skryf uitvoerig oor die begrip "performatief', 'n begrip uit 
die pragmatiek en spesifiek die Taalhandelingsteorie van Austen en Seark (sien 
hiervoor Van Coller, 1992: 57-82). In haar stuk het sy dit uitvoerig oor gender 
wat tot stand kom "in de herhaling van opgclegde of gebruikelijke handelingen 
die teruggaan op sociaal-culturele conventies" (Pattynama, 2003: 277). Van 'n 
man word dus binne konvensionele verwagtings dat hy op 'n bepaalde wyse 
moet optree, sekere gedrag moet vertoon en ander moet vermy. In Opperman se 
hele oeuvre kom talle verwysings na hierdie konvensioncle verwagtings ten 
aansien van "manlikheid" voor en dit bereik 'n hoogtepunt in Baesman, my seut1 
(2004). Dit mag dalk nie Opperman se beste drama wees nie (dit adem sclfs iets 
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aansien van "manlikheid" voor en dit bereik 'n hoogtepunt in Boesman, my seun 
(2004). Dit mag dalk nie Opperman se beste drama wees nie (dit adem selfs iets 
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van dija vu na aanleiding van die hele "Boetman-debat"); maar in psigologiese sin 
is dit dalk sy belangrikste werk omdat hier na sluiting ("closure") gestrewe word. 

3. Oppennan se oeuvre 

Deon Opperman (gebore 1962) is 'n relatief jong dramaturg en teaterkundige 
wat reeds 'n groot impak gehad het op die drama- en toneelkunde in Suid-Mrika. 
In sy veelsydigheid as dramaturg, regisseur, akteur en bestuurder, is hy vergelyk
baar met die bekroonde Pieter Fourie wat in 'n sekere sin as voorganger van 
Opperman gesien kan word. Fourie skryfby voorkeur (nes Opperman later) oor 
oer-(Suid-)Afrikaanse onderwerpe en herskrywe die (Suid-)Mrikaanse geskie
denis op 'n kritiese wyse. In hul herkonstruksies word - tipies van die moderne 
historiografte - nie net gefokus op leiersfigure nie, maar word die gemargina
liseerde ook ruim praatkans gegee. In albei dramaturge se werk is daar ook, wat 
stories en temas betref, 'n gerigtheid op die "gewone mens" en sy of haar tragiek 
en staan genderkwessies sentraaL 

4. T ematiese aspekte 

Opperman karteer in sy gepubliseerde dramas 'n belangrike, en selfs traumatiese 
era. Belangrike aspekte van die Mrikaner-geskiedenis word aan die orde gestel in 
Donkerland (1996), sy omvangryke drama oor die wordingsgeskiedenis van die 
Mrikaner. Wat sentraal staan is bowendien die soeke na identiteit, die onder
werping van mense deur gesagstrukture, die geloof aan '''n dieper reg" wat 
(politieke) optrede stu, asook skuld en sonde "wat bly kleef aan aIle dade" 
motiewe wat soos verbindingsdrade deur sy hele oeuvre loop. 

In sy debuutwerk, More is 'n lang dag (1986), word 'n belangrike bydrae gelewer 
tot die sub-genre wat nou algemeen bekend staan as grensliteratuur. Hiermee word 
die eras van sewentig en tagtig vry gedokumenteer. In hierdie gekonsentreerde 
drama met sy hoogspanning, word die oorlogsgegewe die katalisator om 
weereens identiteitsvrae na vore te bring, veelal van 'n eksistensiCle aard. In die 
eenselwige en gedetermineerde bestaan (binne tydruimtelike beperkings) van 
bykans ritualistiese herhalings, is daar 'n duidelike element van die absurde 
herkenbaar. 

In die 1989-opgevoerde Stille nag (gepubliseer in 1990) beskryf Opperman die 
tagtig (en negentig) van die noodtoestand, politieke geweld en diepe 

verdeddheid binne Afrikanergeledere, selfs in gesinsverband. Hoewel die stuk 'n 
Mrikanergesin sentraal std, is die verhoudings tussen vader en seun(s), moeder 
en scun(s), huweliksverhoudings, en die motief van die verlore seun, universele 
motiewe (sien ook Luwes en Van Jaarsveld, 2005: 12). Weereens word (manlike) 
identiteit op die spits gedry£ Adriaan is hiervolgens die beliggaming van die 
argetipiese Afrikaner-man: kragdadig en gewelddadig (sel(~ teenoor sy vrou), 
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afkerig van "moffies", maar daar is meer as genoeg sinspelings in die stuk dat 
en sy vrou, Antoinette, se seksuele verhouding ongelukkig is. By geleentheid 
(Opperman, 1990: 332) skimp sy sellS daarop dat hy latent-homoseksueel is. 

5. Mag as sluitmotief in die Opperman-oeuvre 

In 2000 word Opperman se drama, Magspe/, by die RIein Karoo-Kunstefees in 
Oudshoorn deur homsclf op die planke gebring. In baie opsigte is dit 'n sentraIe 
stuk in sy oeuvre omdat mag en magsverhoudings waarskynIik die sluitmotief in 
sy werk is. Die stuk wentcl op vernuftige wyse rondom intriges van mag waarin 
Niccol6 Machiavelli (1469-1527) meestal 'n rol specl. Machiavelli is veraI bekend 
vir sy werk II Principe (Die prins) gepubliseer in 1513, wat handcl oor die 
grondsIae van regeerkuns. Hierdie werk is opgedra aan Lorenzo de Medici, wat 
ook een van die hoofkarakters in die Opperman-drama is. Vir Machiavelli is mag 
(met as simbool, die !eeu) en slinkse bedrog (versinnebeeld deur diejakkals) twee 
van die grondsIae van die politieke magspel en veral buitelandse politiek Qackson 
en Sorensen, 2003: 72). 'n Outoritere staatsvorm is die doeltrejIendste model vir 
die handhawing van orde en die behoud van mag sku niks nie, ook nie wreedheid 
en vrees nie (Gagiano, 1981: 160); trouens, die prins moet eerder gerespekteer as 
geliefd probeer wees. Machiavelli se opvatting van deug (virtu) was geensins 
Christelik nie. Erasmus se opvatting (later geeggo deur N.P. van Wyk Louw) dat 
dit beter is om in geregtigheid onder te gaan as om in ongeregtigheid voort te 
bestaan, word deur Machiavelli met hoon verwerp. Vecl eerder gIo hy aan die 
slagspreuk: die doel heilig die middele, en dit sluit geweld in (Wiser, 1983: 140). 
In Opperman se politieke werk (o.a More is 't! fang dag [1986] en Donkerland 
[1996]) word politiek daarom as magspcl gesien met mense as blote pionne. 
Smuts (2005: 424) merk op dat die sug na mag "deur die eeue die slegste in die 
mens na vore gebring het". Die geweldsmotiefvind sterk aansIuiting hierby, so 
ook seksisme, fascisme, politiek en territoriale gebondenheid. 

In Magspel (Opperman, 2004) word gelllustreer dat die uitoefening van mag op 
individuele en kollektiewe vlak diesclfde is: dit oorskry alle grense van redclik
heid en fatsoen, veins beloning, maar impliseer eintlik manipulering, afdreiging 
en gewcld. 

In Opperman se famiJiedramas, byvoorbeeld Stille Nag (1990) en Boesman my 
seun (2004), word gesinsverhoudings ook telkens in terme van magskonstruksies 
en geweld beskrywe met die patriarg as heerser. 

Opperman se ongepubliseerde drama Hoer / VVhore (opgevoer in 2002/3) trek 
later vol sale, meestal nuuskierige mans. SentraaJ in hierdie onderskatte stuk is 
die verhouding tussen die kyker en die ontklecdanseres, overgesetsynde die tus
sen verhoogstuk en gehoor; dramaturg en kyker llcser. Maar die stuk ondermyn 
ook die naiewe opvatting dat 'n ontkleedanseres die slagoffer van die gehoor is. 
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Veel eerder is hierdie stuk 'n dekonstruksie van (die opvattings oor) mags
verhoudings. Die gehoor / kyker in al hierdie rclasies is deurgaans die party wat 
gemanipuleer word en derhalwe slagoffer raak. Talk vervvysings na die filosofie 

die dekontruksie) bring die boodskap tuis. 

6. Mag as psigologiese en gender-konstruk 

Dit is duidelik dat Opperman se teoretiese vertrekpunte enersyds gevoed word 
deur psigologiese teoriee en andersyds eietydse filosofiese en politieke 
gesigspunte. In sy werk - soos trouens in die van Andre P. Brink - word vroue 
en swart mense dikwels uitgebeeld as slagoffers van individucle en kollektiewe 
magsuitoefening. In 'n patriargale gemeenskap word vroue dikwels onderdruk en 
moet hulle hul wend tot ander (selfs verleidings-) tegnieke om te oorlewe. 
Swartes weer is op kollektiewe vlak slagoffers van koloniale magsekspansie en 
verowering. Maar ook seuns moet die knie buig voor vaders en patriargale waar
des. Die opvattings en waardes kan gesien word as die superego wat die id (die 
instinktiewe) inperk, uiteraard 66k 'n magstryd. In hierdie proses van soeke na 

identiteit wat in psigologiese terme beskrywe kan word as 'n voort
durende "onderhandeling" van die id met die superego, word die ma-figuur die 
katalisator. 

Die magsmotief hou vir Opperman verband met die streng hierargie in 
Mrikanergeledere met sy dominante waardes en kodes. Vanuit hierdie kritiese 
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vir hulself verklaar word as versoenbaar met Bybelse beginsels. In Stille Nag 
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'n "opdrag van God" bestaan dat daar geveg moet word vir yolk en vaderland. 
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Politiek as motief word benut as instrument waarmee veral kommentaar 
gelewer word op die apartheidsera. In Stille Nag (Opperman, 
parallel geskep tussen die politieke magspel en broedertwis in 'n tipiese Mri
kanergesin. In More is 'n lang dag (Opperman, 1986) word apartheid weer beskryf 
as die regverdiging vir 'n politieke sisteem en die uitbuiting van dienspligtiges. 

Konformiteit, waaronder aspekte 5005 groepslojaliteit en patriotisme, beteken 
dat die individu 'n integrale deel van die manlike groep moet word. Vandaar die 
noodsaaklikheid van uniforms, taalidioom en weermagrituele. Vroulikheid word 
binne hierdie konteks 'n wesenlike bedreiging vir manlike groepsidentiteit. 

Duidelik omskrewe geslagsrolle binne die dogmatiese manlike perspektief is 'n 
prominente motief in die werk van Opperman. Vrouekarakters word dikwels in 
sy werk deur mans gedomineer en die implisiete afkeer van vroulikheid spruit 
waarskynlik uit die gevoel dat dit die manlikheidsideaal bedreig. So word Neil se 
ma deur sy pa geslaan in More is 'n lang dag (Opperman, 1986), en die moeder
figure in Stille Nag (Opperman, 1990) en Boesman my scun (Opperman, 
ooglopcnd deur die vaderfigure onderdruk. Rassisme gaan hand aan hand met 
geslagtelike onderdrukking, want die idee om ander te beheer of te onderdruk in 
'n poging om aan die self mag en bestaansreg te gee, is 'n tipiese behoefte van die 
superego. Die Mrikanerman se behoefte na manlike identiteit word in Opper
man se dramas versigbaar in sy onderdrukking van sy vrou, kinders en alle 
onderhoriges, ook ander in die land. Rassegewcld word 'n 

vir die Suid-Mrikaanse grensoorlog waarin terroriste en "kaffers" soos 
diere afgemaai word om van Mrikanerseuns mans te maak en hul 'n reg op 
bestaan te gee. 

7. Gemarkeerde identiteitsrolle 

Die politieke motief wat in al die werke van Opperman figureer, spec! horn al te 
dikwels in sterk identiteitsrolle uit. Die pa, wat in Stille Nag (Opperman, 
as patriargale vaderfiguur staan teenoor Antoinette en die ma as 
vrouefiguur, is 'n stawende voorbeeld hiervan, alhoewel Antoinette tot 'n mate 
uitstyg in haar verwoording van die behoefte na bevryding en self gelding. Verder 
word grense binne die gesinsverhouding, byvoorbeeld die tussen man en vrou, 
broer en broer, moeder en kind, en vader en kind, be'invloed en bepaal deur die 
verskillende politieke sienswyses van die karakters. Hierdie drama word dus 'n 

wat horn voltrek binne een gesin. Dit is 'n politieke tragedie waarin 
Afrikaner-familiewaardes uitgedaag word en in hierdie magspel word persoonlike 

menslike opstand en die vraag na wat die waarheid is, emosionc!e roep
krete in 'n poging om mag te rekonstrueer. 

Geslagtelikheid vind ook 'n manifestasie in veralgemenings. In Stille Nag 
(Opperman, 1990) word Antoinette uitgebeeld as tipiese Afrikaner vroucfiguur, 
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maar ontwikkel mettertyd as sterker karakter. In More is 'n lang dag (Opperman, 
1986) geld 'n duidelike geslagtelikheidsregime. Vroue word deurgaans as die 
swakker geslag beskou en vermeende vroulikheid moet ten alle koste afgesweer 
word. Die weermag is ook 'n patriargale manlike konstruk en in hierdie manlike 
wereld is daar geen plek vir "moffie-musiek" nie. Dit inhibeer die uiting van 
ware gevoelens soos in die geval van Neil en daar bestaan geen ruimte vir 
huiwering en vrees nie. 

'n Diepgaande besinning oor (manlike) identiteit word veral gevind in 
Boesman my seun (Opperman, 2004). Soos Magspel (2004) 'n samevatting is van 
verskeie (politieke) motiewe, is die eersgenoemde drama die kulminasie van 
Opperman se idees oor gender-stereotipering, die omlyning van manlike 
identiteit, die skakeling daarvan met politieke denkbeelde, alles binne 'n 
(deterministiese) psigologiese denkraamwerk. Omdat "die seun" in Boesman my 
seun (2004) in baie opsigte ooreenkomste vertoon met die konkrete skrywer, 
Deon Opperman, is hier van 'n (verkapte) outobiografiese teks sprake. Sodoende 
kan die tek~ as "afrekening" met die vader gesien word, maar tewens ook as vorm 
van sublimasie en versoening. 

Ten einde hierdie drama dus te lees binne die raamwerk van "'n outo
biografiese kontrak", in die woorde van Philippe Lejeune (1975), dien bewyse 
aangevoer te word. 

8. Kenmerke van die outobiografie 

'n Outobiografie (Grieks autos: self; bios: lewe;graphein: skryt) word tradisioneel 
beskrywe as 'n lewensbeskrywing van 'n persoon oor sigself. Omdat daar nie so 
iets bestaan soos 'n perfekte geheue nie, !<an 'n outobiografie moeilik aanspraak 
maak op objektiwiteit en feitelikheid. Wanneer 'n outobiografie bewustelik fik
sionele elemente in sig opneem, is daar sprake van 'n geromanseerde outo
biografie of outobiografiese roman (Bisschoff, 1992: 361). 

Van Gorp (1991: 41) sien die outobiografie as 'n onderdeel van bekentenis
literatuur: "(i)edere vorm van literatuur waarin een auteur voor een publiek van 
Iezers openlijk getuigenis a£legt van zichzelf'. Die outobiografie is 'n beskrywing 
van die outeur se eie lewe waarby hy horn kan beperk tot uiterlike gebeurtenisse, 
maar hy kan ook sy innerlike ontwikkeling of lewensbeskoulike opvattinge 
weergee. Waar die laasgenoemde modus die cOl'ifessio nader, besk:ryfVan Gorp die 
memoires as weergawe van 'n korter periode uit die lewe van 'n bekende per
soon, wat ook 'n minder introspektiewe karakter vertoon. Van Gorp is in sy 
benadering pragmaties en staan dig by die kontekstuele definisies van Lejeune 
(1975; 1989) en Genette (1990). 

Scheepers (1991) probeer om in haar artikel die outobiografiese afspraak, as 
kode, nader te omskrywe. Haar uitgangspunt (Scheepers, 1991: 28) is, dat 'n 
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outeur openlik sekere tekens van 'n outobiografiese lesing in sy teks gee - daannee 
is sy duidclik tekstued ingestel. Die mees opvallende tekens van 'n outo
biografiese kode is volgens haar: 

i) 	 Ooreenkoms ten opsigte van die name van outeur en (hoof)karakter. 

ii) 	 'n Verband tussen outeur I karakter sou ook tot stand kon kom as daar 
bepaalde aanwysings in hierdie verband in die "neweteks" is (bv. Aanteke
ninge op die agterblad (blakerskrif) van die boek, 'n foto, voetnote, 
ensovoorts). 

'n Outobiografiese inhoud (gegewens in die boek is dus identies aan be
paalde algemene bekende feite van die lewensloop van die outeur). 

IV) 	 Die intertekstude konteks. 

Susan Lanser het reeds die begrip "textual voice" geponeer, wat vecl omvattender 
is as bv. die begrip "implied author", wat wesenlik 'n teksinterne begrip is. 
Hierdie "textual voice" dra "all the diegetic authority of its creator" met horn mee 
(Lanser, 1981: 122) en omvat byvoorbeeld naas die sogenaamde didaskalia, ook 
"teksteksterne" aspekte soos die omslag van die boek, verwysings na die persona 
poetica (en persona pratica); in feite ook die hele produksiekonteks van 'n hock. 
Hoewel die leser nie alleen op grond van hierdie sogenaamde "ekstratekstude" 
gegewens (veral ook die "blurbs" of randtekste) afleidings sou kon maak ten op
sigte van die outobiografiese status van 'n roman wat nie tekstued bevestig word 
nie, sped dit beslis mee ten aansien van die lesersverwagtinge. 

Uit die besprekings van onder andere Lcjeune en Genette is dit reeds duidelik 
dat daar verskeie outobiografiee verskyn het waar geen sprake van ooreenstemming 
of gelykenis is ten opsigte van die name van hoofkarakter I outeur ofhoofkarakter I 
verteller nie (kyk veral Genette [1990: 765J se verwysing na The Autobiography <if 
Alice B. Toklas wat inderwaarheid die outobiografie is van Gertrude 
Neumann (1970) praat van 'n tipologiese kontinuum, wat loop van 'n uiters liriese, 
byna vormlose, assosiatiewe outobiografie tot by die epiese outobiografie, waar die 
persoonlike lewe feitlik verdwyn weens die oorheersende "objektiewe" weergawe 
van historiese gebeure. Laasgenoemde noem hy die epiese memoires. 

Die outobiografische afipraak (soms ook kontrak ofkode genoem) hou wel volgens 
Philippe Lejeune (1975; kyk ook Todorov, 1982: 193) in dat daar 'n ooreenkoms 
bestaan tussen onder andere die identiteit van outeur, verteller en hoofpersoon. 
Ons sou ook op grond van byvoorbeeld die publikasies van Bal (1977 en 1980) en 
veral Genette (o.a. 1990: 762 e.v.) fokalisator daaraan kan toevoeg: die outeur is 
beide aktansieIe verteller en fokalisator. Wat we! kan gebeur (kyk Tamir, 1976) is 
dat daar in die "hy-vorm" geskrywe kan word, terwyl dit steeds om 'n gc'im

"ek" gaan, die subjek van 'n vertelling (enonciation) is altvd 'n "ek". 
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Genette stel dit onomwonde in sy studie (1990) dat die narratologie homself 
moet bemoei met alle tipe verhale: fiktief of andersins. In sy ondersoek blyk dat 
daar bepaalde kenmerke bestaan wat by. meer tipies is van fiksie (bv. gede
tailleerde lang dialoc, uitgebreide beskrywings, subjektiwiteit van karak
ters, narratiewe, ensovoorts). Genette noem veral "paratextual 
markers": die aanduiding "roman", stilistiese aspekte soos vrye in
direkte rede, ensovoorts. 

Desondanks is sy gevolgtrekking: "one would have to admit that there exists 
neither pure fiction nor history so rigorous as to abstain from all 'plotting' and all 
novelistic devices whatsoever, and therefore that the two domains arc neither so 
far apart nor so homogeneous as they might appear" 1990: 773). 

Daar sou dus veel groter ooreenkomste kon wees tussen 'n outobiografie en 'n 
outobiografiese roman as tussen 'n modeme en klassieke roman. In die onder
hawige studie gaan dit om 'n drama wat outobiografies ge1nterpreteer word en 
waar narratiewe aspekte aangepas moet word. Ten aansien van die outobiogra
fiese modus dus ook in die vorm van 'n drama is daar sprake van 'n 
taalhandeling waar 'n verteller (of dramaturg) se: "Ek, die skrywer, gaan nou 'n 
storie vertel, waarin ek (die hoofkarakter) die held is en wat werklik gebeur het", 
al is die verteller (dramaturg) ook bewus van die feit, dat dit lyne is wat hy trek 
of verbindinge is wat hy le "van de ene gebeurtenis naar de andere om de zin 
ervan te begrijpen" (soos 'Jan" dit stel in Wolkers se roman, Terug naar Oegstgeest 
[1965: 243]). 

Van Oers (2004: 163) wys daarop dat in die teorievorming rondom die 
outobiografie daar vir 'n lang tyd die drang was om te kom tot veralgemenings en 
'n sogenaamde modeldefinisie. Hy onderskei 'n filologiese tradisie waarin veral 
gekonsentreer word op narratiewe e!emente, en 'n psigologies-filosofiese tradisie 
waar die ontologiese dinamiek van die skrywende ek sentraal staan. Dit sou 
boeiend wees om hierdie stelling te toets aan die resepsie van Kare! Schoeman se 
werk, Die laaste Afrikaanse hoek (2002) omdat Schoeman se werk 'n roman nader 
en feite I feitlikheid I identiteit ondergeskik gestel word aan wat Anglani (1996: 
50) die "mistieke funksie" van die outobiografiese skrywe noem en Gusdorf 

: 140) 'n wonderwerk wat "het leven in een tekst verandert" (beide 
aangehaal deur Van Oers, 2004: 1(4). 

Wanneer egter gekies moet word tussen 'n definisie wat mank gaan aan die 
gevaar om tekste uit te sluit of so 'n wyse definisie soos die van De Man (1979: 
919 e.v.) wat beweer dat alle tekste as outobiografies gelees kan word, gaan ons 
voorkeur uit na die eerste omdat ons daarvan uitgaan dat 'n outobiografiese lesing 
op grond van bepaalde kenmerke pragmatiese gevolge het. Hoewcl die definisie 
(as werkhipotese) as voorlopig beskou en nie te eng moet wees nie, is identiteits
ooreenkoms belangrik en die verhouding van "het fictionele en het historische 
register" (Van Oers, 2004: 169), al sou dit primer - soos by Schoeman - gaan om 
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"een creatie van het geheugen op zoek naar 'la verite de I'homme'" (Gusdort~ 
1991: 347 aangehaal deur Van Oers [2004: 171]). Omdat die verlede beskou 
word uit die perspektief van die hede, kan dit verteken word en kan 
inderwaarheid nie gepraat word van "feitefoute" nie. Daarom beskou Van Oers 
(2004: 173) die outobiografie as 'n vermenging van realiteit en fiksie en munt hy 
daarvoor die term autobiografiction. 

9. Boesman my seun as outobiografie 

Boesman my seun (2004), val nie van meet af op as 'n (verkapte) outobiografie nie. 
Daar is oenskynlik geen ooreenkomste tusssen die name van die hoofkarakter en 
die skrywer nie, geen foto verskyn in die teks nie en in onderhoude word die 
aspek nie te berde gebring nie. Wel is hierdie drama besonder lewensbeskoulik 
van aard en indien sou blyk dat die (abstrakte) outeur (Opperman) wel ooreen
komste toon met die hoofkarakter, Boesman, nader dit inderdaad die confession 
omdat dit sentreer rondom 'n kernepisode van 'n persoon se lewe, hoewel dit die 
geleentheid bied om ook ander aspekte van die eie lewe as memoires te betrek. 

Binne die outobiografiese afspraak is daar dus sprake van tekseksterne merkers 
binne 'n intertekstuele konteks. Dit loop hand aan hand met Lanser se "textual 
voice" wat impliseer dat ekstratekstuele gegewens 'n groot rol in die leser
verwagting speel. In die geval van Opperman het dit te make met die beeld van 
die skrywer binne die breer Suid-Mrikaanse konteks. Kennis van Opperman en 
sy werk skep duidelik voorlopige persepsies wat 'n beduidende invloed sal he op 
die leser se interpretasie van tekste en karakters deur die skrywer geskep. Wan
neer resepsie van die teks Boesman my seun (Opperman, 2004) dus plaasvind, 
word Opperman as persona pratica en persona poetica cen in die voorstelling van die 
Boesman-figuur. Op hierdie punt begin die proses van outobiografiese her
kenning momentum kry en word die karakter gelees en geinterpreteer as ver
lengstuk van die persoon, Opperman. 

Word Scheepers (1991) se tipologie betrek, blyk dit verder dat hier wel sprake 
is van 'n outobiografiese kode. 

• Wat die gelykenis ten opsigte van die name van outeur en hoofpersoon be-
is daar 'n duidelike verband. Die hoofpersoon, Boesman in die drama, is 

kennelik Opperman self, omdat hy volgens eie mededeling (2005) altyd s6 
genoem is deur sy vader. Hoewel die naam besonder vertederend klink, het 
sy vader dit nie altyd 56 gebruik nie. Volgens Opperman (2005) het sy vader 
dikwels die volgende gcse: "Met wie dinkjy praatjy, Boesman? Moenie dink 
ek is iou vriend nie. Ek is jou pa". 

• 	 Die verband tussen konkrete outeur, dramaturg en karakter kan bykans nie 
as in Boesman my seun (2004) nie. Daar is byvoorbeeld sterk ooreen
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"een creatie van het geheugen op zoek naar 'la verite de l'homme'" (Gusdorf, 
1991: 347 aangehaal deur Van Oers [2004: 171]). Omdat die verlede beskou 
word uit die perspektief van die hede, kan dit verteken word en kan 
inderwaarheid nie gepraat word van "feitefoute" nie. Daarom beskou Van Oers 
(2004: 173) die outobiografie as 'n vermenging van realiteit en fiksie en munt hy 
daarvoor die term autobiogrqfiction. 

9. Boesman my seun as outobiografie 
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aspek nie te berde gebring nie. Wel is hierdie drama besonder lewensbeskoulik 
van aard en indien sou blyk dat die (abstrakte) outeur (Opperman) wel ooreen
komste toon met die hoofkarakter, Boesman, nader dit inderdaad die confession 
omdat dit sentreer random 'n kernepisode van 'n persoon se lewe, hoewel dit die 
geleentheid bied om ook ander aspekte van die eie lewe as memoires te betrek. 
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komste tussen Boesman se lewensloop (en denkbeelde) en die van Opper
man. Die verhouding tussen Moeder en seun in Boesman my se1m is besonder 

bere sy melktandjies vir horn}. Verder is die ma-pa verhouding 
wankel rig (12), terwyl die pa skynbaar onbewus van die besondere ver
houdingtussen ma en seun was (12). Verhoudings in die drama kan in terme 
van magsverhoudinge getipeer word. S6 is die vader duidelik die oorheerser 
in die drama, die persoon wie se woord wet is en wat alles en almal 
gemanipuleer het. Boesman moes byvoorbeeld respek toon, eerbiedig, 
onderdanig en gehoorsaam wees en niks bevraagtekennie (14 

Opperman se eie jeug toon skynbaar groot ooreenkomste met die situasie. Sy 
vader het altyd daarop aanspraak gemaak dat hy reg is en eerbiedig moes word. As 
selfgenoegsame persoon het hy laat blyk dat hy niemand anders nodig het nie 
(13). Opperman self het sy vader as onaantasbaar beskou, terwyl sy moeder in 'n 
onderdanige posisie was. Tog was sy katalisator en ook tussenganger. Volgens 
Opperman het hy altyd sy moeder gevra om namens horn met sy pa te praat 
omdat hy self te bang was vir sy onaantasbare vader. 

In Opperman se oeuvre word gesinslede dikwels op dieselfde wyse uitgebeeld 
en vertoon hul dieselfde stereotipe-, selfs karikaturale gedragspatrone. In Stille nag 
(Opperman, 1990) tree die ma byvoorbeeld ook as tussenganger en versoener op 
en is die vader eweneens 'n oorheersende persoon met vaste (politieke) 
denkbeelde. Die gesinsverhoudings in al Opperman se dramas is gewoonlik 
patroonmatig met die vrou as die ondergeskikte (sien ook Donkerland [1996]). 
Die patriargale figuur wat vroue afknou en onderdruk, kom oral voor (soos veral 
in Stille nag [Opperman, 1990], More is 'n fang dag [Opperman, 1986] en Donker
land [Opperman, 1996]). Mans (veral dan vaderfigure) word in al Opperman se 
dramas voorgestel as oorheersend, gewelddadig en se1fs oorlogsugtig. Sodoende 
word ook gcsuggerccr dat politieke ondcrdrukking en wreedheid bloot 'n 
verlengstuk is van die hicrargiese verhoudings binne gesinstrukture. Die 
ideologie wat die sicning onderle, is duidelik: tradisionele (Afrikaanse) opvattings 
van "manlikheid" is beperkend, sclfs destruktief, en ons traumatiese politieke 
verlede is hiervan 'n direkte gevolg. In Freudiaanse terme is hier sprake van 'n 
psigicsc vcrsteuring op individuelc en kollekticwe vlak. 

In Boesman my seun (Oppennan, 2004) wou die pa van kleins af die seun soos 'n 
man grootrnaak, want "sissies dra skoene en onderbroekc" (24). Boesman wou 
danslesse neern - wat sy pa sielsongelukkig gdaat het, want "nct rnoffies dans" (28). 
Kinders mocs getug word, rnaar nooit huil nie (25) cn was onder groot druk om te 
presteer: "Net 95% was goed gcnoeg" (16). Deon Opperrnan was op hocrskool cn 
laerskool 'n uitblinker: in standerd vyfwen hy vcertien pryse in cenjaar, ncem dcel 
aan sang, debat, tennis, drama en klavicr. Een positiewe ding wat van sy pa gese kon 
word, was dat hy 'n groot liefhebber van musiek was cn al drie Oppennan-kinders 
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van "manlikheid" is beperkend, se1fs destruktief, en ons traumatiese politieke 
verlede is hiervan 'n direkte gevolg. In Freudiaanse terme is hier sprake van 'n 
psigiese versteuring op individuele en kollektiewe vlak. 

In Boesman my selln (Opperman, 2004) wou die pa van kleins af die seun soos 'n 
man grootmaak, want "sissies dra skoene en onderbroeke" (24). Boesman wou 
danslesse neem - wat sy pa sielsongelukkig gelaat het, want "net moffies dans" (28). 
Kinders moes getug word, maar nooit hui! nie (25) en was onder groot druk om te 
presteer: "Net 95% was goed genoeg" (16). Deon Opperman was op hoerskool en 
laerskool 'n uitblinker: in standerd vyf wen hy veertien pryse in een jaar, neem deel 
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word, was dat hy 'n groot liefhebber van musiek was en al drie Opperman-kinders 
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moes klavierlesse neem, of hulk wou of nie. Sy ma en pa was egter bang dat hy 'n 
"motIie" sou word en horn daarom verbied om lid te word van die Drakensberg 
Seunskoor, toe hy uitgenooi is. Opperman matrikuleer aan die Selbome College in 
Oos-London in 1979. Hy slaag met ses A's, speel eerstespan rugby, verwerf 
skoolkleure vir drama, kry die Hodgetts Timber-prys vir houtwerk en die Palma 
Virtuti-prys vir diens aan die skool.2 Patroonmatig is ook die kortelasie tusscn liefde 
en prestasie: daar moet presteer word om liefde en respek te verdien of te kry. In 
baie van Opperman se ander dramas kom bogenoemde tipiese stereotipering oor 
manwees ook na yore, kyk veral na More is 'n rang dag 

Die Calvinistiese geloofsbelewenis staan op die voorgrond in Boesman my sewl 
(Opperman, 2004), want met vrees word alle onderdaniges op die regte pad 
gehou. Wanneer Boesman skuldig is aan so 'n "oncbristelike" daad soos 
draadtrek in die badkamer, word 'n afspraak gereel met die NG-dominee. Nie 'n 
wenkbrou word egter gelig oor die feit dat die tydskrifte wat hy lees, agter sy pa 
se bedkassie gevind is nie. Volgens Opperman self (2005) het sy ouers ook nooit 
oor seks gepraat nie. Sy pa en ma het mekaar nooit voor die kinders gesoen 
ander wyse geliefkoos nie. Opperman se pa was baie streng en het 'n 
Calvinistiese opvoeding voorgestaan hoewel hy self ongelowig was, ten spyte van 
die feit dat die hele gesin elke Sondag kerk toe gegaan bet. Sy pa het die dominees 
gehaat omdat hulk "altyd in sy bleddie stoel gesit het". 

Die gelykstelling van Christelikheid, skynheiligheid en skuld met 'n seksuele 
basis, is 'n duidelike terugkerende motief in al die werke van Opperman. 
Magsuitoefening, angs, vrees en skuld word in verb and gebring met geloof en die 
soeke na identiteit. Freud bet die libido aanvanklik slegs in seksuele terme gesien. 
Later is die semantiese veld verruim en het dit 'n wye spektrum van genot 
ingesluit wat hy "begeerte" genoem het. So geinterpreteer is die superego, met 
ander woorde die maatskaplike moraal of die Calvinistiese bewussyn (kortom die 
visie van Opperman se "vaders"), 'n bindernis vir genot en spruit psigiese 
probleme hieruitvoort (sien Stafford-Clark, 1965: 136).3 

Hierdie Opperman-drama bevat egter ook heelwat fiktiewe elemente of 
permutasies van feite. By tye nader dit daarom die geromanseerde outobiografie. 
So 'n fiksionele clement is die lotgevalle van die vader-figuur. In die werklike 
lewe sterfOpperman se vader in 1979, terwyl sy moeder steeds leef. Die rede vir 
hierdie omsetting / permutasie word deur die skrywer self verklaar met die 
woorde, "Ek bet my ma reeds oor my jeug en die probleme daaraan verbonde 
gekonfronteer, maar hoe konfronteer jy 'n dooie man? Jy skryf'n drama daaroor" 
(Opperman, 2005). Wat Freud noem "vrye assosiasie" is 'n proses waartydens 
pasiente trag om "weerstand", dit wat die inhoude uit die onbewuste as 't ware 
beskerm, uit die weg te ruim. Die proses van skryf is uiteraard hieraan verwant 
en tewens 'n proses om wcerstand te oorkom. 
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(Opperman, 2005). Wat Freud noem "vrye assosiasie" is 'n proses waartydens 
pasiente trag om "weerstand", dit wat die inhoude uit die onbewuste as 't ware 
beskerm, uit die weg te ruim. Die proses van skryf is uiteraard hieraan verwant 
en tewens 'n proses om weerstand te oorkom. 
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Ten spyte van die sublimerende aard van die drama, ervaar Opperman steeds 
dat baie (psigologiese) kwessies onopgclos bly. Dit geld veral die problematiek 
rondom sy vader en manlike identiteit. Ander fiksionele clemente in die drama is 
byvoorbeeld dat Opperman, anders as die hoofkarakter in Boesman my seun 
(2004), nooit iemand op die grens doodgeskiet het nie. Verder is die uiteindclike 
versoening, of ten minste vredemaak, aan die einde van die drama tussen vader 
en seun in die werklikheid eerder 'n eensydige ervaring van die skrywer as die 
resultaat van drie jaar se terapie in die verwerkingsproses van die turbulente 
verhouding met sy vader. Die teorie van Lacan met sy opvatting dat die kind op 
pad na volwassewording die sogenaamde "simboliese orde" (die reels van die 
gemeenskap) moet aanvaar, en daarmee saam die vader se sosiale taboes en wette, 
sou 'n goeie verklaringsmodel vir Opperman se ervaring kon bied. Onwilligheid 
of onvermoe om die simboliese orde te betree, veroorsaak psigiese probleme 
(sien Le Roux, 1997: 128 e.v.). Of hierdie "katartiese suiwering en versoening" 
sterk genoeg voorberei word in die loop van die stuk is volgens Smuts (2005: 
423) egter 'n ope vraag. 

'n Verdere teenstrydigheid in die teks, is die feit dat die hooffiguur eers op 
ouderdom uitgevind het dat hy 'n aangenome kind is, en dit komende 

van iemand buite die familie. Opperman het reeds vroeg in sy lewe van sy ouers 
verneem dat hy 'n aangenome seun is. Na sewentien jaar in 'n verkrampte 
Mrikanerhuis gaan Boesman as hoofkarakter vir twee jaar na 'n Afrikanerarmy 
want: "ware mans gaan weermag toe en skiet terrs dood" (18) en as jy nog 'n 
"virgin is" (20), is 'n moffie. Opperman skiet nooit iemand op die grens 
maar is by wanneer krygsgevangenes gemartcl word en staan by wanneer die 
gewonde vyand geskop word. Gewcld en manlikheid word gedurig deur sy 
oeuvre as onlosmaaklike konsepte uitgebecld (kyk Stille nag [Opperman, 1990] en 
More is 'n fang dag [Opperman, 1986]). As gevolg van hierdie lewensingesteldheid 
hou die karakter, Boesman, op om te glo in die "Mrikaner se Here" (30). Dit 
gebeur grootliks omdat sy pa horn die leuen laat leefhet (22). 'n Teenstrydigheid 
is wcl hier te vind in die houdings van die werklike en gefiksionaliseerde 
vaderfigure: Opperman se pa het gewcld gehaat en sy seun geleer dat net diere 
baklei. Ily het altyd gese: "Oorlog, my seun, is 'n Iclike ding". 

Die uitleef van die magsmotief en die behoud van manlike identiteit kom 
duidclik na vore wanneer die hoofkarakter in Boesman my seun (Opperman, 2004) 
universiteit toe moet gaan. Sy pa wou he dat hy in die regte moes studeer. 
Boesman het daarmee begin en dit nooit voltooi nie (15). Hy verset horn teen sy 
pa en gaan na 'n Engelse universiteit en ervaar ook nooit die bose e1emente 
waarteen sy pa horn waarsku nie (17). Hy voltooi ook sy meestersgraad (23). 
Hierdie elemente verwys na Opperman se werklike lewensloop. Sy vader het 
eweneens gese: "Oor my dooie liggaam saljy na 'n Engelse universiteit toe gaan" 
(Sy vader sterf in sy matriekjaar en Opperman gaan toe inderdaad oor "sv dooie 
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liggaam" (2005) na 'n Engelse universiteit, die Rhodes Universiteit in Graham
stad waar hy in 1984 die BA-graad in Engels en Spraak en Drama, met lof 
behaal). In 1987 verwerf hy ook die honneurs-graad met lof en in 1992 voltooi 
'n meestersgraad in Television and Film Production aan die Northwestern 
University ofChicago. 

Die vaderfiguur in Boesman my seun (Opperman, 2004) regverdig sy eie foute 
telkens onder die vaandel van Iiefde vir sy seun (23). As jong man van 41 staan 
Boesman nou vir die eerste keer op teen sy pa. Vir al hierdie jare worstel hy met 
die begrip "dankbaarheid", want dankbare kinders is tog altyd soet (39) en hy wat 
Boesman was, was nie. Hy is 'n weggeekind en a., jy eenmaal weggegee is, kan 
niemand jou weer weggee nie. Boesman voel egter steeds asof hy nerens behoort 
nie. Waarskynlik is dit omdat sy vader nooit liefde uitgespreek het nie omdat hy 
se hy te onbeholpe was. Nou ervaar Boesman hoe sy vader (die god) uiteindelik 
'n mens word. Eers op hierdie oomblik is versoening moontlik (44). Opperman 
het met die skryf van Boesman my seun - ook op een-en-veertigjarige ouderdom 
sy beeld van 'n goddelike vader, psigologies afgebreek tot 'n mens wat nou eers 
op vergifnis kan aanspraak maak. Die motief van aanneming word deurgaans 
gebruik om die patroon van verwerping en die vrees daarvoor uit te beeld. 

10. Slot 

Uiteraard is sluiting en heelheid altyd 'n illusie by outobiografiese tekste (Viljoen, 
2004: 115). Tog word die konfrontasie tussen pa en seun in tenne van sluiting 
voorgestel deur die dramaturg. Dit loop uit op 'n soort godeskemering en daarmee 
gepaardgaande paradysverlies, wat die platform skep vir uiteindelike vergifnis. 

Burger (2003) maak (met verwysing na Conway, 1998) 'n onderskeid tussen 
"manlike" en "vroulike" outobiografiee. Op die spoor van die tradisionele onderskeid 
tussen "manlike" en "vroulike" tekste (sien Van Coller, 2004: 6) beweer Conway dat 
in manlike outobiografiee 'n heldefiguur optree wat, na hy talle probleme oorkom 
het in 'n peregrina.,ie, uiteindelik seevier. Vroulike outobiografiee fokus eerder op die 
vroulike domein, op emosionele en mistieke ervarings. Hierdie onderskeid laat ook 
dink aan Van den Bergh (1973) se onderskeid tussen progressielve en analitiese dramas. 
Eersgenoemde stu onstuitbaar voort na 'n dramatiese einde terwyl analitiese dramas 
meer ontledend en staties is. Opperrnan se dramas bevat elemente van beide tipes en 
ook Boesman, my seun (Opperman, 2004) is vir 'n groot gedeelte analities. Dis eers 
teen die einde dat dit vaart ontwikkel, dalk met die suggestie dat probleme oorkom is 
en die peregrinerende karakter op koers is, by wyse van spreke besig is om 'n held te 
word. Hieruit blyk dat Oppennan se drama Boesman, my seun 'n outobiografiese 
inslag het, maar dat die terapeutiese aspek wat hierin opgesluit is, ook nie ontken kan 
word nie. 
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Note 
Van Oers (2004: 163) se dat Lejeune "in de de theorievorming rond de autobiografie 

altijd een schanierpunt [zal] bliven". Dit blyk inderdaad uit heelwat van die artikels in 

die reeds vermelde Tydskrif trir Nederlands en Afrikaans (2003) wat in sy geheel gewy is 

aan die outobiografie. 

HI(1I~~,tH";/"verwysings op hierdie bladsy is almal ontleen aan Opperman (2005). 

Kyk ook Olivier (1996) waar uitvoerig gcskryf word oor Koos Prinsloo se opstand 

teen "die vaders" wat in baie opsigte simbolies is van 'n sensurerende instansie, 

duidelik te lees as die superego, iets waarop Le Roux (1997) voortdurend wys. 
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Wit mans, swart vroue: Man-Bitch van Johan van Wyk 
(2001) en Kontrei van Kleinboer (2003) as seksuele 
outobiografiee 

Andries Visagie 

Since 1994, tbe date wbich marks the transition to democracy in South Ajrica, there has been 
an increase in the publication of sexual narratives, In her researcb on the intensification of 
the discourse on sexuality in South Ajrica, the sociologist Deborab Pose! (2004) observes 
that the black youth in Soutb Ajrica have appropriated a sexualised jreedom as a 
manifestation of the break between the apartheid and post-apartheid generations, This article 
is a study oj the sexual autobiography within the context of urban South Ajrica since 1994' 
In his review oj]ohan van Wyk's Man-Bitch (2001) Lewis Nkosi (200)") comments on 
Van Wyk's jictionalised autobiography as a text situated within the 
multiracial urban spaces, which have the potential to give birth to new South 

identities, In their sexual autobiographies white writers Van Wyk (Man-Bitch, 2(01) 

and Kleinboer (Kontrei, an account of their 
black women, mainly prostitutes, in Durban and Johannesburg, Both writers give expression 
to the tension between an uninhibited and life-affirming celebration of sexual enjoyment and 
a sensation of imminent doom or death which accompanies their sexual activities. This 
tension between Eros and Thanatos is one of the phenomena that this paper will describe in 
an effort to propose a typology oj the sexual autobiography as a small but Significant 
subgenre in life-writing. The sustained representation of the sex life of the narrating subject 
junctions as a significant structural principle in the narrative, Furthermore, the sexual 
autobiography seems to be ajorm of conjessiona/literature - the narrative becomes a way oj 
cleansing the subject ofjeelings ofguilt about his or her sexual experiences, 

1. Inleiding 

Die tekste waaraan die grootste deel van hierdie artikel gewy word, vorm in 
werklikheid deel van 'n literere beweging op klein skaal wat nou verbonde is aan 
die politieke en seksuele emansipasie van die Suid-Mrikaanse same1ewing sedert 
die eerste demokratiese verkiesing in 1994. 'n Spilfiguur in hierdie "beweging" is 
die digter en skrywer Johan van Wyk wat tot enkele jare gc1ede professor in 
literatuurwetenskap was aan die Universiteit van Durban-Westville. Nie alleenlik 
is Van Wyk se outobiografiese re1aas Man-Bitch van 2001 en sy LitNet-rubrieke, 
"Gillespiestraatslenters", belangrik binne die korpus tekste wat hierdie "bewe
ging" voortgebring het nie, maar hy was ook 'n mentorfiguur vir ten minste drie 
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and er skrywers, naamlik Zinhle Carol Mdakane (2001), Kleinboer (2003), en 
Zazah Khuzwayo (2004).1 Van Wyk is van mening dat die tekste van Mdakane en 
Khuzwayo die begin van postapartheid literatuur verteenwoordig (in Coullie & 
Van Wyk, 2006: 402). 

Hierdie groep skrywers het sedert die begin van die een-en-twintigste eeu 
outobiografiese tekste gepubliseer wat openhartige verslae is van seksuele ver
houdings oor die kleurgrens heen met prostitusie as 'n steeds terugkerende 
gegewe. Die tekste is voorafgegaan deur die fiksionele werk van Clinton V. du 
Plessis wat byvoorbeeld in sy kortverhaalbundel Kort van draad (1997) skryf oor 
ontmoetings met wit prostitute. J.C Kannemeyer (2005: 625) beskou verder die 
werk van RR Ryger en Ryk Hattingh asook Somer 2 van Andre Letoit as 
voorlopers van Kleinboer se Kontrei terwyl Fanie Olivier (2004: 11) Die bieliebalies 
van Dolf van Coller as 'n voorloper identifiseer. Johan Van Wyk (in Coullie en 
Van Wyk, 2006: 399) wys ook op die verbande tussen sy Man-Bitch en die werk 
van Mrikaanse skrywers soos RR Ryger, Dan Roodt en Chris Pretorius. 
Hierbenewens bestaan daar ook verbande tussen Van Wyk en Kleinboer se boeke 
en die groeiende aantal outobiografiese tekste oor die vigspandemie in Suid
Mrika, byvoorbeeld Witness to AIDS van Edwin Cameron (2005) asookAidsafari. 
A Memoir of My Journey with Aids van Adam Levin (2005), en vertellings van 
seksuele ontbering soos kindermolestering waarvan die blitsverkoper Dis ek, Anna 
van Elbie UStter (2004) en Here Be Lions van Helen Brain (2006) prominente 
voorbeelde is (sien ook Greeff, 2006 oor Brain). 

In hierdie artikel word die bogenoemde outobiografiese tekste uit Suid-Mrika 
beskou binne ontwikkelinge in die wereldliteratuur wat aantoon dat outobio
grafiese relase met 'n sterk seksuele inhoud internasionaal opvallend prominent 
geword het. Hierdie artikel maak ook voorstelle vir 'n tipologie van die seksuele 
outobiografie waarna Man-Bitch van Johan van Wyk (2001) en Kontrei van 
Kleinboer (2003) as Suid-Mrikaanse voorbeelde van die seksuele outobiografie 
bespreek word. 

2. Die diskoers oor seksualiteit in Suid-Mrika sedert 1994 

Die merkbare toename in die publikasie van openhartige seksuele narratiewe in 
Suid-Mrika sedert 1994 hou verband met die nuwe seksuele vryheid wat na die 
bekragtiging van die eerste demokratiese grondwet 'n werklikheid geword het. 
Voor die oorgang na demokrasie het die Nasionale Party-regering in Suid-Mrika 
'n puriteinse seksuele politiek aangehang wat onder meer daarop gerig was om 
seksuele kontak tussen wit en swart mense strafbaar te maak.2 Die huidige grond
wet het egter die erkenning van sekere regte ook uitgebrei na die terrein van 
seksualiteit om sodoende puriteinse en onderdrukkende wetgewing oor seksuali
teit uit die vorige bedeling ingrypend te hersien. Die erkenning van vryheid van 
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uitdrukking het ge!ei tot onder andere 'n verslapping van sensuur en homo
seksue!e geniet byvoorbee!d die waarborg dat diskriminasie op grond van 
seksue!e orientasie ongrondwetlik is (Pose!, 2004: 55). 

Deborah Pose! (2004: 62) konstateer dat daar tans twee teenstrydige tendense 
is binne die diskoers oor seksualiteit in Suid-Mrika. Aan die een kant het 
seksualiteit by uitstek die sfeer geword waarin die nuut verworwe vryheid sedert 
1994 met mening uitgeleef word. Vir die swart jeug het die aangryping van 'n 
geseksualiseerde vryheid 'n manifestasie geword van die breuk tussen die 
apartheid- en postapartheidgenerasies. Aan die ander kant is daar die assosiasie 
van seks met gevaar en die dood, veral as gevolg van die ontstellende hoe 
voorkoms van seksuele gewe!d teen vroue en die vigskrisis wat 'n integrale dee! 
van die postapartheidspolitiek geword het (Pose!, 2004: 56-57). 

Pose! se waarneming van die twee teenstellende tendense in die diskoers oor 
seksualiteit in postapartheid Suid-Mrika, die vitale bevestiging van seksuele 
vryheid teenoor die vrees vir seksualiteit in assosiasie met dood en gewe!d, is 
myns insiens die spesifiek Suid-Mrikaanse verskyningsvorm van 'n digotomie 
wat lank reeds in die Westerse diskoers oor seksualiteit bestaan. Die twee pole 
binne hierdie digotomie word sedert Sigmund Freud (1955) metafories benoem 
as Eros en Thanatos. Eros is die lewenskeppende kreatiewe verlange ter wille van 
die vreugde wat daaraan verbonde is en kom te staan teen en tree noodwendig in 
gesprek met Thanatos, oftewel die dood. Thanatos verwys verder na die donker 
afgrond van die diep, mate!ose begeerte waarin onbeheerbare kragte ontketen 
word. Hierdie kragte dra dan by tot die vernietiging van die persoon en sy of haar 
omgewing (sien Commers, 2000: 145, 154). 

In sy bekende boek oor die erotiek, Eroticism (L'erotisme) besin ook Georges 
Bataille (1962) oor die ontmoeting tussen Eros en Thanatos. Die erotiek bied aan 
die mens die ge!eentheid om dee! te he aan 'n vreugdevolle ervaring van 
kontinuiteit wat, paradoksaal genoeg, uiteindelik slegs deur die dood verwesenlik 
kan word. Bataille merk op dat die erotiese ervaring waardeur die individu opge
los word om saam te vloei in 'n kontinue vereniging met 'n ander, 'n geweld
dadige proses is aangesien die integriteit van die individuele bestaan afgebreek 
word. Die mens herken in die ongemaklike veranderinge wat organismes tydens 
reproduksie ondergaan iets van die basiese gewe!d wat verantwoorde!ik is vir die 
fisieke ekstase in die erotiese spel. Bataille vermoed dat die fisieke erotiek neer
kom op 'n radikale inbreuk op die wese van diegene wat daarby betrokke is, 'n 
inbreuk wat grens aan die dood en selfs met moord verge!yk kan word (Bataille, 
1962: 17 en Visagie, 2004: 163). 
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wat lank reeds in die Westerse diskoers oor seksualiteit bestaan. Die twee pole 
binne hierdie digotomie word sedert Sigmund Freud (1955) metafories benoem 
as Eros en Thanatos. Eros is die lewenskeppende kreatiewe verlange ter wille van 
die vreugde wat daaraan verbonde is en kom te staan teen en tree noodwendig in 
gesprek met Thanatos, oftewel die dood. Thanatos verwys verder na die donker 
afgrond van die diep, mate!ose begeerte waarin onbeheerbare kragte ontketen 
word. Hierdie kragte dra dan by tot die vernietiging van die persoon en sy of haar 
omgewing (sien Commers, 2000: 145, 154). 

In sy bekende boek oor die erotiek, Eroticism (L'erotisme) besin ook Georges 
Bataille (1962) oor die ontmoeting tussen Eros en Thanatos. Die erotiek bied aan 
die mens die ge!eentheid om dee! te he aan 'n vreugdevolle ervaring van 
kontinuiteit wat, paradoksaal genoeg, uiteindelik slegs deur die dood verwesenlik 
kan word. Bataille merk op dat die erotiese ervaring waardeur die individu opge
los word om saam te vloei in 'n kontinue vereniging met 'n ander, 'n geweld
dadige proses is aangesien die integriteit van die individuele bestaan afgebreek 
word. Die mens herken in die ongemaklike veranderinge wat organismes tydens 
reproduksie ondergaan iets van die basiese gewe!d wat verantwoorde!ik is vir die 
fisieke ekstase in die erotiese spel. Bataille vermoed dat die fisieke erotiek neer
kom op 'n radikale inbreuk op die wese van diegene wat daarby betrokke is, 'n 
inbreuk wat grens aan die dood en selfs met moord verge!yk kan word (Bataille, 
1962: 17 en Visagie, 2004: 163). 
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3. 	 Die seksuele outobiografie 

Die genoemde spanning tussen Eros en Thanatos is ook relevant vir die tekste 
wat in hierdie artikel ter sprake kom. Ek maak eers enkele voorlopige opmerkings 
oor die aard van die seksuele outobiografie wat ek dan sal illustreer aan die hand 
van Johan van Wyk se Man-Bitch (2001) en Kleinboer se opspraakwekkende boek 
Kontrei (2003). 

3.1 	 Seksualiteit as strukturerende beginsel in die seksuele 
outobiografie 

Die seksuele outobiografie word van ander outobiografiee onderskei deurdat dit 
die seksuele lewe van die vertellende subjek tot 'n belangrike strukturerende 
beginsel in die narratief verhef. Die beslissende gebeurtenis in die lewe van die 
outobiografiese subjek wat so dikwels 'n swaartepunt in die vertelling word, is in 
die seksuele outobiografie 'n spesifieke seksuele ervaring wat uitkring na ander 
seksuele ervarings en op 'n fundamentele manier bepalend is vir die subjek se 
verslag van sy of haar lewe binne 'n bepaalde sosiohistoriese bestel. Seksualiteit 
word in die seksuele outobiografie as strukturerende beginsel bevestig deur 
gereelde verwysings na seksuele praktyke wat sowel terugkerende besinnings oor 
die spesifieke, bepalende insident insluit as verbandhoudende of kontrasterende 
seksuele ervarings uit die outobiografiese subjek se lewe. 

Twee voorbeelde van seksuele outobiografiee uit die wereldliteratuur is Jean 
Cocteau se Le livre blanc (1983) en Edmund White se My Lives (2005). Jean 
Cocteau (1983: 15) begin Le livre blanc byvoorbeeld met'n sin waarin hy die leser 
voorberei op drie deurslaggewende erotiese gebeurtenisse in sy kinderjare wat in 
die res van sy lewe steeds na horn sou terugkom. In My Lives (2005) keer die 
Amerikaanse romanskrywer Edmund White in elke hoofstuk van sy outobio
grafie terug na die ontwikkeling van sy gay identiteit met uitgebreide beskrywings 
van sy veelvuldige seksuele ervarings. 

Ook in Agnes Sommer se Houden van Afrikanen (1991), wat eerder as 'n 
reisverhaal as 'n outobiografie beskryf kan word, is die seksuele lewe van die 
vertellende subjek, spesifiek haar voorliefde vir erotiese kontak met swart mans, 
'n strukturerende beginsel in die teks. Die verteller se stiltes oor haar eie seksuele 
ervarings het egter tot gevolg dat die leser se aandag verskuif na Sommer se 
uitgebreide verslag oor die geografiese en kulturele verskynsels wat sy teekom 
tydens haar reis deur Mrika. Sommer se verswygings oor haar sekslewe ont
moedig weliswaar enige tipering van Houden van Afrikanen as 'n seksuele outo
biografie, maar die strukturerende belang van seksuele begeerte in die teks maak 
so 'n tipering uiteindelik wel aanneemlik. Hierteenoor is 'n bekende boek soos Ik 
fan Cremer (Cremer, 2000) na my mening nie 'n seksuele outobiografie nie 
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omdat die seksuele !ewe van die vertellende suhjek, Jan Cremer, ondanks die vele 
sekstonele in die teks, nie op 'n volgehoue manier as strukturende heginsel geld 
nie. 

3.2 Die spanning tussen Eros en Thanatos 

Soos reeds aangedui, is die spanning tussen Eros en Thanatos, dit wil se die 
uitgelate en vitale bevestiging van seksuele genot teenoor die somherder re
presentasie van seksualiteit in die ver!engde van dood en gevaar, op verskillende 
maniere aanwesig in die seksuele outohiografie. Freud (1955: 46 en 53) verwys in 
Beyond the Pleasure Principle (fenseits des Lustprinzips) na 'n duidelike dualisme in 
die psige wat heers tussen die doodsdrif (die doodsinstink of doodswens) en die 
seksuele instink (die lusbeginsel): eersgenoemde streef daarna om dit wat lewend 
is na die dood te lei; laasgenoemde is voortdurend daarop ingestel om die lewe te 
hernu en te verleng. Freud stel dit verder soos volg: "Eros operates from the 
beginning of life and appears as a 'life instinct' in opposition to the 'death 
instinct' which was brought into being hy the coming of life of inorganic 
substance" (1955: 61). Ellie Ragland (1995: 87) verduidelik dat die "id", die hron 
van aggressiewe libidinale energie(.~ wat verbonde is met die meer primitiewe 
liggaamlike instinkte, oormatige eise vir die bevrediging van plesier stel wat nie 
korreleer met die beperkte heskikbaarheid van plesier in die werklikheid nie. 
Hierdie wanbalans gee aanleiding tot die doodsdrif wat streef na stabiliteit en 
gelykmatigheid. In reaksie op die hlinde libidinale energie(~ wat vanaf die id 
afkomstig is, is Thanatos as die doodsdrif op die verlaging van opwindingsvlakke 
of spanningspunte in die mens like lewe ingestel. Indien die entropiese funk
sionering van die doodsdrif nie geopponeer word nie, sal dit vermoedelik die 
dood van die individu tot gevolg he. In hierdie artikel wil ek aanvoer dat Eros en 
Thanatos op uiteenlopende maniere in 'n interafhanklike spanningsverhouding 
teenoor mekaar te staan kom in die seksuele outobiografie. Dit is onrealisties om 
te verwag dat elke outobiograaf daarin sal slaag, of dit hoegenaamd as wenslik sal 
beskou, om 'n volmaakte balans tussen die twee pole in hulle tekste te bereik. Die 
diversiteit van seksuele ervarings lei tot wisselende assosiasies met die erotiese en 
die dood. 

Literer bevredigende tekste wat feitlik uitsluitlik klem le op Eros as die 
vreugdevolle en kreatiewe ervaring van seksualiteit is dun gesaai en neig dikwels 
in die rigting van pornografie. Daar bestaan egter uitsonderings. In My Lives 
(2005) vind Edmund White dit ondanks sy eie besmetting met vigs moontlik om 
seks as 'n lewensbevestigende beginsel voor te stel. Trouens, in 'n feitlik 
pornografiese heskrywing van sy helangstelling in sado-masochistiese seks, spreek 
White (2005: 243) selfs die hoop uit dat sy outobiografie jong manlike lesers 
seksueel sal stimuleer: "I thought you, the reader of the future, the solitary 
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twenty-year-old in Kansas, might be able to hear my voice [ ... ]. Like Wait Whit
man I want to excite at least one young man not yet born; the kid in Singapore or 
Salt Lake City who gets an erection at the thought ofhumiliating his teacher." 

In teenstelling met die verteller-protagonis in My Lives (White, 2005) wat seks 
feitlik konsekwent as 'n lewensbevestigende element voorstel, is die vertellende 

in outobiograficse vigstekste deurgaans bewus van die dood wat 'n akute 
gevaar vir dic subjck geword het weens die oordraagbaarheid van vigs tydens 
scks. Die Johannesburgsc skrywer cn joernalis Adam Levin (2005: 34) skryf in sy 
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weer op 'n positiewe manier by sy identiteit te integreer: "I will live the rest of 
my life within a condom of consequence. Never again will I truly feel the erotic 
intimacy of skin inside skin. But I will feel skin against skin. I will allow myself to 
touch and to be touched. For as long as a heart still thumps in this chest". 

In outobiografiese verslae van 'n geskiedenis van scksuele misbruik word 
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Die Christelike geskiedenis van die Westerse samelewing is waarskynlik verant
woordelik vir die noue assosiasie tussen die seksuele outobiografie en die 
belydenisliteratuur. Trouens, Michel Foucault (1978: 63) noem die outo
biografiese narratief as een van die eietydse vorms waarin die ouer Christelike 
rituele rondom die belydenis van onder meer seksuele dade steeds bydra tot die 
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Westerse diskoers oor seksualiteit. In Van Gorp se Lexicon van literaire termen 
(1991: 41) word die outobiografie beskou as 'n onderdeel van die belydenis
literatuur waarin die outeur voor sy of haar lesers openlik'n soort confessio afle oor 
die self 

Vigs, soos sifilis in die verlede, het die potensiaal om toegeeien te word deur 
die Christelike vertoog oor skuld en sonde waarin onbeteuelde seksuele drif as 'n 
bedreiging vir die mens se geestelike en liggaamlike welsyn voorgestel word 
(Commers, 2000: 155). In Witness to AIDS spreek Edwin Cameron4 (2005: 71) 
die vermoede uit dat die stigma en geheimhouding wat kleef aan vigs verband 
hou met die slagoffers se skaamte daaroor dat hulle skuldig is aan 'n "sonde" van 
seksuele kontaminasie. Sy teks is 'n poging om juis hierdie skaamte en gepaard
gaande geheimhouding teen te gaan sodat vigs uiteindelik beskou sal word as 'n 
gewone siekte sonder die stigma van seksuele oordaad. Cameron se persoonlike 
belydenis as 'n persoon wat met vigs lewe is juis daarop gerig om religieuse 
moralisering te verwyder uit die diskoers oor vigs sodat meer vigsslagoffers in 
Suid-Mrika die vrymoedigheid sal he om vir behandeling aan te meld (2005: 66
67). 

Die motivering vir 'n seksuele outobiografie is dikwels 'n knaende skuldgevoel 
oor seksuele losbandigheid. Die vertelling as belydenis word dan 'n suiwerende 
terapie wat die outobiograaf in staat stel om afskeid te nee m van 'n geskiedenis 
van seksuele uitspattigheid ofom ten minste groter insig in sy ofhaar eie seksuele 
kondisie te verkry. Foucault (1978: 62) dui aan dat die belydenisritueel intrin
sieke veranderinge meebring in die persone wat die belydenis afle: dit onthef 
hulle van skuld, dit bied verlossing en suiwering, dit maak hulle vry en dit beloof 
redding. In sy belydende outobiografiese essay Denken is een lust (1985) stel die 
Nederlandse skrywer Willem Jan Otten homself voor as die gevangene van sy 
obsessie met pornografie en hy bied 'n uitgebreide analise van die pornografie
verbruiker met homself as voorbeeld. Deur die belydenis kan hy begin uitreik na 
'n verlossing van sy seksuele obsessie. 

In sommige tekste is die eksplisiete verheerliking van seksuele genot dikwels 
'n opstand teen onverdraagsame morele gedragskodes in die samelewing en word 
die tekste as 't ware aweregse belydenisse. In sy outobiografiese kortverhaal "Die 
poort van hemelse vrede" uit Slagplaas stel Koos Prinsloo (1992) byvoorbeeld sy 
verteller met sy eksplisiete seksbeskrywings op teen twee Christelike fundamen
taliste wat afkeurend reageer op sy gay voorkoms. Die verteller se enumerasie van 
'n reeks seksuele dade word uiteindelik nie 'n litanie vir 'n skuldbelydenis nie, 
maar word eerder omgesit in 'n konfrontasie met konserwatiewe Christene wat 
feitlik onder dwang moet kennis nee m van sy seksuele promiskulteit (sien 
Visagie,2001). 

Hierdie verhaal van Prinsloo sluit aan by 'n ontwikkeling in outobiografiese 
skryfWerk waarin die klem op seks saamhang met 'n sterk behoefte om afskeid te 
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neem van ideologiese sisteme uit die verlede, soos byvoorbeeld die georgani
seerde godsdiens, wat as dogmaties beskou word. Onder die dogma sou dan die 

onbelemmerde, seksuele self aangetrefkan word. Die opvatting dat seks 
die geheim van die self verteenwoordig, 'n siening wat sedert die einde van die 
negentiende eeu baie invloedryk geword het, lei daartoe dat seks sentraal gestel 
word in die outobiograaf se pogings om die self bloot te le. Die geheime self wat 
in 'n ondersoek na die seksuele ontdek word, word geag die "werklike" self van 
die subjek te verteenwoordig eerder as die self wat deur openbare optrede en 
prestasies van die subjek kenbaar geword het (Crozier, 2001: 805; 8(7). Sedert 
die ontstaan van die Christelike belydenisritueel geniet seks naamlik 'n bevoor
regte status as 'n onderwerp van belydenis hoewel dit uiteraard belangrik is om 

te let dat die Christelike hantering van seks nooit uitsluitlik tot die 
diskoers van sonde, skuld en belydenis beperk was nie. Dit is in die Christelike 
belydenisse dat seks toenemend met waarheid geassosieer is en die ritueel geword 
het waardeur die diepste geheime oor die self blootgele kon word (Foucault, 
1978: 58-61). Die seksuele outobiografie met 'n sterk belydende inslag kan dus 
beskou word as 'n voortsetting van die belydenisritueel waarin seks steeds die 
fokuspunt van alle aandag is. 

3.4 I n Opeenstapeling aan seksbeskrywings 

My baste opmerking oor die aard van die seksuele outobiografie is nie van 
toepassing op alle tekste wat ek as seksuele outobiografiee beskou nie. Daar is 'n 
beduidende aantal seksuele outobiografiee wat gekenmerk word deur 'n opeen
stapeling of oorversadiging van seksbeskrywings. Representasies van die geslags
daad wat soms tot vervelens toe herhaal word, het dan 'n enigsins voorspelbare 
reelmaat en 'n afstomping van die leser tot Hierdie vertellings vertoon 
uiteraard ooreenkomste met die byna kompulsiewe herhaling van sekstonele wat 
tipies is van die pornografiese literatuur. Ivan Crozier (2001: 806) beskou die 
memorie van ene Waiter uit die Victoriaanse tyd, My Secret Life, as 'n vorm van 
pornografie wat vandag nog voortleef in die insetsels in pornografiese tydskrifte 
wat gestruktureer word as 'n verslag van 'n eerstepersoonsverteller van sy ofhaar 
seksuele avonture. Soos later in meer besonderhede aangetoon sal word, kan 
Kontrei van Kleinboer geld as 'n voorbeeld van 'n outobiografiese teks waarin die 

obsessiewe herhaling van seksuele ervarings bepalend word vir die 
struktuur van die teks wat ooreenkomste toon met sommige bydraes in die Mri
kaanse pornografiese tydskrif LoslrP 

Op 'n psigoanalitiese vlak is dit moontlik om die spanning tussen Eros en 
Thanatos, en spesifiek die verskynsel van herhaling, te skakel met die opecn
stapeling van seksbeskrywings in sommige seksuele outobiografiee. Die onder
drukte instinkte wat Freud (1955: 42) met die id en die lusbeginsel (Eros) 
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Kontrei van Kleinboer geld as 'n voorbeeld van 'n outobiografiese teks waarin die 
byna obsessiewe herhaling van seksuele ervarings bepalend word vir die 
struktuur van die teks wat ooreenkomste toon met sommige bydraes in die Mri
kaanse pornografiese tydskrif Loslyp 

Op 'n psigoanalitiese vlak is dit moondik om die spanning tussen Eros en 
Thanatos, en spesifiek die verskynsel van herhaling, te skakel met die opeen
stapeling van seksbeskrywings in sommige seksuele outobiografiee. Die onder
drukte instinkte wat Freud (1955: 42) met die id en die lusbeginsel (Eros) 
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seksuele avonture. Soos later in meer besonderhede aangetoon sal word, kan 
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assosieer, sien nooit daarvan af om na algehele bevrediging te streef nie en vind 
in die herhaling van 'n vroecr, primere ervaring wat wel 'n gewaarwording 

van bevrediging bewerkstellig het. Die herhalende beskrywings van 
seksuele praktyke by sommige seksuele outobiograwe kan dus teruggevoer word 
na 'n behoefte om terug te keer na soortgelyke ervarings in die verlede wat in 
hulle herinneringe die aanskyn van algehele bevrediging geniet. 

Freud (1955: 20) voeg egter by dat nie al hierdie instinkte wat tot kompulsiewe 
herhaling aanleiding gee noodwendig as aangenaam ervaar word nie. Die bloot
legging van die bedrywighede van die onderdrukte instinktiewe impulse deur 
herhaling kan vir die ego wat die aggressiewe energiei:; van die id teewerk deur
dat dit ingestel is op die handhawing van balans en stabiliteit in die psige - 'n 
bepaald onaangename sensasie meebring. Die ego word sodoende ook betrek by 
'n vorm van herhaling wat in die geval met die werking van die doodsdrif verbind 
word. Herhaling is hier eerder 'n retrograde poging van die ego om die 
eksessiewe eise vir wensvervulling wat uit die id voortkom - eise wat deur die 
ego as onaangename sensasies ervaar word - tee te wcrk in 'n bewcging wat in 
ooreenstemming is met die retrograde wens vir 'n terugkeer na 'n anorganiese 
toestand, dit wil se die primordiale doodstoestand. Hierdie vorm van 
wat met die doodsdrif geassosieer word, staan dus op gespanne voet met die 
vorm van herhaling wat ingestel is op die herbelewing van 'n herinnerde aan
genamc ervaring om bevrediging te bied aan onderdrukte instinktiewe 
wat met die seksuele geassosieerword (Freud, 1955: 35). 

'n Psigoanalitiese interpretasie van die opeenstapelings van seksbeskrywings in 
tekste soos Kontrei (2003) van Kleinboer en My Lives (2005) van Edmund White 
kan die leser tot die gevolgtrekkig lei dat die opeenstapelings verband hou met 'n 
behoefte by die verteIlers om deur herhaling die bevrediging wat 'n vroecr, 
primere ervaring sou gebied het, terug te vind. In 'n teks 500S Man-Biuh van 
Johan van Wyk wil dit egter voorkom asofherhaling voortspruit uit 'n doodsdrif 
by die verteller: herhaling binne die konteks van 'n reeks ongelukkige liefdes
verhoudings is gekoppel aan 'n voortdurende herbesoek aan abjeksie; 'n begeerte 
by die subjek om die self te ledig en te verafsku. 

Dit is waarskynlik dat die bogenoemde vier aspekte wat tiperend is van die 
seksuele outobiografie - seksualiteit as strukturerende beginsel van die seksuele 
outobiografie, die spanning tussen Eros en Thanatos, die konfessionele aard van 
die seksuele outobiografie en die opeenstapeling van seksuele beskrywings 
aangevul kan word met nog meer aspekte. Voorlopige studie suggereer byvoor
beeld dat die sek~uelc outobiografie veral gewild is by skrywers wat op een of 
ander manier slagoffers is of sosiaal gemarginaliseer is op grond van hullc 
seksuele geskiedenis. Homoseksuele, vigslyers, seksueel gemolesteerdes en 
wers wat soos Johan van Wyk en Kleinboer tot die literere underground gereken 
kan word, voel klaarblykiik aangetrokke tot die seksucle outobiografle as 'n 
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medium om uitdrukking te gee aan hul1e nonkonformistiese identiteite. Gemar
ginaliseerde skrywers wat wereldwyd interkulturele lewens 1ei, beskou die 
transdissiplinere genre van die outobiografie reeds 'n geruime tyd as 'n besonder 
geskikte vorm van selfuitdrukking (Gilmore soos aangehaal deur Hornung, 1997: 
228). Die seksuele outobiografie bied vermoedelik verdere moontlikhede aan die 
outobiograaf om uitdrukking te gee aan 'n lewe wat gekenmerk word deur 
liminaliteit en marginalisering. 

In die hieropvolgende bespreking word die eerste drie van die bogenoemde 
aspekte van die seksuele outobiografie uitvoeriger toegelig aan die hand van 
Johan van Wyk se Man-Bitch (2001) en Kleinboer se Kontrei (2003) nadat enke!e 
kontekstuele faktore rondom die verskyning van die twee tekste kortliks bespreek 
is. Die vierde aspek, die opeenstapeIing van seksbeskrywings in seksucle outo
biografiee, kom we! in die bespreking van Kontrei ter sprake, maar weens die 
reeds omvangryke lengte van hierdie artikcl sal dit nie afsonderlik in oenskou 
geneem word nie. 

4. 	 Man-Bitch (2001) en Kontrei (2003) as seksue1e outobiografiee 

4.1 	 Kontekstuele faktore rondom die publikasie van Man-Bitch 
en Kontrei 

Geeneen van die outobiografiese tekste waaraan die res van hierdie artikel gewy 
word, het by gevestigde uitgewerye verskyn nie. Johan van Wyk het in 2001 self 
sy Man-Bitch in 'n beperkte oplaag uitgegee nadat etlike uitgewers van Engelse 
van Mrikaanse boeke die teks vir publikasie afgewys het (Coullie & Van Wyk, 
2006: 403). In 2006 gee Van Wyk 'n tweede en taalkundig beter versorgde 
weergawe van Man-Bitch uit. Kleinboer se Kontrei, 'n outobiografiese verslag wat 
hoofsaaklik in die tydperk van 1999 tot 2000 gesitueer word, het in 2003 by die 
Uitgewery Praag van die omstrede Mrikaanse taalaktivis en romanskrywer Dan 
Roodt verskyn. Drie ander uitgewers, Human en Rousseau, Protea en Hond, het 
weens die uitdagende inhoud van Kontrei nie kans gesien om dit te publiseer nie 
(Kombuis, 2004: 15). Kontrei het nietemin besonder goed verkoop en na aan
sienlike media-aandag het dit in 2004 die RapportlJan Rabie-prys verower 
("Kleinboer eerste wenner van RapportlJan Rabie-prys", 2004: IV). In 2006 
verskyn 'n Engelse vertaling van Kontrei onder die titel Midnight Missionary 
(Kleinboer, 2006). 

Die verskyning van beide Man-Bitch (Van Wyk, 2001) en Kontrei (Kleinboer, 
2003) is gekenmerk deur 'n mate van verwarring oor die waarheidsaansprake van 
die tekste wat soms as romans en soms as outobiografiee bestempcl is. Die tekste 
is aanvanklik as romans bemark, waarskynlik om moontlike lastereise te voor
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kom. Kleinboer (aangehaal deur Retief, 2004: 1) het egter na die publikasie van 
Kontrei in 'n onderhoud aangedui dat sy uitgewer, Dan Roodt, sonder sy toe
stemming die woord "roman" op die voorblad van sy teks geplaas het. Volgens 
Kleinboer is daar slegs een insident in Kontrei wat nie waar is nie en dat sy teks 
daarom nie werklik as 'n roman beskryf kan word nie. Lewis Nkosi (2005) 
resenseer Johan van Wyk se Man-Bitch as 'n gefiksionaliseerde outobiografie 
terwyl Van Wyk in sy"Gillespiestraatslenters (Van Wyk, 2000a en 2000b) en in 
Man-Bitch self na sy boek as 'n roman verwys. Daar is we} fiksionele elemente in 
Man-Bitch al is dit moontlik dat die fiksionalisering alleen maar beperk is tot die 
name van sommige karaktcrs wat verander is. In die "GiIlespiestraatslentcrs" 
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at home (Khuzwayo, 2004). In 'n onderhoud identifiseer Van Wyk (in Coullie & 
Van Wyk, 2006: 401) verder die karakter Z. in Man-Bitch as Zinhle Mdakane, die 
skrywer van No Way Out (2001). 

Die genreomskrywing "autofiction" (outofiksie), wat geld as 'n variant van die 
outobiografie, is myns insiens die bevredigendste genrebenaming vir Man-Bitch 
(Van Wyk, 2001) en Kontrei (Kleinboer, 2003). Serge Doubrovsky (2005: 28) dui 
aan dat outofiksie verskil van die outobiografiese roman waarin die skrywer 
weliswaar sekere episodes uit sy of haar lewe gebruik, maar nog steeds agter 
fiktiewe personasies skuil. In outofiksie tree die outeur op as sowel die verteller 
as die protagon is, 'n gegewe wat binne 'n fiksionele konteks gesitueer word en 'n 
besliste skokwaarde het soos inderdaad in Man-Bitch en Kontrei die geval is. Ook 
Jacques Lecarme en tmane Lecarme-Tabone (2004: 268-269) dui aan dat outo
fiksie beskou kan word as narratiewe tekste waarin die outeur, die vertelIer en die 
protagonis dieselfde nominale identiteit deel, maar hulIe voeg by dat die Ollto
fiksionele teks ook die eksplisiete generiese benaming "roman" dra. Outofiksie is 
nietemin 'n variant van die outobiografie en die fiksionele word beperk tot 
eerstens die generiese beskrywing, "roman", op die buiteblad of titclbladsy; twee
dens die aansicnlike stilistiese vryhede wat meestal met fiksie geassosieer word; 
en derdens die strategiee van kondensering en verplasing wat dic geleefde tyd van 
die subjek herorganiseer in 'n narratiewe tyd. Die vertelinstansie is gewoonlik 'n 
"ek" wat dieselfde naam as die outellr het, maar die boodskap wat die outeur in 
outofiksie oor die vertelinstansie en protagonis stamelend oordra, is desondanks: 
"Dit is ek, maar dit is ook nie ek nie" (Lecarme & Lecarme-Tabone, 2004: 271).6 
Outofiksie kom dus neer op 'n ondermyning van die "outobiografiese pakt" 
(Lejeune, 1989: 22) waarvolgens leser en skrywer hulle verbind tot 'n 
verondcrstelling van waarheidsgetrouheid as maatstaf van hulle betrokkenheid by 
betekenisproduksie in die outobiografie. 
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Johan van Wyk se "Gillespiestraatslenters" het net soos Man-Bitch vanaf 1999 
tot 2001 hullc ontstaan gehad en kan beskou word as 'n korter en makker 
weergawe van Van Wyk se Engelse teks.7 In hierdie periode het Van Wyk 'n 
woonstel besit in Oxford House, 'n Art Deeo-gebou in Gillespiestraat digby die 
strandfront in die Durbanse Puntgcbied. Hierdie gebied was vroecr 'n wit 
woonbuurt en was gesog onder vakansiegangers. In die jare negentig van die 
vorige eeu het daar egter 'n demografiese verskuiwing plaasgevind en die Punt
gebied het toenemend 'n swart woonbuurt geword. As die rooiligbuurt van 
Durban word dit ook gekenmerk deur die hoc voorkoms van misdaad. 

In Man-Bitch skryf Van Wyk (2001) oor die protagonis se kortstondige maar 
intense verhoudings met 'n aantal swart prostitute genaamd Mbali, Angel, Luisa, 
Beauty, Zodwa en uiteindelik 'n vrou wie se naam as Z. aangegee word. 
Sowat 'n jaar na die bekendstelling van Man-Bitch het Van Wyk 'n 
beroerte gehad wat sy werk~vermoe as akademikus ernstig gekortwiek het. Hy 
ervaar 'n verdere terugslag toe 'n vriendin wat hy in die skrytproses van haar 
outobiografie begelci het, horn in 2002 probeer verrnoor het. In 'n persoonlike 
brief skryf Van Wyk (2004) dat hierdie vrou se dwclmafhanklikheid en jaloesie 
haar gemotiveer het om horn aan te vat. Na hierdie moordpoging het Van Wyk 
na B1oemfontein verhuis om by sy ouers op hulle plaas te gaan woon. 

Ook Kontrei van Kleinboer (2003), oftewel Fanic dc Villiers, sped af in 'n 
woonbuurt, Yeoville in Johannesburg, wat vroecr oorwegend wit was, maar 
vandag hoofsaaklik 'n swart migrantebuurt is waar misdaad 'n groot probleem is 
(vergelyk Prabhala, 2005: 22 en Hattingh, 2004: 17). Die verteller in Kontrd 
16) merk op dat hy met 'n rewolwer onder sy bed slaap en slegs sy eie voordeur 
oopmaak indien hy horn eers met 'n panga ('n kapmes) bewapen het. Hy besit 
verder 'n huis wat hy jare reeds deel met sy Zulusprekende vriendin Lungi en 
haar jong seunJomo. Hy het'n ingewikkelde en nogal gekwelde verhouding met 
Lungi wat MIV-positief is en klaarblyklik in dic verlede 'n prostituut was. In 
Kontrei skryf Kleinboer oor sy protagonis se onbevredigende werk in die IT
sektor. As ontvlugting van sy werk en van Lungi besoek hy 'n groot aantal swart 
prostitute in Johannesburg op wie hy 'n aansienlike decl van sy salaris bestee. In 
Maart 2006, drie jaar na die publikasie van Kontrei, tree Kleinboer tydens 'n 
tradisionele seremonie met Lungi in die huwelik. Hy betaal R40 000 as lobola en 
moet tydens die seremonie onder meer 'n bees met 'n spies doodsteek 
Meek, 2006: 9). 

Volgens Lewis Nkosi (2005) is stedelike gebiede soos die Punt in Durban en 
Yeoville in Johannesburg wat nuut gekonstitueerde ruimtes is, by uitstek 
daarvoor geskik om nuwe identiteite na vore te laat tree wat voorheen weens die 
rigiede raswette van die apartheidsbewind onmoontlik was. Nkosi (2005) mik 
met sy begrip "nuut gekonstitueerde ruimtcs" op die demografiese herorganisasie 
wat scdert die 1990's in sommige middestadsgebiede in Suid-Mrika plaasgevind 
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het. Hierdie gebiede soos die Punt en Yeoville asook Hillbrow in Johannesburg 
en Sunnyside in Pretoria was voorheen wit woonbuurte wat sedertdien 'n ge
mengde maar hoofsaaklik swart bevolking het. Hierdie nuut gekonstitueerde 
veelrassige stedelike gebiede, wat ook 'n gewilde tuiste is vir migrante uit ander 
Mrikalande, funksioneer as uitdagings van die dominante orde waarvolgens 
woonbuurte wat volgens ras gesegregeer is, steeds 'n werklikheid is. Die nuut 
gekonstitueerde gebiede word in hulle uitdagendheid dikwels gekodeer as 
eroties, dit wil se as sowel gevaarlik as potensieel bevrydend (Knopp, 1995: 152). 
Die verwagting is dus dat die "nuwe identiteite" waarvan Nkosi praat heel 
moontlik geseksualiseerde identiteite sal wees wat emansipasie en integrasie moet 
kan omarm te midde van gevaarlike omstandighede. 

van Wyk se Man-Bitch ervaar die protagonis sy kontak met mense van 
ander kulturele agtergronde as sy eie in die Puntgebied as verrykend en moeite
loos. Seksuele kontak en kohabitasie met swart vroue word deel van sy daaglikse 
bestaan. Van Wyk verklaar in 'n onderhoud (Coullie & Van Wyk, 2006: 402) dat 
ook hy nie meer seker is of hy nog werklik wit is nie en verkies eerder om 
homself 'n Suid-Afrikaner, 'n inwoner van die Punt in Durban te noem: "I am 
proud of the way people live together there: rich, poor, white, and the full 
spectrum of black". Die protagonis in Man-Bitch identifiseer horn ten volle met 
die kulturele tolcransie wat sy omgewing maar stuit horn tog buite die 

met 'n mate van verbasing, teen die rasse- en morele vooroordele van 
byvoorbeeld sy Mrikanerouers (47) en van sy vriendin Mbali wat huiwer om 
horn aan haartradisionele Zulusprekende kenniskringvoor te stel (11). 

Kleinboer identifiseer horn in Kontrei (2003) steeds sterk met die Mrikaanse 
hoofsaaklik met die rykdom wat die Mrikaanse taal en literatuur horn 

maar streef terselfdertyd na aanvaarding deur swart mense. Hy verset hom 
teen wit Suid-Afrikaners se vooroordeel teen swart mense as "gewelddadigc 
barbare" en kritiseer hullc daarvoor dat hulle nooit die moeite doen om hullc 
"voorstedeIike tronkhuisies" te verlaat om 'n sjebeen of'n township te besoek nie 
(Kleinboer aangehaal deur Malan & Taylor, 2005: In Kontrei is die verteller 
afWysend teenoor sy Franse en Nederlandse voorsate as moontlike 

en merk op dat sy pa "die piep" sal kry as hy moet sien hoe sy seun eerder 
"pap en vleis saam met swart Afrikane met die hand eet" (38). 

Die verteller in Kontrei ervaar nietemin aanpassingsprobleme in die oorwegend 
swart Ytoville. Sy weersin in die rommelstrooiery van die swart inwoners (222), 
sy pogings om die lawaaierige honde in sy buurt in toom te hou (72-73, 117 en 
176) en sy vasbeslotenheid om sy tuin8 skoon te hou van die sade van sy bure se 
onkruid wat "5005 kieme sy erf ingewaai" kom (192), is tekens van 'n voort
durende ongemak met die swart kultuur wat die toon aangee in Yeoville. H.P. 
van Coller (2006: 92) is ook van mening dat die verteller se nostalgiese terug
hunkerings en pogings om in sy stadstuin iets van 'n idilliese landelike bestaan te 
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en Sunnyside in Pretoria was voorheen wit woonbuurte wat sedertdien 'n ge
mengde maar hoofsaaklik swart bevolking het. Hierdie nuut gekonstitueerde 
veelrassige stedelike gebiede, wat ook 'n gewilde tuiste is vir migrante uit ander 
Afrikalande, funksioneer as uitdagings van die dominante orde waarvolgens 
woonbuurte wat volgens ras gesegregeer is, steeds 'n werklikheid is. Die nuut 
gekonstitueerde gebiede word in hulle uitdagendheid dikwels gekodeer as 
eroties, dit wil se as sowel gevaarlik as potensieel bevrydend (Knopp, 1995: 152). 
Die verwagting is dus dat die "nuwe identiteite" waarvan Nkosi praat heel 
moontlik geseksualiseerde identiteite sal wees wat emansipasie en integrasie moet 
kan omarm te midde van gevaarlike omstandighede. 

In Johan van Wyk se Mall-Biuh ervaar die protagonis sy kontak met mense van 
ander kulturele agtergronde as sy eie in die Puntgebied as verrykend en moeite
loos. Seksuele kontak en kohabitasie met swart vroue word deel van sy daaglikse 
bestaan. Van Wyk verklaar in 'n onderhoud (Coullie & Van Wyk, 2006: 402) dat 
ook hy nie meer seker is of hy nog werklik wit is nie en verkies eerder om 
homself 'n Suid-Afrikaner, 'n inwoner van die Punt in Durban te noem: "1 am 
proud of the way people live together there: rich, poor, white, and the full 
spectrum of black". Die protagonis in Man-Bitch identifiseer horn ten volle met 
die kulturele toleransie wat sy omgewing kenmerk, maar stuit horn tog buite die 
Punt, met 'n mate van verbasing, teen die rasse- en morele vooroordele van 
byvoorbeeld sy Afrikanerouers (47) en van sy vriendin Mbali wat huiwer om 
horn aan haar tradisionele Zulusprekende kenniskring voor te stel (11). 

Kleinboer identifiseer horn in Kolltrei (2003) steeds sterk met die Afrikaanse 
kultuur, hoof~aaklik met die rykdom wat die Afrikaanse taal en literatuur horn 
bied, maar streef terselfdertyd na aanvaarding deur swart mense. Hy verset horn 
teen wit Suid-Afrikaners se vooroordeel teen swart mense as "gewelddadige 
barbare" en kritiseer hulle daarvoor dat hulle nooit die moeite doen om hulle 
"voorstedelike tronkhuisies" te verlaat om 'n sjebeen of'n township te besoek nie 
(Kleinboer aangehaal deur Malan & Taylor, 2005: 52). In KOlltrei is die verteller 
afurysend teenoor sy Franse en Nederlandse voorsate as moontlike "rolmodelle" 
(37) en rnerk op dat sy pa "die piep" sal kry as hy moet sien hoe sy seun eerder 
"pap en vleis saam met swart Afrikane met die hand eet" (38). 

Die verteller in Kontrei ervaar nietemin aanpassingsprobleme in die oorwegend 
swart Y~oville. Sy weersin in die rommelstrooiery van die swart inwoners (222), 
sy pogings om die lawaaierige honde in sy buurt in toom te hou (72- 117 en 
176) en sy vasbeslotenheid om sy tuinB skoon te hou van die sade van sy bure se 
onkruid wat "soos kieme sy erf ingewaai" kom (192), is tekens van 'n voort
durende ongemak met die swart kultuur wat die toon aangee in Yeoville. H.P. 
van Caller (2006: 92) is ook van mening dat die verteller se nostalgiese terug
hunkerings en pogings om in sy stadstuin iets van 'n idilliese Iandelike bestaan te 
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herskep, tekenend is van sy verset teen 'n te noue assosiasie met die stedelike 
swart kultuur. Tog steek die verteller nie graag die "Boereworsgordyn" (71) oor 
na wit Afrikanergebiede nie. Die Mrikanerkultuur is nie meer deel van sy 
daaglikse verwysingsraamwerk nie soos blyk uit sy waarnemings van 'n kerk
basaar in Worcester wat soortgclyk is aan die van 'n toeris wat 'n behoefte ervaar 
om die kulturele eiendomlikhede van die Mrikanergemeenskap met 'n kamera 
vas te le. In 'n onderhoud met Rian Malan antwoord Kleinboer met 
op 'n vraag oor sy moontlike :1.<;sosiasie met 'n histories deurlopende Mrikaner
identiteit. Hy merk op dat indien daar 'n verborge tradisie in die Mrikanerdom is 
om seksuele om gang met swart vroue te he, hy graag wil bekend staan "as die 
arm man se Coenraad Buys".9 Vir Kleinboer is 'n identifikasie met 'n Mrikaner
identiteit dus slegs aantreklik indien hy hom kan assosieer met historiese 
Mrikanerfigure soos Buys wat ook 'n voorliefde vir swart vroue gehad het (Malan 
& Kleinboer, 2006). 

4.2 Seksualiteit as strukturele beginsel in Man-Bitch en Kontrei 

Man-Bitch van Johan van Wyk (2001) en Kontrei van Kleinboer (2003) het 'n 
vergelykbare strukturele opbou rondom seksualiteit. Die titels van die twee tekste 
orienteer reeds die leser op die seksuele inhoud van die boeke hoewel die titel 
van Kontrei 'n meer bedekte spel is met die bctekenisse streek ("kontrei") of 
vaginate verkeer ("kont ry"). Die woord "bitch"in Man-Bitch verwys in bepaalde 
kontekste na 'n wellustige of venynige vrou; in samehang met die woord "man" 
suggereer dit dat die teks 'n beeld sal bied van '11 venynige man met 'n aktiewe 
libido en 'n voorkeur vir promiskue seks. Die titel van Van Wyk se teks verwys na 
'n belediging wat die verteller se vriendin Angel horn in 'n kroeg toegesnou het 
omdat hv ontrou aan haar was: 

"This man was my boyfriend. He gave me this cell phone." And she showed 
it to everybody. 

"He slept with my best friend. He is doing it to everybody. He fucks 
around. He has done it to Mbali (spontaneous clapping of hands by friends 
of Mbali who has warned her). He is a bitch. He is a man bitch. He is a 
Boer. He is just another Boer" (20). 

In hierdie woorde van Angel is daar 'n samevloeiing van die diskoerse van 
seksualiteit (insluitend die uitbuiting van onbevoorregte vroue deur 'n man met 
finansicle vermoens) en ras. Deurdat die outeur Angel se beledigende tipering:1.<; 
titel gekies het vir sy teks, gee hy in werklikheid toe dat immoraliteit en seksuele 
oordaad 'n wesenlike dee1 van die protagonis se persoon is. Op die voorblad van 
Man-Bitch is die tite! boonop bo-oor 'n selfportret van Johan van Wyk afgedruk 
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sodat 'n verbandlcgging tussen die "man-bitch" en die skrywer feitlik onver
mydelik is. 

Die titel van Kleinboer se Kontrei is 'n woordspcling op "kont ry", met ander 
woorde 'n platvloerse verwysing na kopulasie met 'n vrou. Die struktuur van die 
teks word dan ook in 'n hoc mate bepaal deur die herhalende beskrywings van 
die verteller se seksuele ervarings met prostitute en met sy lewensmaat Lungi. 
Die titel verwys egter ook na die verteller se verbondenheid aan Johannesburg, 
en spesifiek Yeoville, as sy kontrei waar hy sy tuin bewerk en 'n bestaan vir horn 
en vir Lungi en Jomo skep. Die dubbelsinnige betekenis van die titcl suggereer 
egter dat sy kontreigevoel verknoop is aan sy seksuele lewe. Deur sy seksuelc 
ervarings met swart vroue skep hy vir horn 'n leefwereld, 'n eie kontrei in Johan
nesburg, waarin hy nie gebonde is aan die rassetaboes wat tot dusver bepalend 
was vir die handhawing van 'n Mrikaneridentiteit nie. 

Die strukturerende funksie van seks in die narratief van Kontrei is so opvallend 
dat Andre P. Brink (2004: 76) na die teks verwys het as 'n "naaikatalogus". Die 
vertelling wentcl rondom die verteller se veelvuldige sekservarings en een van die 
groot krisisse wat hy beleef, naamlik die verhoudingskrisis wat hy beleef wanneer 
Lungi ontdek dat hy kontak het met 'n prostituut in hulle eie omgewing, word 
ook deur seks op die spits gedryf. 

Die gereelde bordeeltonele voIg 'n reelmaat wat kenmerkend is van porno
grafiese tek5te waarin die herhaIing van sekshandelinge 'n belangrike struktuur
element is. In hierdie tonele is daar 'n gereelde macho-manlike bevestiging van die 
protagonis se viriliteit soos wanneer hy sy "onafgeskeepte voCl" in Rebecca, 'n 
prostituut van Nclspruit, se "verganklike uiterlike" (45) instoot. Die ongelyke 
magsverhouding tussen die betalende (vemlOcnde) manlike klient en die behoef
tige vroulike prostituut spreek uit hierdie beskouing van die lewensbevestigende 
potensie van die verteller se penis wat kontrasteer met die "verganklike", gestig
matiseerde liggaamlikheid van die prostituut. 

Kleinboer probeer kennclik om die prostitute in sy vertclling 'n sekere 
individualiteit te gee deur hulle te karakteriseer op grond van hulle voorkoms, 
hulle verskillende seksuele tegnieke, en die voorwerpe wat in hulle bordeel
kamers voorkom. Ntlantla dring byvoorbeeld daarop aan om seks te he met haar 
skoene steeds aan haar voete (61) en Jackie se Iiefde vir rose blyk uit die 
tatoeeermerk van 'n roos op haar arm en die plastiek rose in haar kamer (110). 
Kleinboer se karakterisering van die prostitute lei egter tot 'n sekere eensclwig
heid wat versterk word deur die protagonis se obsessie om elke prostituut met 
haar spesifieke kamernommer te verbind. Die vroue word nommers (105), 
objekte, en tree werklik nie na yore as geskakeerde personasies nie. 

Hierteenoor slaag Johan van Wyk daarin om die vroue in Man-Bitch te laat 
ontwikkel as personasies wat nie bloot gereduseer word tot hullc potensiaal om 
liefde en/of seks aan die manlike protagonis te verskaf nie. Van Wyk (2004) meen 
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ook deur seks op die spits gedryf. 
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hulle verskillende seksuele tegnieke, en die voorwerpe wat in hulle bordeel
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heid wat versterk word deur die protagonis se obsessie om elke prostituut met 
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ontwikkel as personasies wat nie bloot gereduseer word tot hulIe potensiaal om 
liefde en/of seks aan die manlike protagonis te verskaf nie. Van Wyk (2004) meen 
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ook dat die gegewe van die prostituut sentraal is in Kontrei, maar hy is van mening 
dat die prostitute in Man-Bitch volwaardige personasies ("mense") is en dat hy die 
begrip prostituut beskou as vreemd en nie werklik geldig nie. Vit die verwysings 
na byvoorbeeld gesellinklubs (68) word dit vir die leser duidelik dat baie van die 
vrouekarakters in Man-Bitch betrokke is by prostitusie, maar Van Wyk vermy in 
sy boek die gebruik die woord prostitution (sien ook Reddy, 2001: 12). Hy is van 
mening dat die begrip "prostituut", 'n reduktiewe begrip, gemunt is met die op
koms in die negentiende eeu van die sosiologie en kriminologie wat gepaard
gegaan het met die drang om alle sosiale verskynsels te klassifiseer. Die geld wat 
betrokke is by die verhoudings wat die verteller in Man-Bitch met verskillende 
vroue het, is volgens Van Wyk (in Coullie en Van Wyk, 2006: 399) dee! van die 
algemene armoede wat in die teks beskryf word. 

4.3 Eros en Thanatos 

Die spanning tussen Eros en Thanatos is deeglik aanwesig in Man-Bitch (Van 
Wyk, 2001) en Kontrei (Kleinboer, 2003). In beide seksuele outobiografiec is die 
bedreiging van vigs 'n konstante herinnering aan die dood tydens seksuele 
verkeer. Die vertellings van die verteller-protagoniste keer by herhaling terug na 
die onderwerp van kondoomgebruik as 'n beskerming teen besmetting met vigs. 
Oor Kleinboer se toegespitste be!angstelling in kondome skryf Fran~ois Smith 
(2004: 9): "Van die twyfe!agtige geborgenheid van die Bybel en sy plattelandse 
jeug het hy 'n nuwe begrensdheid binnegegaan, 'n begrensdheid wat deur die 
kondoom versinnebeeld word. In die vigs-era word die hart in lateks gehul - die 
kondoom is nou die laaste grens". In Kontrei verkry die kondoom as fetisj van 
erotiese genot en doodsgevaar, van Eros en Thanatos, 'n dubbele kodering. Ener
syds is die kondoom tekenend van die plesier wat die manlike subjek put uit 
seksuele praktyke wat te midde van die vigspandemie die grense tussen lewe en 
dood uitdaag; andersyds word dit beskou as 'n bclemmering, nie net in die 
verkryging van volledige seksucle bevrediging nie, maar ook as voorbehoed
middel wat kinderloosheid in die hand werk. 

Die fetisjistiese funksie van die kondoom in Kontrei hang dus eerstens saam 
met die avontuur wat betrokke is by seks wat juis intenser ervaar word weens die 
doodsgevaar wat anderkant die dun wande van die kondoom skuil en dus met 
e!ke seksdaad in 'n sorgvuldige spel uitgetart word.1O In Kontrei kom die spanning 
tussen Eros en Thanatos naamlik tot uitdrukking in die protagonis se vermoede 
dat sy riskante sekslewe neerkom op "'n plesierige manier om gevaarlik te lewe" 
(121). Hy vermeld ook die raad wat hy van 'n tarotleser ontvang: "al skryf ek oor 
herinneringe aan 'n afgrond, beteken dit nie ek hoef steeds naby die afgrond te 
leef nie" (197). Sy literere kreatiwiteit, die seksuele plesier wat hy put uit sy 
bordeclbesoeke, sy gereelde drank- en daggagebruik, en sy keuse om in 'n buurt 
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met hoe vlakke van misdaad te woon, word gemotiveer deur 'n ingesteldheid op 
risiko en gevaar. Die moontlikheid van selfvernietiging verhoog klaarblyklik die 
bevrediging wat hy put uit die riskante aspekte van sy lewe terwyl hy afWysend 
staan teenoor die sieldodende veiligheid van sy daaglikse werksroetine in die IT
sektor. Die kondoom word in Kontrei die feti~ van die manlike subjek se ervaring 
van Eros in die tergende aanwesigheid van Thanatos, maar die keersy van die 
kondoom as dubbel gekodeerde fetisj is die gevoel van verlies en onvervuldheid 
wat dit bv die subjek laat. 

'n besoek aan Worcester dring 'n seksmaat uit die plaaslike omgewing, 
aan op penetrasie sonder 'n kondoom. Kleinboer beskryf die tonee! soos 

volg: "Dis heme!s om weer my naakte voel in 'n vrou te voel, vie is teen vleis, 
maar na omtrent tien sekondes stoot ek haar weg en se ons moenie kanse vat met 
siektes nie" (153). In 'n poging om besmetting met MW te voorkom, was die 
protagonis sy geslagsorgaan vervaard by twee ander gcleenthede (66 en 217) 
wanneer hy onbeskermde seks het. Sy verligting is groot wanneer hy na elkeen 
van hierdie insidente negatief toets vir MW. Die kondoom as van die 
doodsveragtende genot wat hy put uit riskante seks met prostitute en sy MW
positiewe lewensmaat, Lungi, word verder gekoppel aan 'n te!eurstelling by die 
vertellende subjek dat hy weens die voorbehoedingsfunksie van kondome nie 'n 
kind sal kan verwek nie (50) en dat kondome hom weerhou van totale seksuele 
oorgawe. In een van sy tien "bordeelwettc" stel Kleinboer se protagonis dit soos 
volg: "Daar is nooit totale oorgawe nie: 'n deel van die brein moet die toestand 
van die kondoom monitor" (75). Die vertellende subjek mis die meer intieme 
liggaamlikheid van onbeskermde seks en betreur die rasionele beheer wat met 
seks gepaardgaan sedert kondome die suksesvolste beskerming teen vigs geword 
het vir mense wat seksueel promisku lewe. 

In een van Kleinboer se drome word die blanke patriargie wat sy verlede 
bepaal het, sy gespanne verhouding met die Christelike godsdiens en sy vrees vir 
besmetting met die MI-virus saamgetrek: 

Ek het gedroom 'n mamba pik 'n glasdeur tussen my en hom oop. Nie 'n 
gat in die glas nie, maar die geweld van die pikslag het die deur laat oopswaai 
en die slan!! het bngs my hakskeen beland. Nie 'n swarte of'n groene nie, 

mamba. Voor ek iets heldhaftigs kon doen, of hy 
word ek met 'n bonsende hart wakker (26). 

Die beeld van 'n slang wat die verteller se "hakskeen" te lande kom, roep 
assosiasies met die duiwel op wat as die slang in die tuin van Eden verantwoor
delik was vir die sondeval van die mens (vetgelyk Die Bybel, Genesis 3:15). Die 
verteller word in sy droom klaarblyklik geteistet deut die vrees dat hy deur die 
aanval van die giftige mamba kan stetf en dat sy dood as 'n selferkende "onge
lowige" (164) vetder sal neerkom op die verdoemenis van sy siel. Hy maak dit 
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met hoe vlakke van misdaad te woon, word gemotiveer deur 'n ingesteldheid op 
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wanneer hy onbeskermde seks het. Sy verligting is groot wanneer hy na elkeen 
van hierdie insidente negatief toets vir MIV. Die kondoom as fetisj van die 
doodsveragtende genot wat hy put uit riskante seks met prostitute en sy MIV
positiewe lewensmaat, Lungi, word verder gekoppe1 aan 'n te1eurstelling by die 
vertellende subjek dat hy weens die voorbehoedingsfunksie van kondome nie 'n 
kind sal kan verwek nie (50) en dat kondome horn weerhou van totale seksuele 
oorgawe. In een van sy tien "bordee1wette" stel Kleinboer se protagonis dit soos 
volg: "Daar is nooit totale oorgawe nie: 'n deel van die brein moet die toe stand 
van die kondoom monitor" (75). Die vertellende subjek mis die meer intieme 
liggaamlikheid van onbeskermde seks en betreur die rasionele beheer wat met 
seks gepaardgaan sedert kondome die suksesvolste beskerming teen vigs geword 
het vir mense wat seksueel promisku lewe. 

In een van Kleinboer se drome word die blanke patriargie wat sy verlede 
bepaal het, sy gespanne verhouding met die Christe1ike godsdiens en sy vrees vir 
besmetting met die MI-virus saamgetrek: 

Ek het gedroom 'n mamba pik 'n glasdeur tussen my en horn oop. Nie 'n 
gat in die glas nie, maar die geweld van die pikslag het die deur laat oopswaai 
en die slang het langs my hakskeen beland. Nie 'n swarte of 'n groene nie, 
maar 'n roomkleurige mamba. Voor ek iets heldhaftigs kon doen, of hy 
verdere skade kon aanrig, word ekmet'n bonsende hart wakker (26). 

Die bee1d van 'n slang wat langs die verteller se "hakskeen" te lande kom, roep 
assosiasies met die duiwe1 op wat as die slang in die tuin van Eden verantwoor
de1ik was vir die sondeval van die mens (vergelyk Die Bybel, Genesis 3:15). Die 
verteller word in sy droom klaarblyklik geteister deur die vrees dat hy deur die 
aanval van die giftige mamba kan sterf en dat sy dood as 'n selferkende "onge
lowige" (164) verder sal neerkom op die verdoemenis van sy sie!. Hy maak dit 
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met hoe vlakke van misdaad te woon, word gemotiveer deur 'n ingesteldheid op 
risiko en gevaar. Die moontlikheid van selfvernietiging verhoog klaarblyklik die 
bevrediging wat hy put uit die riskante aspekte van sy lewe terwyl hy afwysend 
staan teenoor die sieldodende veiligheid van sy daaglikse werksroetine in die IT
sektor. Die kondoom word in Kontrei die fetisj van die manlike subjek se ervaring 
van Eros in die tergende aanwesigheid van Thanatos, maar die keersy van die 
kondoom as dubbel gekodeerde fetisj is die gevoel van verlies en onvervuldheid 
wat dit by die subjek laat. 

Tydens 'n besoek aan Worcester dring 'n seksmaat uit die plaaslike omgewing, 
Cathy, aan op penetrasie sonder 'n kondoom. Kleinboer beskryf die toneel soos 
volg: "Dis heme1s om weer my naakte voeI in 'n vrou te voel, vleis teen vie is, 
maar na omtrent tien sekondes stoot ek haar weg en se ons moenie kanse vat met 
siektes nie" (153). In 'n poging om besmetting met MIV te voorkom, was die 
protagonis sy geslagsorgaan vervaard by twee ander geleenthede (66 en 217) 
wanneer hy onbeskermde seks het. Sy verligting is groot wanneer hy na elkeen 
van hierdie insidente negatief toets vir MIV. Die kondoom as fetisj van die 
doodsveragtende genot wat hy put uit riskante seks met prostitute en sy MIV
positiewe lewensmaat, Lungi, word verder gekoppe1 aan 'n te1eurstelling by die 
vertellende subjek dat hy weens die voorbehoedingsfunksie van kondome nie 'n 
kind sal kan verwek nie (50) en dat kondome horn weerhou van totale seksuele 
oorgawe. In een van sy tien "bordee1wette" stel Kleinboer se protagonis dit soos 
volg: "Daar is nooit totale oorgawe nie: 'n deel van die brein moet die toe stand 
van die kondoom monitor" (75). Die vertellende subjek mis die meer intieme 
liggaamlikheid van onbeskermde seks en betreur die rasionele beheer wat met 
seks gepaardgaan sedert kondome die suksesvolste beskerming teen vigs geword 
het vir mense wat seksueel promisku lewe. 

In een van Kleinboer se drome word die blanke patriargie wat sy verlede 
bepaal het, sy gespanne verhouding met die Christe1ike godsdiens en sy vrees vir 
besmetting met die MI-virus saamgetrek: 

Ek het gedroom 'n mamba pik 'n glasdeur tussen my en horn oop. Nie 'n 
gat in die glas nie, maar die geweld van die pikslag het die deur laat oopswaai 
en die slang het langs my hakskeen beland. Nie 'n swarte of 'n groene nie, 
maar 'n roomkleurige mamba. Voor ek iets heldhaftigs kon doen, of hy 
verdere skade kon aanrig, word ekmet'n bonsende hart wakker (26). 

Die bee1d van 'n slang wat langs die verteller se "hakskeen" te lande kom, roep 
assosiasies met die duiwe1 op wat as die slang in die tuin van Eden verantwoor
de1ik was vir die sondeval van die mens (vergelyk Die Bybel, Genesis 3:15). Die 
verteller word in sy droom klaarblyklik geteister deur die vrees dat hy deur die 
aanval van die giftige mamba kan sterf en dat sy dood as 'n selferkende "onge
lowige" (164) verder sal neerkom op die verdoemenis van sy sie!. Hy maak dit 
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duidelik dat die mamba, wat ook 'n duidelike falliese simbool is, wit (room
kleurig) van kleur was. Hy vrees skynbaar vergclding van die blanke patriargie 
wat horn in sy Calvinistiese jeug die slagoffer van 'n outoritere opvoeding gemaak 
het (27, 127, 161). Die deur van glas wat die mamba ooppik, is verder 'n moont
like dramatisering van die verteller se voortdurende vrees dat sy penis tydens seks 
deur die deursigtige lateks van 'n kondoom kan breek (19) en horn weerloos teen 
besmetting met die dodelike MI-virus kan !aat. Seksualiteit word dus op drie 
maniere in die ontstellende droom betrek, naamlik deur die prominensie van 
seksualiteit tydens Adam en Eva se sondeval, die falliese bedreiging van die pa
triargie en die gevaar van kondoomlose seks. 

In Kontrei word die kondoom die fetisj van die verteller se seksuele begeertes 
en sy vrese oor seksualiteit. Die genot van gevaarlike seks asook sy verlange na 'n 
nageslag en na intieme liggaamlikheid word gekonsentreer in die gegewe van die 
kondoom, want "naai met 'n kondoom hou darem die spiere, ligamente, potjies, 
senings, gewrigte, hart, longe en verbeelding geolie en in goeie werkende toe
stand... dinge wat jy gaan nodig kry as jy later weer 'n kondoomlose gelukkie kry 
of skep" (10). Kleinboer sluit sy seksuele outobiografie af met 'n beskrywing van 
'n besoek aan Lungi se niggie, Nellie, wat sterwend is aan vigs. Die liggaamlike 
aftakeling wat so duidelik is by Nellie dien as 'n versoberende herinnering aan 
die gevaar wat buite die dun latekswande van die kondoom skuil (235-237). 

In Man-Bitch is daar 'n uitgesproke doodswens wat die verteller feitlik altyd 
verbaliseer in verband met seks en liefde. Die spanning tussen Eros en Thanatos 
is dus ook aanwesig in Van Wyk se seksuele outofiksie. In sy koorsagtige soektog 
na liefde by 'n verskeidenheid prostitute kom die verteller tot die gevolgtrekking: 
"Something was pushing me to deplete myself I have reached the end of a 
responsible life" (19). Tog weier hy aanvanklik om siclkundige berading te ont
vang omdat hy nie seker is dat hy werklik na sy vroeere normaliteit wil terugkeer 
nie. Die genot wat hy put uit sy morbiede seksualiteit spreek byvoorbeeld uit die 
toneel waar hy die prostituut Beauty tydens seksuele verkeer vra om eendag sy 
keel af te sny op die juiste oomblik wanneer hy 'n orgasme bereik (66). Die 
gevaar dat hy binne afsienbare tyd moontlik impotent kan word, dryf horn tot 
radeloosheid. Hy verkies die vooruitsig van die dood en herinner homself aan sy 
gereelde versoek aan Zodwa om horn dood te maak (71). Die vreugdes van 
seksuele genot gee klaarblyklik sin aan die verteller se bestaan, maar dit is terself
dertyd juis die soms slopende najaag van seksuele vervulling wat 'n besef van 
eindigheid en doodsheid by horn nalaat. 

Hy put verder genot uit die voorstelling van Beauty se geslagsorgaan as 'n 
slang wat soos 'n strop om sy penis you (63) en hy verwys verder na die be
geerlike Zodwa se kannibaliserende vagina (80). Hy put ook genot uit die pene
trasie van Z. se "bloody darkness" (82). Tydens sy penetrasie van swart vroue put 
die verteller klaarblyklik plesier uit 'n ontmagtigende oorgawe aan die swart 
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and er, die stereotipiese kannibaal van die gewelddadige donker kontinent in die 
Westerse koloniale diskoers. 

In Man-Bitch en in Kontrei sentreer die spanningsverhouding tussen Eros, die 
vitale genotsaspek in seksuele verkeer, en Thanatos, die bedreigende doods
element in die belewing van seks, rondom vigs en die ander. In albei tekste beleef 
die verteller-protagoniste die noodsaaklikheid van beskermde seks met kondome 
as 'n belemmering, 'n herinnering aan die dood wat deur die seksuele oardraag
baarheid van vigs kan intree. In Kontrei word die kondoom egter 'n dubbel 
gekodeerde fetisj en die verteller put uiteindelik erotiese genot uit die uitdaging 
van die doodsgevaar wat skuil anderkant die dun latekswande van die kondoom. 

Seks met swart vroue as die historiese ander van die wit Mrikanerman is 
enersyds 'n bevryding van die taboes oar intimiteit met die ander wat die rasse
grense tussen wit en swart in stand gehou het. Volledige oorgawe aan die 
verhoogde seksuele plesier wat hierdie taboedeurbreking meebring, ward in 
Man-Bitch getemper deur 'n knaende doodswens wat by die verteller aanwesig is. 
Dit is moontlik dat dit juis hierdie doodswens is wat die verteller motiveer om 
kontak met swart vroue as die ander binne die abjekte konteks van prostitusie na 
te streef. Die andersheid van die swart prostituut dreig om die kultureel ver
worwe inhoude van die self te oorweldig en selfs te vemietig. Sodoende ward die 
doodswens van die verteller gevoed terwyl hy terselfdertyd verhoogde erotiese 
plesier put uit die uitdagende grensoarskrydende ervaring van seks met swart 
vroue. Die spanning tussen Eros en Thanatos word dus 'n kernelement in die 
ontwikkeling van die narratief in Van Wyk se seksuele outobiografie. 

4.4 Seks, skuld en belydenis 

Die kwessie van skuld en belydenis wat dikwels prominent aanwesig is in die 
seksuele outobiografie blyk onder meer uit die verteller in Man-Bitch se 
terugkerende skuldgevoel oar sy onvermoe om sy vriendin Mbali enduit te 
ondersteun in haar geveg teen vigs waaraan sy uiteindelik ook sterf. Die struk
turerende gegewe van die verteller se selfkarakterisering as 'n "bitch" (20,21, 75) 
word in Van Wyk se seksuele outobiografie gei:ntegreer by die verteller se 
belydenis van sy eie immaraliteit: "I've got a confession to make. Today I'm an 
emfebe. I'm a bitch. I want to feel like a bitch" (75). 

In Kontrei neem die belydenis oor die seksuele eksesse van die verteller die 
varm aan van gereelde aanhalings uit die Bybel oor prostitusie. 11 Verse uit die 
1933-Bybelvertaling in Mrikaans word met komiese effek betrek om kommen
taar te lewer oor die protagonis se herhaalde bordeelbesoeke. Volgens die ver
teller maak hy biltong van die Bybel. Hy dui sodoende sy kritiese distansiering 
van die Bybel aan met die gepaardgaande assosiasies van 'n streng Calvinistiese 
opvoeding. Seks word as 't ware sy nuwe godsdiens, sy"afgod" (99), in 'n doel
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bewuste en ondermynende omkering van die Bybelse vermanings teen afgode
diens en prostitusie. 

Die Bybelverse tree nietemin as 'n gewete op in die teks. Vergelyk die 
volgende kontrasterende verse wat Kleinboer uit Die Byhel siteer: "Paulus het 
gese: 'Sal ek dan die lede van Christus neern en dit lede van 'n hoer rnaak? Nee, stellig nief' 
(1 Korinthiers 6 vers 15)" en: "Die Here het aan Hosea gese: "Gaan heen, neern vir 
jou 'n hoervrou en hoerkinders." (Hosea 1 vers 2)" (33). Die verteller het uiteraard 
letterlike uitvoering gegee aan die "verordening" van God in die laasgenoemde 
Bybelvers, maar die vermaning in die vers uit 1 Korinthiers handhaaf steeds 'n 
aanwesigheid in Kleinboer se teks. Daar is dus 'n Christelik-belydende element 
in Kontrei en in enkele gevalle aktiveer die Bybelverse ook die spanning tussen 
Eros en Thanatos in die vertelling. Die aanhaling van Spreuke 7 verse 21 tot 23 
wys op die verlokking van 'n prostituut wat tot die ondergang van die man in 
haar visier lei: "Sy het horn verlei deur haar haie rnooipraaijies, deur die gladheid van haar 
lippe het sy horn verlok. Hy loop skielik agter haar aan 5005 'n hees wat na die slagpaal 
gaan" (95). Die boodskap is hier duidelik dat ongeoorloofde seksuele genot lei tot 
die ondergang van diegene wat hulle daaraan oorgee. 

By die verteller in Kontrei is daar enersyds 'n poging om deur die kompulsiewe 
herhaling van vertellings van sy sekservarings met prostitute'n soort normaliteit 
te verleen aan sy seksuele eksesse buite die konvensionele raamwerk van die 
monogame liefdesverhouding. Die ervarings verkry deur herhaling 'n sekere 
legitimiteit binne die grense van die narratiewe wereld wat die verteller tot stand 
bring. Andersyds is daar by die verteller met sy Christelike agtergrond 'n be
hoefte om elke individuele seksuele ervaring te bely aan die leser wat, weens die 
verteller se afWysing van die Christelike geloof, die funksie verkry van 'n swyg
same, anonieme biegvader sonder 'n uitgesproke Christelike profie!. Hierdie 
twee konflikterende aspekte van die belydenissituasie is egter albei gerig op die 
vooruitsig van bevryding waarmee die belydenis normaalweg geassosieer word 
(Foucault, 1978: 60). Met sy normaliserende herhalingstegniek probeer die 
verteller om horn te bevry van die onverbiddellikheid van die sosiale taboe op 
veelvuldige seksuele ervarings met 'n verskeidenheid seksmaats (spesifiek pros
titute). Terselfdertyd wil hy horn met sy belydenis van elke seksdaad van die 
skuldgevoel bevry wat weens sy Calvinistiese agtergrond by horn opbou oor sy 
oortreding van die Christelike seksuele moraa!. 

Die belydende vertellers in Kontrei en Man-Bitch verplaas soms hulle skuld
gevoelens oor hulle eie seksuele losbandigheid na die omgewings waarin hulle 
woon. Met verwysing na God se verdelging van die seksueel losbandige stede 
Sodom en Gomorra in die Bybel (Genesis 19: 1-27) no em die verteller in Kontrei 
sy Johannesburgse omgewing (Yeoville en ander rasgeintegreerde buurte waar hy 
seksuele avonture beleef) 'n Gomorra (50). In Man-Bitch beskryf die verteller die 
Durbanse Puntgebied as 'n Sodom wat sy ondergang nader (2). Sy vriendin 
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twee konflikterende aspekte van die belydenissituasie is egter albei gerig op die 
vooruitsig van bevryding waarmee die belydenis normaalweg geassosieer word 
(Foucault, 1978: 60). Met sy normaliserende herhalingstegniek probeer die 
verteller om horn te bevry van die onverbiddellikheid van die sosiale taboe op 
veelvuldige seksuele ervarings met 'n verskeidenheid seksmaats (spesifiek pros
titute). Terselfdertyd wil hy horn met sy belydenis van elke seksdaad van die 
skuldgevoel bevry wat weens sy Calvinistiese agtergrond by horn opbou oor sy 
oortreding van die Christelike seksuele moraa!. 

Die belydende vertellers in Kontrei en Man-Bitch verplaas soms hulle skuld
gevoelens oor hulle eie seksuele losbandigheid na die omgewings waarin hulle 
woon. Met verwysing na God se verdelging van die seksueel losbandige stede 
Sodom en Gomorra in die Bybel (Genesis 19: 1-27) no em die verteller in Kontrei 
sy Johannesburgse omgewing (Yeoville en ander rasgeintegreerde buurte waar hy 
seksuele avonture beleef) 'n Gomorra (50). In Man-Bitch beskryf die verteller die 
Durbanse Puntgebied as 'n Sodom wat sy ondergang nader (2). Sy vriendin 

244 

bewuste en ondermynende omkering van die Bybelse vermanings teen afgode
diens en prostitusie. 

Die Bybelverse tree nietemin as 'n gewete op in die teks. Vergelyk die 
volgende kontrasterende verse wat Kleinboer uit Die Byhel siteer: "Paulus het 
gese: 'Sal ek dan die lede van Christus neern en dit lede van 'n hoer rnaak? Nee, stellig nief' 
(1 Korinthiers 6 vers 15)" en: "Die Here het aan Hosea gese: "Gaan heen, neern vir 
jou 'n hoervrou en hoerkinders." (Hosea 1 vers 2)" (33). Die verteller het uiteraard 
letterlike uitvoering gegee aan die "verordening" van God in die laasgenoemde 
Bybelvers, maar die vermaning in die vers uit 1 Korinthiers handhaaf steeds 'n 
aanwesigheid in Kleinboer se teks. Daar is dus 'n Christelik-belydende element 
in Kontrei en in enkele gevalle aktiveer die Bybelverse ook die spanning tussen 
Eros en Thanatos in die vertelling. Die aanhaling van Spreuke 7 verse 21 tot 23 
wys op die verlokking van 'n prostituut wat tot die ondergang van die man in 
haar visier lei: "Sy het horn verlei deur haar haie rnooipraaijies, deur die gladheid van haar 
lippe het sy horn verlok. Hy loop skielik agter haar aan 5005 'n hees wat na die slagpaal 
gaan" (95). Die boodskap is hier duidelik dat ongeoorloofde seksuele genot lei tot 
die ondergang van diegene wat hulle daaraan oorgee. 

By die verteller in Kontrei is daar enersyds 'n poging om deur die kompulsiewe 
herhaling van vertellings van sy sekservarings met prostitute'n soort normaliteit 
te verleen aan sy seksuele eksesse buite die konvensionele raamwerk van die 
monogame liefdesverhouding. Die ervarings verkry deur herhaling 'n sekere 
legitimiteit binne die grense van die narratiewe wereld wat die verteller tot stand 
bring. Andersyds is daar by die verteller met sy Christelike agtergrond 'n be
hoefte om elke individuele seksuele ervaring te bely aan die leser wat, weens die 
verteller se afurysing van die Christelike geloof, die funksie verkry van 'n swyg
same, anonieme biegvader sonder 'n uitgesproke Christelike profie!. Hierdie 
twee konflikterende aspekte van die belydenissituasie is egter albei gerig op die 
vooruitsig van bevryding waarmee die belydenis normaalweg geassosieer word 
(Foucault, 1978: 60). Met sy normaliserende herhalingstegniek probeer die 
verteller om horn te bevry van die onverbiddellikheid van die sosiale taboe op 
veelvuldige seksuele ervarings met 'n verskeidenheid seksmaats (spesifiek pros
titute). Terselfdertyd wil hy horn met sy belydenis van elke seksdaad van die 
skuldgevoel bevry wat weens sy Calvinistiese agtergrond by horn opbou oor sy 
oortreding van die Christelike seksuele moraa!. 

Die belydende vertellers in Kontrei en Man-Bitch verplaas soms hulle skuld
gevoelens oor hulle eie seksuele losbandigheid na die omgewings waarin hulle 
woon. Met verwysing na God se verdelging van die seksueel losbandige stede 
Sodom en Gomorra in die Bybel (Genesis 19: 1-27) no em die verteller in Kontrei 
sy Johannesburgse omgewing (Yeoville en ander rasgeintegreerde buurte waar hy 
seksuele avonture beleef) 'n Gomorra (50). In Man-Bitch beskryf die verteller die 
Durbanse Puntgebied as 'n Sodom wat sy ondergang nader (2). Sy vriendin 



245 

Mbali keer in die vroee oggendure terug huis toe en probe er om die vertelIer 
daarvan te oortuig dat sy met niemand omgang gehad het nie: 

She says: "Smell this poes. You think I've been fucking! Come taste this 
poesy (sic) for yourself. You always think I'm going to fuck." There is war 
in the darkened great cannon shots of lightening. "God decided to 

wipe out beautiful Sodom," I think while the band at the Four Seasons 
continues to play (2). 

Die gesprek oor seksuele promiskulteit lei daartoe dat die verteIler-protagonis die 
onweer vergelyk met God se aanslag op Sodom terwyl die orkes in die Four 
Seasons Hotel langs sy woonstelgebou ongestoord verder speel soos die musi
kante op 'n skip (die Titanic) wat besig is om te sink. Die belydende verteller 
besef egter dat hy deel is van die seksuele permissiwiteit in die rooiligbuurt waar 
hy horn uit vrye wil gevestig het en hy kan nie soos Lot in die Bybel aanspraak 
maak op morele onskuld nie. Die verteIlers in Man-Bitch en Kontrei is nou 
betrokke by die seksuele permissiwiteit wat die nuut gekonstitueerde gelnte
greerde stedelike gebiede in Suid-Mrika kenmerk. 

5. Slot 

Ondanks behoudende e1emente in Klmtrei en die uitbuiting van vroue deur 
prostitusie wat in albei tekste beskryf word, 12 is ek van mening dat sowel Van 
Wyk as Kleinboer betrokke is by 'n - weliswaar morsige - soeke na nuwe Suid
Mrikaanse identiteite deur onder meer "(k)ulturele kruisbestuiwing" (Kleinboer 
in 'n onderhoud met Botes & Grundling, 2004). Hierdie identiteite berus op 
toenadering tot en identifikasie met die historiese ander van wit mense in Mrika, 
naamlik swart mense en meer spesifiek swart vroue. Daar is verder 'n erkenning 
by albei skrywers dat hierdie identiteite gebore moet word uit die drek van 
honderde jare van geslagtelike en rasseongelykheid in Suid-Mrika, 'n geboorte 
wat moet plaasvind binne liminale ruimtes soos die Durbanse Puntgebied en 
Yeoville in Johannesburg waar kulturele wederkerigheid en hibridisering nood
saaklike oorlewingstrategiee geword het. 13 

In 'n studie oor wit mense se pogings om gemaksones in postapartheid Suid
Mrika te beding, identifiseer Richard Ballard (2004: 64) onder meer diegene wat 
daarin geslaag het om hulle identiteite te integreer by 'n kosmopolitiese Offi

gewing waarin hulle differensie aanvaar en daarmee kan omgaan sonder om dit te 
probeer dwing in die keurslyf van die norme wat "wit" rassistiese gemeenskappe 
in die verlede as aanvaarbaar beskou het. Hierdie individue soos Kleinboer en 

van Wyk wat, toe dit wetlike moontlik geword het, 'n keuse vir integrasie 
by 'n veelrassige omgewing uitgeoefen streef na 'n meer poreuse identiteit 
(Ballard, 2004: 65) waarin andersheid geakkommodeer kan word. Daar is 'n 
gewilligheid om eendersheid en gemeenskaplike belange oor die rasgrense heen 
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te identifiseer: "urban spaces change from being spaces of avoidance or 
assimilation to spaces of engagement" (Ballard, 2004: 65). Lisa Johnston (2007: 4) 
meen byvoorbecld dat Kleinboer 'n grys area verken waar 'n klein minderheid 
besig is om te tas na 'n Suid-Afrikaanse identiteit wat bevry is van die kloue van 

Binne hierdie konteks van gelntegreerde nuwe stede1ike ruimtes word in 
sowe1 Kleinboer as Van Wyk se tekste 'n kataliserende rol toegeken aan seks en 
prostitusie in die verkenning van 'n meer poreuse identiteit wat verder gaan as 
die gevestigde rasgebaseerde identiteite wat steeds bepalend is in die Suid
Afrikaanse same1ewing. Kleinboer skryfbyvoorbeeld dat sy "rondfokfilosofie" die 
volgende insluit: "Prostitute dryfhande1 in 'n gebied waar were1de ontmoet. Asjy 
mooi kyk, sal jy sien dis nie grys nie. 'n Besoedelde paradys waar binding en 
ontbinding vinnig geskied" (187). Met die woord "paradys" verwys Kleinboer 
uiteraard na seksualiteit wat 'n rol gespee1 het in Adam en Eva se sondeval en ook 
bepalend is in sy eie leefurere1d, maar hy gee terselfdertyd erkenning aan sy 
stedelike omgewing as 'n nuwe begin net 5005 die paradys in die Bybelboek, 
Genesis, 'n begin in die skeppingsproses verteenwoordig het. Kleinboer se 
paradys is egter 'n "[b]esoede1de paradys" waarmee hy te kenne gee dat ver
wagtinge van 'n nuwe begin moet rekening hou met sosiale onsuiwerhede en 
verloedering, 'n onvermyde1ike premis vir die ontwikkeling van nuwe identiteite. 
Vanuit Kleinboer se perspektief groei nuwe identiteite kenne1ik nie uit die 
idcntiteitprojekte van kerk- en regeringsorganisasies wat hulle beroep op vlekke
lose morele en polities korrekte agendas nie. 

Dit behoort nouliks verbasend te wees dat seksualitcit 'n belangrike katalisator 
is in die soektog na leefbare alternatiewe vir die ideologies aangetaste identiteits
konstruksies wat die nalatenskap van wit oorheersing in Suid-Afrika is. Pumla 
Dineo Gqola (2005: 3-4) wys op die liggaamlike dimensies van gelnstitusiona
liseerde gewe1d teenoor swart mense in die geskiedenis. Sy merk op dat dit 
onmoontlik is om oor ras te praat sonder om terse1fdertyd ook iets oor seksua
litcit te se weens die uitwisseling van betekenisinhoudc in die totstandkoming 
van hicrdie kategoriec bin ne die ontwikkeling van kennis oor Afrikane. Ook 
Kevin Thomas Miles (1997: 134 en 138) maak me1ding van die diskursiewe 
ooreenkomste tussen ras en seks, maar vanuit 'n meer filosofiese hoek verwys hy 
na ras en seks as betekenaars wat albei 'n bepaalde vloeibaarhcid en ambiguiteit 
besit en as sodanig deur die grense van die rasionaliteit kan sype1 om 'n meer 
basiese, prerasione1e reaksie uit te lok. Wanneer hierdic betekenaars mekaar 
ontmoet soos in Man-Bitch en in KOrltrei is daar dus die verhoogde potensiaal vir 
die ontstaan van nuwe en verrassende betekenisse wat die star identiteitsdiskoerse 
van die Suid-Afrikaanse samelewing kan losskud en uitdaag.14 

Dit is moontlik juis weens die ontwrigtende potensiaal wat die vloeibaarheid 
en ambi!!liiteit van ras en seksualitcit besit dat hulle die basis vorm van die 
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AI haar aandag het na die hoek gegaan. Dit was eindik wonderwerke, want dit 
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3) wys Van Wyk daarap dat sy literere begeleiding van prostitute deel is van sy 
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2004: 9) dat Kontrei gegrond is op briewe en e-posberigte wat hy aan Johan van Wyk, 
Koos Kombuis en sy tweelingbroer geskryf het. Die opspraakwekkende publikasie 
van Man-Bitch het daartoe gelei dat Van Wyk doodsdreigemente ontvang het en daar 
eise was vir sy bedanking as professor aan die Universiteit van Durban-Westville 
(Reddy, 2001: 12). 

Die Ontugwet is in 1926 in Suid-Mrika aanvaar en is gedurende die apartheids
periode (in 1950) verskerp om seksueJe kontak tussen mense van verskillende 
rassegroepe te verbied. Liefde oor die kleurgrense heen het met ander woorde 
stratbaar geword. Hierdie wet, asook die Wet op VerbOO van Gemengde HuweJike 
(1949) was daarop gemik om rasvermenging te verhoed. Met die verslapping van 
sekere apartheidswette tydens die P.W. Botha-bewind is die immoraliteitswetgewing 
in die 1980's slegs in uitsonderlike gevaIIe nog toegepas en is uiteindelik in 1985 
hee!temal herroep. 

Luidens die flapteks van haaf boek was Agnes Sommer, 'n akademikus, tydens die 
pubIikasie van Houden van Afrikanen besig om 'n proefskrif in vrouestudies te voltooi 
oor Keniaanse "kustkrijgers en white ladies" aan die Universiteit van Amsterdam. 

Myns insiens kan Witness to AIDS van Cameron nie as 'n voorbeeld van 'n sek.'>uele 
outobiografie beskou word nie omdat persoonlike seksuele ervaring nouliks 'n rol 
speel in die teks wat veel eerder toegespits is op 'n oorsig van ontwikkelinge in die 
diskoers oor vigs in Suid-Afrika en elders in die wereid. 

Loslrlwas die eerste kommersiele pomografietydskrifin Mrikaans en is opgerig na die 
liberalisering van sensuurwetgewing sedert die einde van die Nasionale Party-bewind 
in 1994. Die literere Mrikaanse skrywer Ryk Hattingh was die oprigter van Loslrf 

In 'n onderhoud versoek Van Wyk die onderhoudvoerder, Judith Liitge Coullie, om 
horn nie met die verteller in Man-Bitch te verwar nie: "Be careful ofphrases like 'your 
experiences'; don't confuse me with the narrator. I crafted these experiences into text 
through a rather painful and slow process ofdistortion, fantasy, selection, and 
to recall words for things. Yes, it has contact points with my life, but it is not my life. 
The point is that I wanted to write the post-apartheid text. I was a bit tired of the 
'disgrace' phenomena with all the moaning and groaning about the new South Africa. 
I wanted to develop a new style to express the beauty of decay - something that is 
completely urban, as I'm also really sick and tired of the haunting phantom of the 
farm nove!" (Coullie & Van Wyk 2006: 397). Bier beskryfVan Wyk in werklikheid sy 
boek as outofiksie. Hy herforrnuleer as 't ware Lecarrne en Lecarme-Tabone (2004: 
271) se tipering van die verhouding tussen skrywer en protagonis in outofiksie, "Dit 
is ek, maar dit is ook nie ek nie", as: "Dit is my lewe, maar ook nie my !ewe nie". 

Johan van Wyk se liefdes- en seksuele ervarings tydens sy verblyf in die Durbanse 
Puntgebied het verder neerslag gevind in die uitreiking van 'n CD, My Name is Angel 
(sien ook Lessing, 2001: 4) en die publikasie van 'n aantal gedigte, "Letter to Luisa" en 
"Zaza" in die literere tydskrif Ons Klynlji 110: 1 (Maart 2006). 

Op grond van die verteIIer in Kontrei se waardering van die huislike roetine en sy 
liefde vir tuinmaak, beskou Andre P. Brink (2004: 76) Kleinboer se bock as 'n 
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behoudende boek wat op die oog af'n "geil naaikatalogus" is, maar in werklikheid 'n 
knieval is voor die bourgeois-waardes wat die skrywer uit sy jeug saamdra. 

Coenraad de Buys was 'n Voortrekker wat horn reeds teen 1815 in die Soutpansberge 
gevestig het. Die sterk anti-Engelse en individualistiese De Buys het verhoudings met 
ten minste doe swart en gekleurde vroue gehad en sy gekleurde nageslag woon tot 

nog in die nedersetting Mara-Buys naby die dorp Louis Trigardt (Suid
Afrikaanse biografiese woordeboek. Deel II. 1972: 166). 

In 'n onderhoud lewer Kleinboer soos volg kommentaar op die funlesie van kondome 
in sy spel met die dood tydens seles: "Ek speel met Vigs soos wat 'n meerkat met die 
keel van 'n kobra speel. Deep, deep, deep down in my is daar dalk 'n daredevil wat 'n 
moerse kick kry om met mortality te speel. Ek kom (excuse the pun) dalk nonchalant 
voor, maar ek's tog doodbang vir Vigs - so bang as wat 'n swee[~tok-arties is om horn 
vrek te val. Maar soms verloor die sweefstok-arties horn glo 56 in daardie bolle
makicsie, konscntreer hy s6 hard om sy toertiie perfek uit te voer, dat hy sy vrees 
verloor. En 5005 wat hy 'n vciligheidsnet doer onder het, is daar darem ook 'n ekstra
sterk kondoom tussen my en die swart tonnel wat my wil insuig" (Malan & 
Klcinboer, 2006). 

Joan Hambidge (2004: 13) identifiseer verder die volgende tegnieke van die be
Iydenisroman in Kontrei: "die gebruik van 'n alter ego of 'n aangesprokene (Sarel), 
vcrwysings na 'n roman of dagboek wat geskryf word, die hier en nou wat met die 
verlede injulestaposisie geplaas word." 

Daar is 'n groot aantal etiese vraagstukke wat deur Matl-Bitch en Kontrei opgewerp 
word. Veral Kleinbocr se verteller (17) is krities oor sienings van prostitusie as 'n 
soort uitbuiting van vroue deur mans. Die verteller in Man-Bitch gee toe dat hy vroue 
selesuecl uitbuit, maar hy verkies uiteindelik om prostitusie te beskou as 'n ver
houding waarin al die betrokkenenes hulle aan uitbuiting skuldig maak (38). Ten 
minste een leser, Shanta Reddy (2001: 12), is van mening dat Van Wyk die mens
likheid van prostitute met erns bejecn in sy cerlike verslag van sy kontak met hierdie 
vroue. Dit is egter duidelik dat die protagoniste in sowel Korztrei as Man-Bitch gereeld 
gebruik maak van die selesucle dienste van vroue wat as migrante na Suid-Afrika kom 
om hulle armoedige omstandighede te ontvlug (sien ook Koen, 2004: 87). 'n Verdere 
etiese kwessie in Kontrei is Kleinboer se versuim om sy lewensmaat, Lungi, in te 
dat hy in sy boek, sonder die gebruik van enige skuilname, intiemc besonderhedc oor 
haar bekend gemaak het soos onder meer haar MW-status (Von Meek, 2006: 9 en 
Malan,2004: 16). In Kolltrei gee Kleinboer se verteller selfs te kcnne dat sy narraticf'n 
vorm van vergelding is vir Lungi se langdurige besoeke aan kroee wat gereeld tOt 
konflik in hulle verhouding lei: "My revenge will be to fuck around and to WRITE 
about it!" (35). 

Ismail Farouk, 'n stedelike geograaf en maker van onder meer die kort film Yeoville 
(2004), wys op nuwe faktore wat 'n invloed op stedclike identiteite in Suid-Atrika het 
en wat die geykte rassediskoers oorskry: "I think the effects of apartheid arc very 
important to recognise, but you should keep an eye on the current issues: the forces 
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vandag nog in die nedersetting Mara-Buys naby die dorp Louis Trigardt (Suid
ilfrikaal!se biografiese woordeboek. Deel II. 1972: 166). 

In 'n onderhoud lewer Kleinboer soos volg kommentaar op die funksie van kondome 
in sy spel met die dood tydens seks: "Ek speel met Vigs soos wat 'n meerkat met die 
keel van 'n kobra spee\. Deep, deep, deep down in my is daar dalk 'n daredevil wat 'n 
moerse kick kry om met mortality te spec\. Ek kom (excuse the pun) dalk nonchalant 
v~~r, maar ek's tog doodbang vir Vigs - so bang as wat 'n sweef~tok-arties is om hom 
vrek te va!. Maar soms verloor die sweefstok-arties hom glo 56 in daardie bolle
makiesie, konsentreer hy 56 hard om sy toertjie perfek uit te voer, dat hy sy vrees 
verloor. En soos wat hy 'n veiligheidsnet doer onder het, is daar darem ook 'n ekstra
sterk kondoom tussen my en die swart tonnel wat my wil insuig" (Malan & 
Kleinboer, 2006). 

Joan Hambidge (2004: 13) identifiseer verder die volgende tegnieke van die be
Iydenisroman in KOlllrei: "die gebruik van 'n alter ego of 'n aangesprokene (Sarel), 
verwysings na 'n roman of dagboek wat geskryf word, die hier en nou wat met die 
verlede in jukstaposisie geplaas word." 

Daar is 'n groot aantal etiese vraagstukke wat deur Man-Birch en Konrrei opgewerp 
word. Veral Kleinboer se verteller (17) is kritie5 oor sienings van prostitusie as 'n 
soort uitbuiting van vroue deur mans. Die verteller in Man-Birch gee toe dat hy vroue 
seksueel uitbuit, maar hy verkies uiteindelik om prostitusie te beskou as 'n ver
houding waarin al die betrokkenenes hulle aan uitbuiting skuldig maak (38). Ten 
minste een leser, Shanta Reddy (2001: 12), is van mening dat Van Wyk die mens
likheid van prostitute met erns bejecn in sy eerlike verslag van sy kontak met hierdie 
vroue. Dit is egter duidelik dat die protagoniste in sowel Kontrei as Man-Bitch gereeld 
gebruik maak van die seksuele dienste van vroue wat as migrante na Suid-Mrika kom 
om hulle armoedige omstandighede te ontvlug (sien ook Koen, 2004: 87). 'n Verdere 
etiese kwessie in Kolllrei is Kleinboer se versuim om sy lewensmaat, Lungi, in te lig 
dat hy in sy boek, sonder die gebruik van enige skuilname, intieme besonderhede oor 
haar bekend gemaak het 5005 onder meer haar MW-status (Von Meek, 2006: 9 en 
Malan, 2004: 16). In Kontrei gee Kleinboer se verteller selfs te ken ne dat sy narratief'n 
vorm van vergelding is vir Lungi se langdurige besoeke aan kroec war gereeld tot 
kont1ik in hulk verhouding lei: "My revenge will be to fuck around and to WRITE 
about it!" (35). 

Ismail Farouk, 'n stedelike geograaf en maker van onder meer die kort film Yeoville 
(2004), wys op nuwe faktore wat 'n invloed op stedelike identiteite in Suid-Mrika het 
en wat die geykte rassediskoers oorskry: "I think the effects of apartheid are very 
important to recognise, but you should keep an eye on the current issues: the forces 
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of globalisation and the race to realign the city in the hierarchy of the 
economy. In my view, the country's neo-liberal policies are far more damaging - we 
think we are free but we really are not. People are still hung up on racial politics and 
are not recognising the endangered vibrancy ofJo'burg street life in the face of the 
enforced privatised city" (Farouk aangehaal deur Krouse, 2006: 2). 

Daar is egter diegene wat bedenkinge het oor die geslaagdheid van 'n identiteitsoekc 
wat histories gestigmatiseerde praktyke soos die seksuele uitbuiting van prostitute en 
die erotiese objektivering van die swart vroulike liggaam deur wit mans as 
vertrekpunt neem. Hoewel Rebekah Kendal (2006) verwag dat KOlltrei 'n seminale 
werk van die postapartheid literatuur in Suid-Mrika sal wees, is sy nietemin krities 
oor die verteller se erotise ring van die swart vroulike Iiggaam en sy skryf: "His 
attempts at redefining himself by inscribing himself in and on the bodies of black 
women is ultimately futile". 
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