Breytenbach in Den Haag
Uit de geschiedenis van ’n Seisoen in die paradys. Met een inédit
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Breytenbach in The Hague. Aspects of the textual history of A Season in Paradise. With
an unpublished fragment

Breyten Breytenbach’s A Season in Paradise presents a fruitful challenge to any textual-genetic critic.
The original Afrikaans edition (1976) was and is contested because the author was in prison at the time
of publication and was not permitted to edit his own text. A few years later, when Dutch and English
translations (1980) presented the Season in its entirety, it became clear that the original edition had
been tampered with and toned down. The typoscript used for the Dutch translation was donated to the
Dutch Literary Museum in The Hague. This article is about this book’s text and publishing history.
It reviews the relevant facts, and tries to clarify the views and conduct of the author as well as the other
principal persons involved. Hopefully it will serve as an incentive for an Afrikaans critical edition.

1. Inleiding

De literatuurhistoricus J.C. Kannemeyer (1939-2011) bewoog zich op uiteenlopende
terreinen van de literatuurstudie. Hij is een belangrijke biograaf; in zijn literatuur-
geschiedenissen en daarbuiten beoefent hij de literaire kritick. Van Zyl wijst op nog
een andere kant van Kannemeyer, minder bekend maar ten onrechte. Hij noemt
hem “die enigste werklike deskundige in Afrikaans ten opsigte van die edisietegniek”
(Van Zyl, 2012: 157). Op dit onderwerp heeft Kannemeyer zich de laatste jaren in
Stellenbosch met zijn studenten gericht. Dat valt te begrijpen, want wat men ook in de
literatuurstudie wil ondernemen en wat men over literatuur ook wil vaststellen, men
moct cerst op de hoogte zijn van de precieze hoedanigheid van de tekst. Wat kun je
beweren over een werk als je niet weet wat er staat?

De status van de tekst is bij Breytenbachs 'n Seisoen in die paradys (1976) van de eerste
druk af onzeker geweest. Dit artikel gaat in op de tekst- en editiegeschiedenis, bespreekt
de historische feiten en probeert de handelwijze van betrokkenen begrijpelijk te maken.
Wie deed wat en waarom? Aanleiding vormde het bericht dat de schrijver Adriaan
van Dis, pleitbezorger van Breytenbach en een van de twee Nederlandse vertalers van
’n Seisoen, in januari 2001 een zevental dozen vol documenten die te maken hebben
met Breytenbach, heeft afgestaan aan het Letterkundig Museum in Den Haag. Tot de
inventaris hoort het Afrikaanse typoscript dat eind jaren zeventig gebruikt is voor de
Nederlandse vertaling.

Hoewel Kannemeyer in zijn literatuurgeschiedenis al in 1983 maar liefst
vijfentwintig bladzijden over Breytenbach schrijft, besteedt hij aan ’n Seisoen maar één
alinea. In de concurrerende literatuurgeschiedenis Perspektief en profiel is de verhouding
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overeenkomstig (Kannemeyer, 1983: 485; Viljoen, 1998: 275 en 289). Maar de oplagen
van Breytenbachs werk in Nederland vertonen een ander beeld. Van de ongeveer
vijfentwintig bocken die van Breytenbach in Nederland zijn verschenen — welke Zuid-
Afrikaanse schrijver doet hem dit na? — haalde ’n Seisoen, of eigenlijk Een Seizoen, als
enige vijf drukken (Van den Bergh, 2003; Recourt, 2008).

Er is hier geen gelegenheid voor een uitweiding over de literaire kwaliteit van 'n
Seisoen, maar toch: voor de Nederlandse lezer is dit boek onvergetelijk. Breytenbach
geeft vlijmscherp uitdrukking aan twee kanten van zijn persoon. Hij is de moderne
antiapartheidsstrijder die het met de apartheidsjongens in Zuid-Afrika helemaal
gehad heeft, maar desondanks blijft hij tegelijk honderd procent Afrikaner, met alle
verkleefd- en verknochtheden aan die identiteit verbonden. Bij wijze van illustratie
nog één bewering zonder bewijs: niemand schrijft over de natuur van Zuid-Afrika
mooier dan deze schrijver in dit boek.

14

Eerste druk

In 1976 verscheen bij Perskor-Uitgewery in Johannesburg 'n Seisoen in die paradys.
De auteursnaam is B.B. Lasarus, maar als houder van het kopijrecht staat Breyten
Breytenbach vermeld. 'n Seisoen is onder meer een beschrijving van de reis door
Zuid-Afrika die Breytenbach na lang wachten op toestemming in 1973, dus drie jaar
eerder, met zijn echtgenote gemaakt heeft. Ieder wist dat Breytenbach in 1975 was
gearresteerd, wegens banden met “terrorisme” tot negen jaar was veroordeeld en in
de gevangenis zat. Kon hij vrijuit spreken? Kon de lezer vertrouwen op de tekst?

“B.B. Lasarus” suggereert een vergelijking van B.B.’s verhoopte vrijkomen met op-
standing uit de dood van de Bijbelse Lazarus. Een andere vingerwijzing naar meer
dan eens sterven en weder opstaan krijgt de lezer trouwens op bladzijde één. In de
titel van het openingsstuk is sprake van een cerste dood, wat toch inhoudt dat een
tweede ook zou kunnen. De verteller vertelt van zijn vroegere gewoonte “om af en
toe af te klop” (dood te gaan). Hij vindt dat maar “’n vermorsing van geld en kosbare
energie” omdat alle gedoe met doodkisten, kransen en vriendjes van de zondagsschool
na clk overlijden opnieuw moet plaatsvinden. En er is meer. Zo schrijft Breytenbach
verderop in zijn boek ook meer dan één dood toe aan Rimbaud, op wiens Seizoen in de
hel zijn Seisoen in die paradys natuurlijk een zinspeling vormt.

De flaptekst is een belangrijk document waaraan tot nu toe weinig aandacht is
gegeven. Omdat stofomslagen plegen te verdwijnen verdient die tekst een herdruk, maar
daarvoor ontbreekt hier de ruimte. We lezen daar een verontschuldigende aanprijzing.
Breytenbach wordt voorgesteld als naleve kunstenaar die over de Zuid-Afrikaanse
politiek weliswaar “aanvegbare uitsprake” doet, maar altijd vanuit een eerlijke overtuiging
en ook “goed verwoord”. Die overtuiging houdt in dat “Suid-Afrika se oplossings vir
sy volkereverhoudings verkeerd is,” maar Breytenbach is tot die opvatting gekomen
vanuit “die intuitiewe waarnemings van die digter”. Zijn gevangenschap wordt heel even
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aangestipt in de eufemistische formulering dat “die situasie van die skrywer intussen
tragies verander” is. De uitgever probeert zijn auteur te vergoelijken: die jongen zit
verkeerd maar hij bedoelt het goed. En een dichter kun je om dit soort dingen toch niet
hard vallen? De flap meldt ook dat het boek drie jaar eerder geschreven is, maar over de
oorzaak van dit uitstel of over de tekstverzorging geen woord (Lasarus, 1976: stofomslag).

3. “Gekater”?

Die zaak werd in 1977 wel aangekaart door Adriaan van Dis. Hij publiceerde in
Amsterdam in de Raster-reeks (“tijdschrift in boekvorm”) twee gevangenisbrieven van
Breytenbach aan André Brink, en een antwoord van Brink. De drie brieven zijn van
augustus-september 1976. Ze waren onderschept door de gevangenisautoriteiten en
hoorden tot de processtukken bij een tweede proces tegen Breytenbach, medio 1977.
Ook de Kaapse krant Die Burger maakte daarvan destijds het een en ander openbaar
(Lijphart-Bezuidenhout, 1985: 4). Over ’'n Seisoen in die paradys schrijft Breytenbach
aan Brink (Breytenbach en Brink, 1977: 15):

“Seisoen” verskyn binnekort, gekater [gecastreerd] by Perskor (takties en finansieel onthalwe) — ek
het natuurlik geensins die veranderde ms. gesien — nég enige proewe [...] —en Bartho/Chris vier seker
botoon. Hoewel Ampie en John darem probeer keer het. Ons sal maar sien. By Meulenhoff verskyn

die integrale teks (vertaal) in elk geval.

Breytenbach mocht in de gevangenis niet zijn eigen werk redigeren, proeven lezen of
iets van dien aard. Bartho, Chris, Ampie en John zijn bekende figuren van de toenmalige
Afrikaanse literatuur: de schrijvers Chris Barnard, John Miles en Bartho Smit (1924-
1986, destijds uitgever bij Perskor) en de geleerde en criticus Ampie Coetzee. In
zijn verklarende aantckeningen noemt Van Dis Perskor een “Semi-staatsuitgeverij”.
Deze uitgeverij hoorde in elk geval helemaal bij de gevestigde Afrikaner orde. Bij de
Afrikaanse Pers Bockhandel (APB), de voorloper van Perskor, is niemand minder dan
H.F. Verwoerd bestuursvoorzitter geweest (McDonald, 2010: 96).

Van Dis vertelt dat Brink en hijzelf 'n Seisoen allebei “proberen te vertalen”, Brink
in het Engels en Van Dis in het Nederlands, en dan uiteraard onverkort. Brink noemt
het bock in zijn brief “hels moeilik vertaalbaar”. Aan zijn opgesloten vriend vraagt hij
daarom: “pazienza pazienza” (Breytenbach en Brink, 1977: 17 en 24-25).

Deze brieven horen bij een veel grotere verzameling, te vinden in een documentaire
die Jack Viviers over de twee processen tegen Breytenbach heeft samengesteld. Viviers’
boek verscheen in 1978. Het bestaat voor een groot deel uit Breytenbachs verklaringen
voor het gerecht, zijn gevangenisbrieven en de antwoorden daarop, maar lijkt buiten
hem om tot stand gekomen. Breytenbach blijkt nota bene vanuit de gevangenis tegen
dezelfde Viviers te hebben gewaarschuwd, omdat “Gryskak” (de geheime politie)
van diens diensten gebruik zou maken (Viviers, 1978: 134 en 151). Jack Viviers was
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werkzaam als journalist, volgde het eerste proces voor Beeld, de Afrikaanse krant van
het noorden van het land, en bracht het later tot “chief communications adviser” van
premier PW. Botha (Anoniem, 1975: 370; Giliomee, 2008: 10).

In de gevangeniscorrespondentie ziet men hoe de coupures in ’n Seisoen Breytenbach
bezighouden. Hij vraagt aan zijn broer Cloete of “Bartho Seisoen lelik gekater” heeft
(Viviers, 1978: 122). Aan een oude vriend, nu medegevangene, schrijft hij (Viviers,
1978: 135):

Ek verstaan dat my bock ’n Seisoen in die Paradys eersdaags by Perskor verskyn en dat die teks “versorg”
is deur die bogenoemde vriende [Coetzee, Miles] (ck het natuurlik nie die veranderinge gesien nie,
maar dit is scker met “gocie bedoelings” aangebring). Sy [mevrouw Breytenbach] sal egter daarvoor
sorg dat dic integrale teks in Nederland verskyn. Terloops, ou slapgat Bartho Smit is nog steeds

uitgewer by Perskor.

Tegenover Brink brengt hij de Engelse vertaling ter sprake: “ek hoop jy ‘skaf ' of
skaaf? — dit nog [...] en mag enige vertaling die integrale teks wees — d.ws. die wat in
Nederlands gaan verskyn!” (Viviers, 1978: 149). Ook in een uitvoerige brief aan zijn
vrouw komen zijn wantrouwen tegen Perskor en Bartho Smit en zijn onvrede over de

weglatingen terug (Viviers, 1978: 160-161):

Moet nie vergeet om alle materiaal vir Seisoen by Perskor te kry nie. [...] Ek wil hé dat Meulenhoft die
teks van Paradys sonder die weglatings van die Perskor-uitgawe publiseer tensy daar natuurlik weglatings
om letterkundige redes geskied het. [...] Dring daarop aan dat 'n kontrak opgestel word en dring aan
op ’'n voorskot wat minstens so groot is soos die vorige. [...] Ek vrees dat Cloete bietjie deur Bartho om
die bos gelei kan word en ek vrees veral dat Bartho dink of maak asof hy dink dat Boetie [broer Cloete]
gesprekke met my gevoer het oor die weglatinge in die teks waarop Bartho besluit het. Blykbaar bo en
behalwe die weglatings van Ampie en John en ook sonder dat hulle daarvan geweet het. En hy dink
miskien selfs dat Boetie my toestemming daarvoor gekry het. Dis alles nie waar nie. Inteendeel, elke
keer as hy my sien, verseker Boetie my dat nie te veel uitgesny is nie, ens. — behalwe die laaste keer in

September toe hy my vertel het dat Bartho verder gegaan het as met die weglatings van die kérels. Ek

kan natuurlik niks daaraan doen nie en ons sal moet aanhou staatmaak op die dienste — as bemiddelaar

by die Eerste Minister — van Bartho se baas, ene Jooste. Maar twee dinge is duidelik:

1. Eksal enige publikasie wat vermink is, verwerp.

2. Eksou graag wil hé dat diegene wat die manuskrip in sy geheel gesien het, die boek moet aanval
weens die verminking, as dit nodig is. Ek dink natuurlik aan Ampie, aan John en aan Dreau
[André Brink]. Ek kan my voorlopig nie veroorloof om Bartho en Kie kwaad te maak nie, maar
dit sal wel kom. Vir die oomblik (ons hoef dit natuurlik nie te sé nie) staak ons enige ander

publikasie by Perskor. Hulle het al klaar heelwat daaruit verdien.

Jooste is M.V. Jooste (1909-1982), begonnen als journalist maar later bij Perskor
opgeklommen tot regelneef, man van directeur- en voorzitterschappen, volgens
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Breytenbach bovendien een vriend van premier Vorster. Misschien zou een goed
woordje van deze persbaas hem uit het gevang kunnen helpen, dus was hij wel verplicht
om hem te vriend te houden, althans niet tegen de haren in te strijken... (Viviers, 1978:
162). De inmiddels bekende klachten komen we ook weer tegen in een andere brief
aan Brink (Viviers, 1978: 188):

Dit lyk my Bartho het my, soos voorsien kon word, verneuk met Seisoen, ek het nog niks self gesien
nie, uiteraard geen proewe hoegenaamd nie — maar ek verstaan hy het verder gesny as John en Ampie,
en sonder hulle medewete. Wanneer ek aan hom (Bartho) dink, het ek net die grys beeld van 'n
suwwe waterdraer voor o€, en die spreekwoord: “versigtigheid is die moeder van versigtigheid.” En
ongelukkig kan ck hom nie kritiseer nie, want Perskor se grootbaas is glo dik pellie-pelliec met Kakwa,

en ek het hom nodig.

Voor een verklaring van dat minder vriendelijke “Kakwa” (Strontkar) moet ik wel
in de richting van de minister-president wijzen. Belangrijker is het antwoord van
de veelgesmade Bartho Smit op Breytenbachs halve beschuldigingen. Het staat in
Beeld van 19 juli 1977. En bij Viviers. Smit werpt alle verwijten van Breytenbach
verre van zich. Breytenbach heeft hem vanuit de gevangenis via zijn broer Cloete
gevraagd om te kijken naar de mogelijkheden van uitgave, waarbij Smit alles “wat
sy (Breyten se) posisie in die tronk sou kon bemoeilik” moest schrappen, maar niet
dan na instemming van Ampie Coetzee en John Miles. Als derde werd hierbij nog
Ernst Lindenberg betrokken, hoogleraar Afrikaans-Nederlands in Witwatersrand
(Anoniem, 1975: 370). Smit onderstreept dat alle schrappingen het fiat van deze drie
“beskermhere” hadden: “Breyten se bewering in een van sy briewe dat ek verdere
sneé aangebring het sonder Ampie en John se medewete is ook nie waar nie.”
(Viviers, 1978: 188-189).

4. Vertaald

Het duurde al met al tot 1980 voordat de vertalingen uitkwamen. De Engelse is niet
gemaakt door Brink maar door Rike Vaughan (1946-2007), een Zuid-Afrikaanse met een
Vlaamse achtergrond, de Nederlandse door Van Dis in samenwerking met Hans Ester.
Breytenbachs pseudoniem is in de Nederlandse uitgave (van Meulenhoff') dankzij één
andere letter vernederlandst tot B.B. Lazarus. Daarachter staat tussen vierkante haken:
Breyten Breytenbach (Breytenbach, 1980a; Lazarus, 1980).

De Nederlandse vertaling verscheen op 31 oktober. Het boek was flink aan de prijs:
f 39,50 (Anoniem, 1980: 58). Op de achterflap leest men over een “originele versie
[...] jarenlang verboden voor publikatie door de Zuidafrikaanse censuur” en van een
“gekuiste, niet-geautoriseerde versie”, die uiteindelijk mocht verschijnen in “1977”
(foutje). Er staat ook: “Deze Nederlandse vertaling is gebaseerd op het oorspronkelijke
manuscript, waarvan een kopie naar Nederland was gestuurd.”
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Wie de Nederlandse naast de Afrikaanse uitgave van Perskor legt, ziet inderdaad een
heleboel verschillen, bijna allemaal uitbreidingen ten opzichte van de Afrikaanse tekst.
Aanduidingen als “gekater” en “gekuist” zijn blijkbaar terecht. De uitbreidingen staan
ook in de Engelse vertaling. Meulenhofts bewering over een jarenlang verbod door “de
Zuidafrikaanse censuur” is echter niet juist. Er is in Zuid-Afrika wel degelijk werk van
Breytenbach ofticieel verboden, maar 'n Seisoen nooit. Ook de vervolledigde vertalingen
uit 1980 zijn niet verboden. Over de karakterisering van de Zuid-Afrikaanse uitgave als
“niet-geautoriseerd” valt te twisten, omdat Breytenbach zijn tekst inderdaad niet zelf
had vastgesteld, maar wel onder voorwaarden met een verkorte uitgave had ingestemd
(Lijphart-Bezuidenhout, 1985: 5; McDonald, 2010: 272-273).

Wel is de publicatie lang opgehouden door omstandigheden die met de Zuid-
Afrikaanse censuur samenhingen. In 1974 was Breytenbachs uitgeverij Buren getroften
door het eerste verbod op een boek in het Afrikaans. Slachtoffer was André Brink
met zijn roman Kennis van die aand (1973). De uitgeverij was daardoor zo verzwakt
dat Buren geen tweede verbod kon riskeren, zeker niet met een dik boek als dit. De
uitgever wist niet goed wat te doen en ’n Seisoen bleef liggen. Ten slotte ging de firma
Buren toch ten onder (Peters, 1996: 84) en moest Breytenbach sowieso op zoek naar
een andere uitgever. Maar intussen zat hij gevangen! Zoals we zagen was publicatie
voor hem “takties en finansieel onthalwe” gewenst. “Finansieel”, want hij mocht vanuit
de gevangenis geen nieuw werk publiceren en zat dus zonder inkomsten. “Takties”,
ter wille van zijn zaak moest hij in het nicuws blijven, wat door zijn nicuwe/oude
bock vast en zeker zou lukken. Later heeft hij een wat ideélere benadering van deze
situatie gegeven, waarbij ook naar voren komt dat ’n Seisoen nog niet helemaal af was
(Breytenbach, 1984: 177):

Ik voelde, zoals iedere gevangene, de behoefte om iets aan het leven buiten de gevangenis te kunnen
bijdragen. Er bleef een drang bestaan om te communiceren, te roepen, op het dak te klimmen en met
je armen te zwaaien en te zeggen: “Ik hou van jullie,” of alleen: “Ik ben hier; ik ben dood, maar ik ben

1

hier — vergeet dat niet!” Maar ik wist ook hoe moeilijk het leven voor Yolande [zijn vrouw] geworden
was (of liever: ik vermoedde het — ze was te discreet en te bezorgd voor mij om over haar problemen
te spreken), en ik voelde een diep verlangen om haar op welke wijze ook te kunnen helpen. Om mijn
stem dus niet helemaal tot zwijgen te laten brengen spoorde ik haar aan om de publikatie te regelen
van het manuscript, dat ik eigenlijk nooit tot mijn volle tevredenheid had afgerond; ik ging ermee
akkoord dat bepaalde gedeelten van de tekst zouden worden weggelaten, maar wel op voorwaarde dat
dit zou gebeuren onder toezicht van mensen die ik volkomen vertrouwde, en op voorwaarde dat men

voor vertalingen en publikaties in het buitenland zou uitgaan van de integrale tekst.

Onder die voorwaarden durfde Perskor het aan. Die uitgeverij had een eventueel
verbod makkelijker kunnen overleven dan Buren en liep waarschijnlijk ook minder
risico door warme banden met het gezag. De coupeerschaar verkleinde de kwade kans
verder. Smit bezwoer het gevaar ook met zijn nederige flaptekst. Overigens is het
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bekend dat hij in de jaren zestig voor Breytenbachs bundel Die ysterkoei moet sweet al van
te voren naar de officiéle censors is gestapt om een verbod te vermijden (McDonald,
2010: 42-43). Wie weet heeft hij zoiets voor 'n Seisoen ook ondernomen.

5. Lijphart

In 1985 schreef Truida Lijphart-Bezuidenhout voor het Zuid-Afrikaanse tijdschrift Stet
een artikel over de schrappingen. Zij was jarenlang verbonden aan de Universiteit van
Amsterdam. Zij bespreekt eerst de manier waarop de Zuid-Afrikaanse uitgave tot stand
kwam en vertelt in september 1984 Coetzee, Lindenberg en Miles over de geschiedenis
van de publicatie van "n Seisoen te hebben uitgevraagd. Deze drie herinnerden zich weinig
en in elk geval niets over vermeende veranderingen die Bartho Smit op eigen houtje
zou hebben aangebracht. Met Smit heeft Lijphart niet gepraat, misschien omdat zij zijn
uiteenzetting van 1977 bij gebrek aan tegenspraak eenvoudigweg was gaan aanvaarden.
Voor de verdenking die de gevangen dichter Breytenbach tegenover Smit koesterde, dat
die op eigen houtje buiten Coetzee cum suis om iets geschrapt zou hebben, lijkt achteraf
dus geen feitelijke aanleiding te zijn geweest.

Bartho Smit zat bij de APB en Perskor op een eigenaardige positie. Hij was wel
wat ouder dan zijn bentgenoten maar door zijn moderne toneelwerk toch een
Sestiger van het eerste uur, een echte vertegenwoordiger van de moderne literatuur.
Men zal hem niet toevallig binnengehaald hebben, maar om het contact met de
aanstormende jongeren niet helemaal kwijt te raken. Inderdaad kon hij Breytenbach,
Ingrid Jonker en anderen aantrekken, maar daarmee raakte hij tussen twee vuren.
Behoudende krachten binnen de uitgeverij ging dergelijk werk te ver, zij gingen aan
zijn stoelpoten zagen. Aan de andere kant moet hij voor de opkomende schrijvers
trekken vertoond hebben van de goedbetaalde pion van de gevestigde macht. Op
den duur liepen zijn moderne schrijvers weg; ook Breytenbach was na een paar jaar
vertrokken (McDonald, 2010: 95-98).

De negatieve houding van Breytenbach tegenover Smit wordt verklaarbaar als men
rekening houdt met zijn misnoegen over de hele toestand. Zijn gevangenschap maakte
hem onvrij in vele opzichten. De keuze voor de behoudende uitgeverij waar hij vroeger
juist was weggegaan en waar hij in vrijheid waarschijnlijk nooit zou zijn teruggekeerd,
was niet van harte. Of “slapgat Bartho”, de man van “versigtigheid is dic moeder van
versigtigheid”, in samenwerking met Breytenbachs drie vrienden werkelijk te voorzichtig
is geweest en meer heeft geschrapt dan nodig, valt niet uit te maken. Dat de vertalingen
zonder inkortingen in 1980 in Zuid-Afrika gewoon verkocht konden worden, zegt niet
alles over hoe de censuur gereageerd zou hebben op een volledige Afrikaanse uitgave
anno 1976. Bovendien ging het Smit niet alleen om dat verbod: men mag aannemen dat
hij ook de kans op vrijlating niet wilde bederven.

Hoofdzaak in Lijpharts artikel is de lijst van weglatingen en aanvullingen die zij op
basis van “die tiposkrip van Meulenhoft” gemaakt heeft. Zij wil de lezers die de Perskor-
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uitgaaf in hun kast hebben, ter wille zijn en drukt daarom alle gesupprimeerde stukken
in haar artikel af. Bijna alles wat Smit en Breytenbachs drie vrienden weglieten, staat
in haar artikel voor het eerst in het oorspronkelijke Afrikaans gedrukt: “Ywerige lesers
kan dan 'n sker en gompot gebruik om hulle Perskor-uitgawe te verbeter.” (Lijphart-
Bezuidenhout, 1985: 5).

Zij maakt een uitzondering voor de grootste weglating: de hele “Aars poetica:
Monoloog deur 'n anus”, omdat die al in 1980 was gepubliceerd in Die miernes swel op
(Breytenbach, 1980b). Een korter fragment dat ook in dat boek staat, neemt zij wel op.
Deze twee meegeteld komt Lijphart op cen dertigtal weglatingen van onderling heel
verschillende omvang, variérend van één tot zo’n 750 woorden. De vijf langste zijn:

1.-2.In de notities over 6 januari twee passages over “ons skandvlek” het
Robbeneiland. Die naam blijft ongenoemd, net als de naam van de “wyse
man” die sprekend wordt opgevoerd, maar ieder denkt aan Nelson Mandela
als hij zegt dat hij gaat “aanhou veg vir vryheid” en anderen oproept, mee te
doen. Op het ciland zitten volgens Breytenbach de rechtmatige leiders van
het land. Zij zullen zich tussen de ribben van “die bees” nestelen, zoals een
speer, vervolgens daar ontsteking veroorzaken, “die bees” verzwakken en op
de knieén dwingen. Breytenbach stelt ten slotte de profetische vraag of die
leiders, eenmaal terug op het vasteland, tot vergiffenis in staat zullen zijn
voor deze “vernietigende en vernietigde jare”. De tweede passage, het slot van
het hoofdstuk, is een lyrische beschrijving van opstandsvisioenen onder de
gevangenen (Lijphart-Bezuidenhout, 1985: 5-6; vergelijk Lasarus, 1976: 51 en
53; Lazarus, 1980: 73-74 en 76-77).

3. De al genoemde monoloog van de anus, vergelijk Lasarus (1976: 146) en
Lazarus (1980: 186-190). Volgens deze poética is een gedicht (onder meer)
een oproep tot verzet.

4. In het hoofdstuk over 20 februari-9 maart 1973: het bezock aan de
antiapartheidsstrijder Robert Sobukwe (1920-1978). Hij had huisarrest en
mocht alleen beperkt bezoek ontvangen, maar Breytenbach trok zich daarvan
weinig aan, kreeg meteen met de politie te maken en schreef over dit alles een
laconiek, bijna kluchtig verslag (Lijphart-Bezuidenhout, 1985: 7-8; Lasarus,
1976: 164; Lazarus, 1980: 211-215).

5. Een schets van het Zuid-Afrika van het apartheidssysteem, in het bijzonder van de
mensen van de geheime dienst: “die afloerders in die skaduwees, die afluisteraars
met die donkerbrille in staatsmotorkarre”. Zij zijn zelf ook slachtofter van het
systeem, want “hulle glo dat hulle glo, hulle glo dat hulle verstaan, hulle glo dat
hulle goeie werk doen, [...] hulle hou koers”. Als ze promotie krijgen, dragen ze
hun werk over aan navolgers van laag allooi: “die swaksinniges, |...] die psigopate
en die monsters, die manne van staal, die killers” (Lijphart-Bezuidenhout, 1985:
8-9; Lasarus, 1976: 171; Lazarus, 1980: 223-225).
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In de weglatingen zitten patronen. Over verzetsleiders als Sobukwe en Mandela kon
Breytenbach volgens zijn beteugelaars maar beter zwijgen. Ook namen als die van de
Angolese revolutionair Mondlane en van Luthuli hebben zij gesupprimeerd en ook
Rivonia (van het proces waar Mandela levenslang kreeg). Minder begrijpelijk is dat
ook Breytenbachs rare verbastering “Gorvé Coeltesklotz (A.P. du PJ.v.d.M.J.T.T.)”
moest sneuvelen. Ik herken de namen van A.P. Grové, T.T. Cloete en Van der Merwe
Scholtz, letterkundige leden van de Publikasieraad, het censuurorgaan van de staat,
en misschien ook van W.J. du P. Erlank, een dichter die bij de censuur betrokken
was (McDonald, 2010: 63). Dachten Smit en de drie vrienden werkelijk dat deze
censors vanwege dit flauwiteitje wraak zouden willen nemen? Maar misschien zie ik
een gevoeliger verwijzing over het hoofd (Lijphart-Bezuidenhout, 1985: 7; Lasarus,
1976: 136; Lazarus,1980: 174).

Begrijpelijker is dat Breytenbachs scherpste veroordelingen van het apartheids-
systeem als zodanig weg moesten. Behalve de genoemde stukken is nog een twaalftal
korte passages over dit onderwerp geschrapt. Breytenbach stelt de “Veiligheidspolisie”,
vaak gepersonificerd als een zekere kolonel Huntingdon en zijn “hanslangers”, bij
één gelegenheid ironisch als “engele” voor, maar vaker als een stelletje gorilla’s.
Onder hen zijn beulen die uit schuldgevoel tegenover hun medemensen harder gaan
slaan. Andere “beamptes” noemt hij kortweg “honde”. De Nasionale Party beschrijft
hij als “Nasionaal-Christelik soos daardie ander een Nasionaal-Sosialisties was”,
met als steunpilaren: “die Nasionaal-Christelike Kerke, die Afrikaanse Akademie,
die Broederbont [...] fakulteite, studenteorganisasies, biblioteke” (Breytenbachs
spellingsvarianten zijn in de Nederlandse vertaling soms verwaarloosd, Lijphart-
Bezuidenhout, 1985: 7 en 9; Lasarus, 1976: 144 en 178; Lazarus, 1980: 183 en 232).

Ook een paar zinnen waar Breytenbach het opneemt voor de “bruinmense”,
moesten weg. Ten huize van de bruine socialistische advocaat Sonny Leon, waar hij
waarschijnlijk ook niet had mogen komen, ziet hij een foto van Leon als soldaat in
de Tiveede Wereldoorlog. Dat voorval is gehandhaafd maar niet wat erop volgt: “Toe
daar oorsee geveg moes word was die Bruinman goed en aanvaarbaar genoeg vir die
Witman maar noudat die Party wat die Duitsers ondersteun het aan bewind is, nou
woon die Bruinman in 'n politieke en sosiale ghetto.” (Lijphart-Bezuidenhout,1985:
7; Lasarus, 1976: 164 en 178; Lazarus, 1980: 211).

Maar hetrode licht ging werkelijk voluit branden, zodra Breytenbach direct verwijst
naar het eind van de apartheid en een tockomst van bevrijding. Zwarte stakers zijn
voor hem “die mense van die toekoms”, in tegenstelling tot de “Regeringsaangestelde
keffende skoothonde”, de leidersvan de zogenaamd onathankelijke zwarte thuislanden
(Lijphart-Bezuidenhout, 1985: 9; Lasarus, 1976: 190; Lazarus, 1980: 248). Wie nu
“terroris” is, zal later als politicus worden binnengehaald. Deze en andere inmiddels
uitgckomen voorspellingen hebben in 1976 de drukpers niet gehaald.

Al die schrappingen wekken misschien de indruk dat men Breytenbach er, gewild
of niet, onder heeft gekregen, dat men de criticus van het apartheidssysteem vermomd
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zou hebben als een onkritische reisboekschrijver met roze bril. Niets is minder
waar. Mede op basis van de flaptekst geloof ik ook niet dat de redacteuren zoiets
geprobeerd hebben. Het valt niet te ontkennen dat scherpe kantjes zijn bijgeslepen
en dat de “gecastreerde” Breytenbach zachter klinkt dan de enige echte, maar de kern
van zijn boek heeft overleetd. Hij is gekortwickt, niet omgebracht.

6. In Den Haag

In Den Haag blijkt het typoscript in de dozen van Van Dis makkelijk vindbaar. Het ligt
in een stofmap met een doorgehaald opschrift: “Doctoraalexamen! Thursday 12 maart 11
uur!!!” Later is er met grote letters “Maarten Asscher!” op geschreven, maar de inhoud
heeft met het examen noch met Asscher te maken. Er liggen kopieén en knipsels in
over Willem Frederik Hermans, door de stad Amsterdam in de ban gedaan omdat hij
met optredens in Zuid-Afrika de culturele boycot had doorbroken, en ook ’n Seisoen in
die paradys in typoscript. Voor het grootste deel is het een doorslag op doorslagpapier,
dus extra dun, met correcties in handschrift. Rechtsboven is er genummerd 1-249,
maar veel vellen hebben onderaan nog een andere nummering. Op sommige bladen
is de tekst nog maar nauwelijks leesbaar, maar dan bieden de scherpe lenzen van de
fotodienst van het Letterkundig Museum uitkomst. Blad 68-72 (“Nog net die son wat
groei”) is een kopie uit Sarie Marais, het beroemde Afrikaanse damesblad, 14 maart
1973. Het typoscript begint met “Kersnag 1972”; het openingsverhaal, dat zowel in
Zuid- Afrika als in Nederland al in een boek van Breytenbach had gestaan, zit er
dus niet bij (Breytenbach, 1964; Breytenbach, 1974). Daarnaast ontbreekt een aantal
fragmenten dat er afgaand op de nummering oorspronkelijk wel geweest moet zijn. Uit
vergelijking van Lijpharts lijst van weglatingen met dit typoscript, waarschijnlijk gelijk
aan het hare, blijkt dat zij nauwkeurig gewerkt heeft. Er zijn maar weinig verschillen,
al gaat het wel om gevoelige zaken.

De Nasionale Party is nog een keertje meer ontzien dan Lijphart-Bezuidenhout
al had vastgesteld, namelijk waar Breytenbach de Zuid-Afrikaanse pers te lijf gaat.
Zijn aanval op “die Safferkaanse koerante”, die de dichter en zijn vrouw hinderlijk
achternaliepen, mag blijven: “liederlike lac peil”, “lesers word regtig soos skape
behandel”, “As jy 'n donkie met 'n haai kruis, kry jy 'n joernalis”. Maar als Breytenbach
stelt dat “die Safferkaanse koerante sonder uitsondering Nasionale Party koerante”
zijn, gaat dat blijkbaar te ver. Smit cum suis houden het hier op: “sonder uitsondering
partykoerante” (Lasarus, 1976: 45; Lazarus, 1980: 67).

De moderatoren hebben nog een andere hoeksteen van de apartheid uit de wind
willen houden, ditmaal nogal grof. Ik bedoel de kerk. Breytenbach brengt naar voren
dat er voor de kerk in Zuid-Afrika weinig is om trots op te zijn. Dat blijft staan. Maar
dan gaat hij verder: “Die Kerk is 'n aanhangsel en 'n instrument van ‘n onmenslike
rassepolitick — die dodelikste gif teen enige ware Christelikheid”, maar in de
Afrikaanse uitgave moet de lezer het doen met de wollige mededeling: “die Kerk is 'n
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aanhangsel en 'n instrument”. Kort daarna wordt ook de Zuid-Afrikaanse wetgever en
eigenlijk het hele apartheidssysteem een hatelijk bijvoeglijk naamwoordje bespaard.
Breytenbach noemt zijn land: “laboratorium vir allerhande perverse wette”, maar
“perverse” is geschrapt (Lasarus, 1976: 151; Lazarus, 1980: 196-197).

Het ligt voor de hand dat ook ik iets over het hootd zie, maar dankzij Lijphart is dat
dan hooguit klein bier. Wel is er nog één passage die in deze eigenaardige geschiedenis
een eigen plaats heeft maar tot nu toe onopgemerkt is gebleven. Het Haagse typoscript
bevat namelijk één fragment dat (anders dan de tot nu toe genoemde weglatingen) in het
typoscript zelf is doorgestreept en voorzien van de aanwijzing: “laat uit”. Ik dacht hier aan
een schrapping door Breytenbach zelf, maar hij ontkent dat met nadruk en beschikt voor
het onwaarschijnlijke geval dat iemand aan zijn woord zou twijfelen over een moeilijk
weerlegbaar argument: “‘Laat uit’ is niet in mijn handschrift.”

Ook in de vertalingen is het hier volgende fragment niet te vinden (Lazarus, 1980:
230; Breytenbach, 1980a: 216). Het is een “inédit”, dat na zo’n jaar of veertig met
toestemming van de auteur (waarvoor veel dank!) het daglicht ziet. Voor de Afrikaanse
lezers die destijds hun eerste druk met knipsels uit Stef compleet hebben gemaakt: dit
stukje hoort in de Afrikaanse uitgave op bladzijde 176, na “asof die hart 'n stukkende
platespeler is”. We zitten in het hoofdstuk “18 maart 1973”. Breytenbach rijdt na
een paar zware dagen en een beschonken avond door de nacht, samen met een “ou
Tjom” (kameraad), die een kenner voor mij thuisbracht als de uitgever Saayman. Van
Kampsbaai gaat het richting Somerset-Wes:

Ons bestemming was Armbeurs se huis in 'n bos naby die Strand. 'n Swart wind het saam met ons
deur die nag oor dic hoofpad gejaag.

In die bos was daar honde en blockombome. By die strale van die motor se kopligte het ons aan
Armbeurs se voordeur gaan klop. Ons plan was goed belé, altans, die bedoeling was duidelik, die
uitvoering daarvan miskien problematies. Ons sou naamlik op soek na 'n bietjie mensetroos saam
by haar slaap. Sy het die deur kom oopmaak. Dit kon nie ver van dagbreek af gewees het nie. Sy het
koffie vir ons gemaak. Deur die huis loop 'n hond met slegs drie pote. Die dood is verskriklik maar
die lewe is ook maar swaar.

Jy sou die eerste skof vat en ek het maar solank op die vloer gaan 1€ en uitrus tot jy nou jou
stootjie gestoot het. Maar daar moes iets verkeerd gewees het met die matras want ek het gehoor
hoe steck jy heeltemal mis, hoe jy baklei optel met die lakens en hoe jy dan soos 'n waatlemoen uit
die boom ghwar op die vloer tereg kom. Jy het soos 'n man geprobeer, ou maat, maar die teiken
wou nie stillé nie. En ¢k het tussen slaap en droom ingedommel. Toe was dit ligdag. Armbeurs se
driepoot hond het aan my neus gestaan en lek en die vloer was ook nie van die sagste nie. Ons moes
wikkel. Daar was weereens vars koffie en 'n kordate stryd om jou sokkies en das uitmekaar te kry en
uit te werk watter kledingstuk by welke liggaamsdeel moet pas. Dis toe wat jy daardie wonderlike
storie vir my vertel van hoe jou broer in die bad aan die slaap geraak het en hoe benoud hy was toe
hy wakker skrik ure later want sy ou pieletjie was net die ene rimpels — hy het gedog hy kry nooit

weer vastrapplek nie!
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Zou dit staaltje van licht-machistische zelfspot destijds geschrapt zijn door een of
andere zeltbenoemde zedelijkheidspolitieagent? Zo krijgt de aanduiding “gekuiste”
achterop de Nederlandse vertaling toch nog inhoud. Wie er meer van weet, mag
het zeggen.

7. Vraag en antwoord

Wie deed wat en waarom? De regering van Zuid-Afrika voerde een politiek van
apartheid uit angst dat de blanke Zuid-Afrikanen hun overmacht in het land
zouden verliezen. In dit kader gaf zij het echtpaar Breytenbach pas na lang wachten
toestemming voor een bezoek, omdat de ministers mevrouw Breytenbach vanwege
haar Vietnamese atkomst classificeerden als niet-blanke. En huwelijken tussen
personen uit verschillende bevolkingsgroepen waren verboden.

Deze beladen reis inspireerde Breytenbach tot *n Seisoen in die paradys. Uitgeverij
Buren (Saayman) kon ’'n Seisoen niet uitgeven. Breytenbach nam het initiatief
voor een uitgave bij Perskor, maar tegen heug en meug. Hij ging akkoord met
schrappen, mits de uitgever Smit alleen zou schrappen na toestemming van drie
door Breytenbach aangewezen vertrouwelingen. Toch bleef hij Smit wantrouwen
en hamerde hij op de noodzaak van volledige uitgaven in het buitenland.

Smit vond schrappen waarschijnlijk nodig om de kans op gratie voor Breytenbach
niet te bederven en wellicht ook om gevrijwaard te blijven van de officiéle censuur.
Hij heeft zich gehouden aan de afspraak. Met dezeltde bedoeling gaat hij in de
flaptekst verregaand door de knieén. Daar stelt hij Breytenbach buiten diens
medeweten voor als sympathicke naieve dichter met een twijfelachtige maar wel
eerlijke overtuiging.

Smit en Breytenbachs drie vrienden handhaafden in hun bewerking Breytenbachs
kritische houding tegenover de apartheid. Zij hebben niet geprobeerd om
Breytenbachs geladen impressie van Zuid-Afrika te ontdoen van haar eigen karakter.
Wel liecten ze de felste uitvallen tegen belangrijke Zuid-Afrikaanse instellingen
verdwijnen. Ook schrapten ze voorspellingen inzake het eind van de apartheid,
vooral die waar dit eind wordt voorgesteld als een bevrijding,.

De vertalers streefden naar een onverkorte versie. Adriaan van Dis bewees de
Breytenbachstudie een goede dienst door zijn documenten te laten overgaan in
openbaar bezit.

Uitgeverij Meulenhoft wilde evenzeer een volledig Seizoen en gaf het boek
mooi uit, maar liet zich verleiden tot een niet helemaal verantwoorde blurb. Truida
Lijphart- Bezuidenhout heeft Breytenbachs drie vrienden gevraagd naar hun rol bjj
de bewerking en die van Smit. Zij heeft bijna alle weglatingen openbaar gemaakt
in de oorspronkelijke Afrikaanse versie. Het Letterkundig Museum bewaart het
typoscript netjes voor wie er belang in stelt.
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8. Besluit

In dit artikel worden beslist niet alle moeilijkheden van de tekst- en editiegeschiedenis
van 'n Seisoen in die paradys opgelost. Het lijkt alsof het typoscript in het Letterkundig
museum identiek is aan het “typoscript van Meulenhoft ” van Lijphart, maar zcker
is dat niet. Zijn er nog meer typoscripten bewaard en zo ja, waar? Hoe verliep precies
de gang van Breytenbachs oorspronkelijke tekst naar de eerste Afrikaanse druk?
Waarom zag André Brink af van zijn uitdrukkelijke voornemen om het boek in het
Engels te vertalen? Het zijn maar een paar van de vele vragen. En afgezien van de
tekstvaststelling: Breytenbach grossiert in 'n Seisoen natuurlijk zoals hij dat altijd doet
in toespelingen op inmiddels vergeten actualiteiten, verdraaide namen van intussen
vergeten beroemdheden en andere grappen waar je als ijverige “uitlander” maar
moeilijk een vinger achter krijgt.

Dit Hollandse artikel is mede gericht op Zuid-Afrika. Voor een nicuwe generatie Zuid-
Afrikaanse tekstuitgevers, wellicht leerlingen van Kannemeyer, wil het een handschoen
zijn om op te rapen, een aanmoediging om alle problemen opnieuw te bestuderen
en op te lossen teneinde te komen tot waar we al veel te lang op wachten: de eerste
verantwoorde ongecensureerde kritische Afrikaanse editie van 'n Seisoen in die paradys.

Universiteit Leiden
Noordwes-Universiteit, Potchefstroomkampus
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