Recensie

Die tienduisend dinge (Protea Boekhuis, 2022) door Maria
Dermontt

Vertaler: Ena Jansen
Tycho Maas

‘Maria Dermott heeft gedaan wat geen Nederlandse schrijver voor of na haar
gedaan heeft’, schrijft Hella Haasse (1991: 170): ze heeft een ‘essentiéle bijdrage
geleverd aan de vormgeving van een zo bjj uitstek tot onze cultuur behorend
probleem als dat van het geboren en getogen zijn tussen twee werelden’. Net
als Haasse is Dermofit (1888-1962) geboren in het toenmalige Nederlands-
Indié. Onbetwist hoogtepunt uit haar oeuvre is het meesterwerk De tienduizend
dingen (1955), een raamvertelling met op intrigerende wijze samenhangende
geschiedenissen, losjes gebaseerd op flarden herinneringen aan de periode
1910-1914, de tijd waarin ze met haar man op het Molukse eiland Ambon
woonde. De tienduizend dingen is geroemd als behorend tot ‘het beste’ van de
naoorlogse Nederlandse literatuur (Termorshuizen, 1990: 174): de stilistick
ademt Indonesische orale tradities, terwijl de structuur en compositie wortelen
in cen westerse romantraditie.

De plot van De tienduizend dingen is snel verteld: Felicia van Kleyntjes bewoont
een landgoed aan de binnenbaai van Ambon. Haar enige kind Wim (‘Himpies’)
is enkele jaren eerder omgekomen en daarom zal na vijf generaties het huis uit
de familie raken. De natuur, de familietraditie, en de geschiedenis van het eiland
zijn haast organisch met Felicia vergroeid. Op de sterfdag van haar zoon herdenkt
Felicia altijd in alle rust de doden van dat jaar.

Maar juist ook bij De tienduizend dingen geeft een opsomming van de handeling
slecht weer waar het boek over gaat. Rob Nieuwenhuys (1978: 469), kenner van
de Indisch-Nederlandse letterkunde, merkt op:

In de vorm van een roman of een verhalencyclus — het is maar hoe men het zien wil — heeft Maria
Dermoifit een levensbeschouwing willen uitdrukken, waarin de mens in een onderschikkend

verband leeft met de “tienduizend dingen” die te zamen de schepping bepalen.

Wanneer de overleden Himpies verschijnt in zijn moeders verbeelding
verduidelijkt hij dit verband: ‘““Ik heb het u al zo dikwijls proberen uit te
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leggen, zoudt u niet eens één keer naar mij willen luisteren. Wij zijn nooit
enkel en alleen vermoord, wij zijn ook altijd gesneuveld. Wordt nu niet boos,
want zo is het, heus, het een-én-het-ander, mijn lieve moeder!” (Dermofit,
1955: 294). De koppeltekens tussen het een-én-het-ander zijn veelzeggend:
Himpies pleit tegen een (westers) dualistisch denken. Dat helpt Felicia om
tegenstellingen (vermoord-gestorven, oosters-westers) los te laten en een
(oosters geinspireerde) verbondenheid tussen ‘de dingen’ te ervaren. Jansen
(2022: 240) vertaalt:

“Ek het al so dikwels vir u probeer verduidelik, wil u nie asseblief ten minste één keer na my
luister nie. Ons is nie bloot vermoor nie, ons het 66k altyd gesneuwel. Moet nou nie kwaad

word nie, want dis hoe dit is, sowel die een as die ander, my liewe moeder!”

Dermotits ‘het’ in ‘zo is het’ verwijst slim naar het onbestemde en grotere van ‘de
(tienduizend) dingen’. Jansens vertaling heeft dat prachtig gevat.

In het beroemde slotvisioen valt het verband voor Felicia op zijn plek en komen
de verhalen uit de cyclus samen. Felicia ziet honderd keer honderd dingen:

[...] naast elkaar, los van elkaar, elkaar rakende, hier en daar in elkaar vervloeiende, zonder
ergens enige binding, en tegelijkertijd voor altijd met elkaar verbonden...

Een verbondenheid die zij niet goed begreep; dat hoefde niet, het viel niet te begrijpen, haar
voor een ogenblik gegeven om te aanschouwen boven het maanverlichte water. (Dermofit,
1955: 297)

Ook bij Jansen (2022: 245) zweven de tienduizend dingen:

langs mekaar, los van mekaar, hulle raak mekaar, vervloei hier en daar inmekaar, sonder enige
binding iewers, en tegelykertyd vir altyd met mekaar verbonde ...
’n Verbondenheid wat sy nie goed begryp nie; dit hoef ook nie, dit is ook nie begryplik nie,

aan haar vir 'n oomblik gegee om te aanskou bo die maanverligte water.

De weergave van de Nederlandse onvoltooid verleden tijd als historisch praesens
in het Afrikaans is misschien volgens gewoonte maar hier bovendien passend: de
focalisatie blijft bij Felicia vanuit een auctoriaal perspectief. Een beleven van de
cyclische samenhang der dingen is voor een mens het hoogst haalbare.

De eenheid met mysterieuze, hogere sferen doet ergens denken aan
symbolistische gedichten uit de eerste decennia van de 20ste eeuw zoals
‘Kinderpartij’ van J.H. Leopold, waarin een meisje, in vervoering gebracht, een
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groter verband ervaart. Maar onder de impressionistische aaneenschakelingen
van zintuiglijke indrukken is bij Dermott ook nog een voortdurende
aanwezigheid van ‘de dingen’ van het eiland voelbaar. Op deze manier wordt
bij Dermofit (1955: 5) de centrale ruimte, ‘de tuin Kleytjes’ omschreven aan het
begin van het boek:

Van de huizen stond er niet een meer in zijn geheel overeind; [...].

Wiat was er over van alle glorie?

Toch scheen er soms op die tuinen iets te zijn achtergebleven van het oude voorbijgegane, van
wat al zo-lang geleden was.

Op een zonnige plek tussen de kleine bomen — het gaat er zo sterk naar specerijen ruiken als
het warm wordt —

In zo’n stille vervallen kamer, met nog een echt Hollands opschuifraam en een diepe
vensterbank —

Op een stukje strand onder de platanen, waarop de golfjes van de branding uitvloeien: drie
golfjes achter elkaar — achter elkaar — achter elkaar —

Wat was het?

Een herinnering aan iemand, aan iets dat gebeurde, kan ergens bijna tastbaar blijven hangen

(]

Van het concrete naar het hogere, in tastende en zoekende taal, zonder dubbelzinnig
of eenvoudig idyllisch te raken. Zo ook bij Jansen (2022: 9):

Nie een van die huise staan meer in een stuk orent nie, [...] Wat bly oor van daardie eertydse
glorie?

Tog lyk dit of daar soms op die tuine iets oorgebly het van destyds, van dit wat al so lank gelede is.
Op ’n sonnige plek tussen die klein bome kan dit sterk na speserye begin ruik wanneer dit
warm word.

In so ’n stil, vervalle kamer, met nog ’n regte Hollandse skuifvenster en 'n diep vensterbank.
Op ’n stukkie strand onder die platane, waarop die golfies van die branding uitvloei: drie
golfies nd mekaar, nd mekaar, nd mekaar.

Wat was dit?

’n Herinnering aan iemand, aan iets wat gebeur het, kan iewers byna tasbaar bly hang [...]

Alle wezenlijke informatie wordt terloops medegedeeld terwijl de lezer mee-
wandelt door suggesties en impressies. Jansen behoudt Dermofits gewoonte om
de informatie op losse regels aan te bieden en de samenhang ervan niet uit te
drukken. De vele gedachtestreepjes die ook zo wezenlijjk zijn voor Dermofits
verteltrant lijken bij Jansen helaas soms wat genormaliseerd, hoewel gelukkig
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lang niet zo drastisch als in de heruitgave in het Verzameld werk (Querido), waar
in de interpunctie in het geheel niet meer de Dermofit van de oorspronkelijke
edities klinkt.

Besluit

Bij verschijnen werd de stijl van De tienduizend dingen door The New Yorker
vergeleken met Thoreau en de vroege Hemingway, Time Magazine noemde het in
1958 een van de beste bocken van het jaar, en het werd als eerste Nederlandstalig
werk (vertaald) opgenomen in de reeks Penguin Classics. Jansens uitstekende
vertaling bevestigt Dermofits wereldstatus; haar eigen positie tussen Nederland
en Zuid-Afrika alleen al heeft ongetwijfeld aan het resultaat bijgedragen. Zoals ze
het zelf uitdrukt: ‘[Ek het] Dermofit se werk as leser en letterkundedosent oor 'n
tydperk van ongeveer 20 jaar goed leer ken’. (De Vries, 2022)

Jansen benadrukt in een interview (De Vries, 2022) dat in Nederland helaas
lange tijd niet het klimaat heerste waarin Dermottals dame op leeftijd metverhalen
over vervlogen tijden bij het brede publick canonicke status kon verwerven:
Lucebert debuteerde in 1949 met zijn ‘minnebrief aan onze gemartelde bruid
Indonesia’, en Reve, Mulisch, Hermans en Wolkers bereikten faam in het proza.
Houtzager (1991: 55) uitte drie decennia geleden zijn gefrustreerde verbazing dat
er nog steeds niemand had geschreven over ‘de opmerkelijke rol van de vrouw’
en ‘(de bestrijding van) racisme’ in de roman. Pattynama (2007) onderstreepte
in haar inaugurele rede bovendien dat de roman het tendenticuze overstijgt:
Indi€ bestaat nu eenmaal slechts nog in verhalen, en dat verleden blijft (alleen)
toegankelijk dankzij de evocatieve kracht van de taal. Hopelijk mag Jansens
Afrikaanse vertaling, die tot stand kwam met een subsidie van het Nederlands
Letterenfonds, ook in de Lage Landen Dermofit breder op de kaart zetten.

Jansens vertaling verschijnt bij Protea Boekhuis in een bijzonder verzorgde
lay-out, met achterin toegevoegd een uiterst behulpzame woordenljjst.
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