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‘Maria Dermoût heeft gedaan wat geen Nederlandse schrijver voor of na haar 
gedaan heeft’, schrijft Hella Haasse (1991: 170): ze heeft een ‘essentiële bijdrage 
geleverd aan de vormgeving van een zo bij uitstek tot onze cultuur behorend 
probleem als dat van het geboren en getogen zijn tussen twee werelden’. Net 
als Haasse is Dermoût (1888-1962) geboren in het toenmalige Nederlands-
Indië. Onbetwist hoogtepunt uit haar oeuvre is het meesterwerk De tienduizend 
dingen (1955), een raamvertelling met op intrigerende wijze samenhangende 
geschiedenissen, losjes gebaseerd op f larden herinneringen aan de periode 
1910-1914, de tijd waarin ze met haar man op het Molukse eiland Ambon 
woonde. De tienduizend dingen is geroemd als behorend tot ‘het beste’ van de 
naoorlogse Nederlandse literatuur (Termorshuizen, 1990: 174): de stilistiek 
ademt Indonesische orale tradities, terwijl de structuur en compositie wortelen 
in een westerse romantraditie.

De plot van De tienduizend dingen is snel verteld: Felicia van Kleyntjes bewoont 
een landgoed aan de binnenbaai van Ambon. Haar enige kind Wim (‘Himpies’) 
is enkele jaren eerder omgekomen en daarom zal na vijf generaties het huis uit 
de familie raken. De natuur, de familietraditie, en de geschiedenis van het eiland 
zijn haast organisch met Felicia vergroeid. Op de sterfdag van haar zoon herdenkt 
Felicia altijd in alle rust de doden van dat jaar.

Maar juist ook bij De tienduizend dingen geeft een opsomming van de handeling 
slecht weer waar het boek over gaat. Rob Nieuwenhuys (1978: 469), kenner van 
de Indisch-Nederlandse letterkunde, merkt op:

In de vorm van een roman of een verhalencyclus – het is maar hoe men het zien wil – heeft Maria 

Dermoût een levensbeschouwing willen uitdrukken, waarin de mens in een onderschikkend 

verband leeft met de “tienduizend dingen” die te zamen de schepping bepalen.

Wanneer de overleden Himpies verschijnt in zijn moeders verbeelding 
verduidelijkt hij dit verband: ‘“Ik heb het u al zo dikwijls proberen uit te 
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leggen, zoudt u niet eens één keer naar mij willen luisteren. Wij zijn nooit 
enkel en alleen vermoord, wij zijn ook altijd gesneuveld. Wordt nu niet boos, 
want zo is het, heus, het een-én-het-ander, mijn lieve moeder!”’ (Dermoût, 
1955: 294). De koppeltekens tussen het een-én-het-ander zijn veelzeggend: 
Himpies pleit tegen een (westers) dualistisch denken. Dat helpt Felicia om 
tegenstellingen (vermoord-gestorven, oosters-westers) los te laten en een 
(oosters geïnspireerde) verbondenheid tussen ‘de dingen’ te ervaren. Jansen 
(2022: 240) vertaalt:

“Ek het al so dikwels vir u probeer verduidelik, wil u nie asseblief ten minste één keer na my 

luister nie. Ons is nie bloot vermoor nie, ons het óók altyd gesneuwel. Moet nou nie kwaad 

word nie, want dis hoe dit is, sowel die een as die ander, my liewe moeder!”

Dermoûts ‘het’ in ‘zo is het’ verwijst slim naar het onbestemde en grotere van ‘de 
(tienduizend) dingen’. Jansens vertaling heeft dat prachtig gevat.

In het beroemde slotvisioen valt het verband voor Felicia op zijn plek en komen 
de verhalen uit de cyclus samen. Felicia ziet honderd keer honderd dingen:

[…] naast elkaar, los van elkaar, elkaar rakende, hier en daar in elkaar vervloeiende, zonder 

ergens enige binding, en tegelijkertijd voor altijd met elkaar verbonden…

Een verbondenheid die zij niet goed begreep; dat hoefde niet, het viel niet te begrijpen, haar 

voor een ogenblik gegeven om te aanschouwen boven het maanverlichte water. (Dermoût, 

1955: 297)

Ook bij Jansen (2022: 245) zweven de tienduizend dingen:

langs mekaar, los van mekaar, hulle raak mekaar, vervloei hier en daar inmekaar, sonder enige 

binding iewers, en tegelykertyd vir altyd met mekaar verbonde …

’n Verbondenheid wat sy nie goed begryp nie; dit hoef ook nie, dit is ook nie begryplik nie, 

aan haar vir ’n oomblik gegee om te aanskou bo die maanverligte water.

De weergave van de Nederlandse onvoltooid verleden tijd als historisch praesens 
in het Afrikaans is misschien volgens gewoonte maar hier bovendien passend: de 
focalisatie blijft bij Felicia vanuit een auctoriaal perspectief. Een beleven van de 
cyclische samenhang der dingen is voor een mens het hoogst haalbare.

De eenheid met mysterieuze, hogere sferen doet ergens denken aan 
symbolistische gedichten uit de eerste decennia van de 20ste eeuw zoals 
‘Kinderpartij’ van J.H. Leopold, waarin een meisje, in vervoering gebracht, een 
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groter verband ervaart. Maar onder de impressionistische aaneenschakelingen 
van zintuiglijke indrukken is bij Dermoût ook nog een voortdurende 
aanwezigheid van ‘de dingen’ van het eiland voelbaar. Op deze manier wordt 
bij Dermoût (1955: 5) de centrale ruimte, ‘de tuin Kleytjes’ omschreven aan het 
begin van het boek:

Van de huizen stond er niet een meer in zijn geheel overeind; […].

Wat was er over van alle glorie?

Toch scheen er soms op die tuinen iets te zijn achtergebleven van het oude voorbijgegane, van 

wat al zo-lang geleden was.

Op een zonnige plek tussen de kleine bomen – het gaat er zo sterk naar specerijen ruiken als 

het warm wordt –

In zo’n stille vervallen kamer, met nog een echt Hollands opschuifraam en een diepe 

vensterbank –

Op een stukje strand onder de platanen, waarop de golfjes van de branding uitvloeien: drie 

golfjes achter elkaar – achter elkaar – achter elkaar –

Wat was het?

Een herinnering aan iemand, aan iets dat gebeurde, kan ergens bijna tastbaar blijven hangen 

[…]

Van het concrete naar het hogere, in tastende en zoekende taal, zonder dubbelzinnig 
of eenvoudig idyllisch te raken. Zo ook bij Jansen (2022: 9):

Nie een van die huise staan meer in een stuk orent nie, […] Wat bly oor van daardie eertydse 

glorie?

Tog lyk dit of daar soms op die tuine iets oorgebly het van destyds, van dit wat al so lank gelede is.

Op ’n sonnige plek tussen die klein bome kan dit sterk na speserye begin ruik wanneer dit 

warm word. 

In so ’n stil, vervalle kamer, met nog ’n regte Hollandse skuifvenster en ’n diep vensterbank.

Op ’n stukkie strand onder die platane, waarop die golfies van die branding uitvloei: drie 

golfies ná mekaar, ná mekaar, ná mekaar.

Wat was dit?

’n Herinnering aan iemand, aan iets wat gebeur het, kan iewers byna tasbaar bly hang […]

Alle wezenlijke informatie wordt terloops medegedeeld terwijl de lezer mee-
wandelt door suggesties en impressies. Jansen behoudt Dermoûts gewoonte om 
de informatie op losse regels aan te bieden en de samenhang ervan niet uit te 
drukken. De vele gedachtestreepjes die ook zo wezenlijk zijn voor Dermoûts 
verteltrant lijken bij Jansen helaas soms wat genormaliseerd, hoewel gelukkig 
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lang niet zo drastisch als in de heruitgave in het Verzameld werk (Querido), waar 
in de interpunctie in het geheel niet meer de Dermoût van de oorspronkelijke 
edities klinkt.

Besluit

Bij verschijnen werd de stijl van De tienduizend dingen door The New Yorker 
vergeleken met Thoreau en de vroege Hemingway, Time Magazine noemde het in 
1958 een van de beste boeken van het jaar, en het werd als eerste Nederlandstalig 
werk (vertaald) opgenomen in de reeks Penguin Classics. Jansens uitstekende 
vertaling bevestigt Dermoûts wereldstatus; haar eigen positie tussen Nederland 
en Zuid-Afrika alleen al heeft ongetwijfeld aan het resultaat bijgedragen. Zoals ze 
het zelf uitdrukt: ‘[Ek het] Dermoût se werk as leser en letterkundedosent oor ’n 
tydperk van ongeveer 20 jaar goed leer ken’. (De Vries, 2022)

Jansen benadrukt in een interview (De Vries, 2022) dat in Nederland helaas 
lange tijd niet het klimaat heerste waarin Dermoût als dame op leeftijd met verhalen 
over vervlogen tijden bij het brede publiek canonieke status kon verwerven: 
Lucebert debuteerde in 1949 met zijn ‘minnebrief aan onze gemartelde bruid 
Indonesia’, en Reve, Mulisch, Hermans en Wolkers bereikten faam in het proza. 
Houtzager (1991: 55) uitte drie decennia geleden zijn gefrustreerde verbazing dat 
er nog steeds niemand had geschreven over ‘de opmerkelijke rol van de vrouw’ 
en ‘(de bestrijding van) racisme’ in de roman. Pattynama (2007) onderstreepte 
in haar inaugurele rede bovendien dat de roman het tendentieuze overstijgt: 
Indië bestaat nu eenmaal slechts nog in verhalen, en dat verleden blijft (alleen) 
toegankelijk dankzij de evocatieve kracht van de taal. Hopelijk mag Jansens 
Afrikaanse vertaling, die tot stand kwam met een subsidie van het Nederlands 
Letterenfonds, ook in de Lage Landen Dermoût breder op de kaart zetten.

Jansens vertaling verschijnt bij Protea Boekhuis in een bijzonder verzorgde 
lay-out, met achterin toegevoegd een uiterst behulpzame woordenlijst.
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