Essay

Die afwesige dog aanwesige mentor: D.J. Opperman en
kreatiewe skryfwerk

Joan Hambidge

Poetry is a love affair with language.
Ottone M. Riccio

1.1

We staan allemaal op de schouders van onze voorgangers, onze schaduw valt over hen heen en
verbergt hen voor het gezicht van onze tijdgenoten.?
—Jo Daan, 1994

Opperman die kanoniseerder, Opperman die digter, Opperman die cerste
Afrikaanse postmodernis met Kuns-mis (1964), Opperman die kreatiewe begeleier
in sy letterkundige laboratorium waar ek indertyd bygesit het, nie as digter nie,
maar as jong kritikus. Die invloed van Opperman op my digkuns en my werk as
dosent in kreatiewe skryfwerk is onmeetbaar groot.

Daar is al dikwels geskryf oor sy werk in die letterkundige laboratorium en die
invloed wat hy op vele digters gehad het soos Lina Spies, Fanie Olivier, Charles
Fryer, Rika Cilliers, Marlene van Niekerk, Betsie van Niekerk, e.a. wat hierdie
skrywer dan weer terugneem na die rol van die mentor.

Ek debuteer in 1985 met Hartskrif en ongelukkig het Opperman nooit my
gedigte gelees nie. Ek het hom wel in 1980 besoek, maar my gedigte het eers na sy
dood uitgebloei. Daar was net kortverhale en kritiese werk wat hy van my gelees
het. Tog het hy, soos Van Wyk Louw, 'n beduidende invloed op my vorming as
digter en kritikus gehad.

Ons sou dan kon verwys na die afwesige/aanwesige mentor: die digter wat
deur sy of haar tekste jou kreatiewe skryfwerk beinvloed. Ek was sy assistent en
in toevallige gesprekke het hy 'n vormende invloed gehad op my denke. Hy het
my verwys na die digkuns van Wallace Stevens, die groot modernistiese digter. Ek
onthou die blou hardebanduitgawe in die Carnegie, en Opperman was toe besig
om sy magnum opus Komas uit ’n bamboesstok (1979) te skryt. Ek het onder andere
Italo Calvino se Invisible cities (1972/1974) vir hom uitgeneem wat 'n bepalende
invloed het op die struktuur van sy laaste digbundel.
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Die gesprek tussen Marco Polo en Kublai Khan

Calvino se teks beslaan 55 prosaverse oor stede wat as meditasies oor kos, kultuur
en gewoontes beskou kan word. Opperman se antwoord op hierdie dertiende-
ecuse reisverslag met tyd op alle vlakke en veral verbeelde tyd is hier van belang.
Tyd wat siklies verloop:

Penwortel

Dit gaan hier net om eerste dinge,
begin my vader sy Herinneringe:
Moeder het vertel — ek was nog jonk —

Oupa ly aan kanker van die tong.

In sy geselskap word ek daagliks groot
as getuie van bedienings uit die dood:
hoe hy, omdat hy nie kon praat,

met griffel op ’n lei moes tekens maak.

Toe onse kos nie meer kon binnekom,
het sy oorle moeder hom —
toe daar reeds strepies was van bloed —

met melk en brood van Anderkant gevoed.

Moeder het sy woorde uitgespel
en sy drie susters dit herhaal, indelibel.
Ek mog ook soms sy lei skoon spons,

maar ewig woon sy woorde tussen ons.

Hy het geskryf oor daardie Stad van Goud,
oor Dorings en die Kruis van Doringhout.
By sy begrafnis — selfs van oorkant die rivier,

het almal saamgesing, ook die populier.

Opperman se “Penwortel” aktiveer die skryfproses (indelibel, dus onuitwisbaar)
en die digter kyk na die familieverhouding van die stom Oupa tot by die begrafnis.
Die dooies sing hier saam met die treurende populier en die spreker huldig die
vader se memoir wat die geskiedenis neerskryf van die familie. Siekte (stomheid)
word deur die skryfproses opgehef: die griftel op die lei (van die Oupa), die vader
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wat alles opteken en die spreker (Opperman) wat sy siektetoestand oorwin het
en 'n bundel kon skryf.

Die gedig verwys ook na die verbeelde stad, Vigiti Magna, die hoofstad van
die goudland Monomotapa, iewers in Afrika volgens sestiende ecuse kaarte. In
Negester oor Ninevé (1947) skryt Opperman 'n gedig oor hierdie stad.

Die geskiedenis van Jesus en die metafisiese word in hierdie gedig betrek: van
die kruisiging tot 'n Simbool van Geloof. Grootvader, vader en kleinseun (wat in
die slot die Vader, Seun en Heilige Gees betrek) vind ons hier. Die Anderkant (die
ruimte waar die dooies hul bevind) word simbolies gelaai deur ’n hoofletter. 'n
Penwortel (‘taproot’, ‘main root’) is letterlik die belangrikste anker van 'n boom,
maar verwys hier ook na die skryfproses.

maar ewig woon die woord tussen ons

Hierdie gedig uit Komas uit 'n bamboesstok word s6 beantwoord in my bundel
Nomadiese sterre (2021):

Bome

Oor bome, treurende bome, soos 'n wilger,

‘n sipres, ‘n bloeckom op die walle van ’n rivier,
staan opgeteken in die familiecboom van my gedigte.
Die jaarringe van my gedigbome verklap

'n lewenshouding van voortvarend tot bloeiend.
Hoe het die lewe my nie blindweg gesnoei nie?

My weerbarstige, selfgerigte takke is afgekap

tot vuurhout vir kritiese en ongevraagde lesers.
Nou is dit net die bome, treurende bome, 'n wilger,
'n sipres, ‘n blockom op die walle van "n rivier

wat nog staan voor die finale inspit in 'n dennehoutkis

Die praat van die Anderkant is 'n tema in hierdie bundel waar briewe van die
afgestorwe ouers lank na hul vertrek in gedigte verander word:

Brief van my pa
Gepos op Sondag 5 Maart 1995,

hierdie brief van my pa in 'n koevert

versend met 'n 50c-seél maak korte mette
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van alle aanpaksels réndom ons verbintenis:
jy die vader wat knipsels versend,

my bedank vir moeder se Kaapse besoek ...
“Ek is altyd so bly om jou stem te hoor.

So trots op jou en bid elke dag vir ons almal.
Kyk na Beeld se Kalender van 2 Maart 1995.”
Gelees weer op Maandag 29 Junie 2020,
wonder ek hoé jou gebede nou sou klink

in hierdie tyd van ’n virale oorlog onbeklink?
Brief van my ma

3 Februarie 1996

Ons beplan om met vakansie te vertrek;

’n duisend dankies vir 4l jou ondersteuning.

Hier gaan dit ou stryk; ons lees jou graag.

Pa sal vanaand jou resensies aanstuur

hier uit ons Weltevrede-meenthuis digby

die Vaalrivier met sy groen wilgerbome.

Gelukkig geen oorstromings meer;

Pa werk by die inkomstekantoor

nd sy aftrede en gee raad oor boekhou

en hoe om al die syfers te laat klop.

Saans speel ons brug en weet jy,

hy kan steeds raai wanneer ons bluf.

O voor ek vergeet! Dankie vir die pak

kaarte in Singapore aangekoop en versend.

Die posdiens deesdae uiters traag;

daardie lieflike seél het Pa s6 behaag.
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Die gesprek van die Anderkant in “Penwortel” aktiveer die Freudiaanse
Unheimliche, maar ook die wete dat daar 'n verbintenis is tussen die lewendes en
reeds vertrekkendes. Snyman (1983: 217) wys in Mirakel en muse op die tydsaspek
in “Dennebol” waar lewe en gedig stol in 'n tydlose toestand. In “Dennebol” (uit
Dolosse, 1972) se slot lees ons:

Ek gee aan hom wat rus in die doderyk
volkome wat die kiepersol betref gelyk.

In hierdie gedig kan dié leser die digter se belangstelling in die paranormale
sien wat uiteraard ook in “Penwortel” weer na vore kom. Die werklike digter
of mentor word die begeleier en sé word geantwoord op sy “Ballade van die
grysland” (uit Negester oor Ninevé van 1947):

Ballade van die grysland

Die vroegre boere-paradijs
is nou één molshoop, groot en grijs.

Totius (Tiekkerswee)

Uit tonnels van die nag tuur ek
oor die landskap van ysterspore,

die vele bundels wat na u vertrek

hul opwagting maak, die nuwe Edms. OnBpk.
met vele digters en diskoerse,

in die Afrikaanse taal se vele bottelnekke.

Deesdae kap ons slote op die internet,
FaceBook en 'n kollektiewe Versindaba;

die digkuns 'n blote visum by verstek.

Hier is dikwels 'n gezoem om ’n heuningkoek
oor wié mag parlando of katalekteer;

soms word stilte opgeskort; ander kere opgedock.
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Daar is draaisae en gille van polemiek
—sonder om die bundel te lees —

ook herbesoeke met 'n enkele kliek.

Daar word steeds valse syfers neergekrap,
oneerlike resensies uitgekletter,

selfs van 'n eggenoot oor 'n bedmaarskalk.

1I

Na tuine van die nag, waar neonligte blom,
moes ek dikwels vlug oor 'n gedig

van 'n herkenbare minnares, 'n liefdesbom.

Maar die vrees as u, die rekenmeester,
nou moes lees of skerp takseer?

Hoeveel van ons sou by u, o leermeester

’n heilige bees, ’n strak negester
of ’n_Joernaal van_Jorik kon prakseer?

“Wees veral versigtig met eendagsterre!”

Die nag breek grou: ‘op tafelblad’
links in my smalle kamer

‘staan leé bottels in hul nat’.

Ek sukkel steeds om hierdie gedig
in balans met u en Totius tuis te bring.

O my vrees wat die kritick mag aanrig.

III

Die laptop is wit-gevlak en koel
soos die dubbelskots deur my vloei ...

tot ek die vrees weer lyflik voel.

O as u, die rekenmeester kom,
wat sal u maak van hierdie pastiche?

Ek erken my reéls uit u bron
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in die onthouboek, digterlike dinamika:
die ware digter, so leer u ons,

weet geen snars van metafisika.

“En metafiksie?”, wou ek vra?
Die tralies wat hierdie vers omsluit

— huldeblyk gewis en waar, ja —

laat my krukkig gryp na ’n psigoanalise:
Lacan en Zizek, daardie ou spoegbek,

6m en 6m . . . die dun spil van die siel.
(Hambidge, 2014)

En die volgende antwoord is geskryf op Opperman se “Met apologie” (Kuns-mis,
1964) en is opgeneem in Indeks (2016). In hierdie antwoord word die parodie,
pastiche, persiflage en palinode ondersoek. Postmodernistiese stylfigure. Die send-
up teenoor die mislukte parodie; die bitsige antwoord teenoor die voltooiing.
Inderdaad minder behendig as Opperman se naatlose verse:

Met groot apologie: 'n Dubbeldoor

Op 'n Sondagmiddag loop die weduwee Viljee
in swart geklee
met twee kollichonde langs die see

D.J. Opperman

Johann de Lange

Op 'n Sondagmiddag so tevree
met my twee katte hooggeteel,
voel ek newelig en momenteel,

die weerlig van meneer Viljee.
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Daniel Hugo

Met my takelwerk
hier takel daar takel
en woerts op jou merkie

’n lettergreep blerts oor haar skértjie

buite grom die honde vir ’n strandjut
oor die wel-en-wee van 'n versmade kut.

oor die wel-en-wee van ’n strandkut.

Antjie Krog

Twwee honde? Een weduwee?
Aggenee?

Gee een vir die armes

een vir Miesies Viljee

laat ons rykdom verdeel:

Een weduwee plus twee honde

is gewoon uit-byt-ing.

Lina Spies

Met my twee brakke,

die Kerk en die Holokaust
slaan ek op my trom

deur die strate van Stellenbom

digby vérgenoeg

verby die Eersterivier
tot by Mentoor se huis om te sien

wie is tuis, Jorik of Kristien?
T. T. Cloete
Die honde en die weduwee

in jukstaposisie

met die see
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twee honde een weduwee
die hoek van my oog in presisie

'n wiskundige boog

Breyten Breytenbach

Op 'n Sondagmiddag boulevardeer

ek met my twee maskers

: Buiteblaf en Binneblaf

langs die Seine weg van die auberge
daardie bordienghuis met geel pampoene
in my ma se¢ Wellington.

Om verby la veuve noire,

'n swetende ysterkoet,

teen ontkenning

van die moederspeen te skel.

Petra Miiller

Sulke brakke verdien

nie die aandag van my oé
en hier moet ek nou

met ’'n skoppertjic en besem

opvee, alom die gedagte van geel

Wilma Stockenstrom

Op hierdie Sondagmiddag
aan die Kaap geskryf
is die twee honde saam aan die wandel

langs die see wat guds en borrel.

En ek die weduwee, onunieks

en o so lydsaam, wys my tandjies en verkas.
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Marlene van Niekerk

O plaas my op ’'n kaar
met twee stoetse, troue
kaniene diere

waar ek op my stontol
speel en die stratus

’n stralekrans vorm

om my stootblok.

Gilbert Gibson
weduwee; [honde]

ck; [beminuslaaf] u.sal...twee
ek; [beminuslaaf] ... see) honde /
ek; [beminuslaaf] toe.u. DJO
ek; [

; [beminuslaaf] .. soos ... 'n .. slaaf

Charl-Pierre Naudé

Apriori

die weduwee

post-partum

die dood van my wewenaar
ja, hy wat beweer

ck kan nie Montesquicu
spel:

ck die dienaar

hy die Heer

en nou net die twee honde
vir wie ek saans so on-filosofies

my twee tent-flappe wys



Johann Lodewyk Marais

My ondernemende koning

regeer my met ‘n sweep

en behou vanuit die Dood
sy onbarmbhartige greep
oor my en ons twee honde,

Canus en Angelicus.

Danie Marais

Solank verlange die sweep swaai
oor my wewenaar se verraad

om my te verlaat

stap ck met my twee kollies
Leonard Cohen en Tom Whaits
langs die see op patrollie

soms gee ck hul 'n raps-odie op die boud
as hulle wil wegdraf

en my saamsleep as ek verbrou
amper na die buitenste ruim

daar in die verste ver

maar vanaand blaas ek my kop oop
en luister na die songs

waarop ons eens getongsoen het

my ou vryerige Meneer Viljee, die Boss.

Loftus Marais

Staan in die algemeen

nader aan my

mevrou Viljee,

'n sex change

by die KFC

kry ek jou by die gewone plek

vir 'n uitbundige C

131
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Die leser moet self besluit waar dit bitsig of speels is . . .

De Lange in 'n kwatryn, Loftus Marais omgekeer in 'n persiflage. Charl-
Pierre Naudé se filosofiese aanslag word geparodieer, nes Danie Marais se
musickrubricke. Gilbert Gibson se taalspel word gedekonstrueer, soos Marlene
van Niekerk se spel met taal in Kaar.

Hierdie gedigte is duimnaclsketse. Duimnaelsketse (2020) heet 'n bundel
kwatryne van De Lange wat 'n “opvolg” is van Weerlig van die ongeloof wat in
2011 verskyn het. Hierdie is mini-verse — 'n duimnaelskets is immers 'n vinnige
skets sonder korreksie. En 'n mankement wys uiteraard sterker op in so 'n kort
gedig. Die titel is egter misleidend, want die digter is wel besig met afgeronde
verse, daardie “dinamiek van die gees”, soos wat Opperman, self 'n voortreflike
beoefenaar van die kwatryn, opgemerk het in Standpunte 9.

Die kriptiese waarneming, sentensieuse en epigrammatiese aard van hierdie
gedig, soos Opperman beklemtoon, is alombekend. Ook die gebruik van die
“spaarse woord”. Waarneming én kommentaar geregistreer in vier reéls met
verskillende rymskemas. I.D. du Plessis, Uys Krige, Opperman, S.J. Pretorius
en Daniel Hugo is bekende beoefenaars van hierdie vorm in Afrikaans (kyk
Hambidge, 2020).

II

In En skielik is dit aand (2005) staan daar 'n vers wat die invloed van Opperman
verder bevestig:

Wallace Stevens aan Elsie: ’n ongeposte brief

Geliefde Bo-peep,

muse, leser:

vergeef my die versending van my verse.

Ek weet jy voel

dat die verse net aan ons behoort,

dat ek hierdeur,

met die uitstuur van die verse na ander oé

die heilige kommunie van ons liefde 6phef.
Hierdie proses — soos 'n poskaart van die vulkaan —
is self-kommunie, self-gesprek, self-verloéning.
Ek is sakeman én digter, kibbelaar én knoeier;
tog weet niemand van hierdie bedryf’

wanneer eise oor ongelukke en versekering
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op my finale oordeel, beslissing wag.

Hoe word die glasstukke van 'n ongeluk

nie in 'n derdeparty-eis weggeskryf? Hoe
breckbaar ’n lewe, hoe grusaam die noodlot?
Poésie, 'n gekibbel met die self; kry net lewe
wanneer dit gelees, beoordeel, selfs veroordeel
word deur letterkundige eksekuteurs, weet ek,
'n naweck-digter, ‘n wandelaar verby 'n huis
waar iemand toonlere oefen, 'n swart voél sing
in die berkebome. Niks wat nie daar is nie,

en wat ook daar is. Die eenvoud van die alledaagse.
Nie eenmaal nie, maar dertien keer sal ek inkyk,
afloer, opteken, skrap in die winterlandskap
wanneer versreéls soos sneeuvlokkies val,

die ys soos 'n lang baard aan die junipers hang.
Eens het ek daagliks my gedigte na jou gestuur,
net na jou, jou oorgewen, jou deel van my gemaak
in klein linne-kladboeke vol bottende oureole.
Nou wag ons op Harmonium, op beoordeling,
op die uitbetaling van ’n andersoortige polis:

ek plaas my gedig soos 'n fles in Tennessee

op 'n heuwel sonder singende voéls . . .

Wallace Stevens (1879-1955) het na homself as 'n naweckdigter verwys. Hierdie
gedig aktiveer gesprekke na sy bekendste verse soos “Thirteen Ways of Looking
at a Blackbird”? en “Anecdote of the Jar™. Die gedig gee n gesprek met sy vrou
weer. By hierdie modernistiese digter gaan dit om die “craft of poetry”. Vir ons
doeleindes is dit 'n digter wat ook gesprekke voer met die Anderkant:

The River of Rivers in Connecticut

There is a great river this side of Stygia
Before one comes to the first black cataracts

And trees that lack the intelligence of trees.

In that river, far this side of Stygia,
The mere flowing of the water is a gayety,

Flashing and flashing in the sun. On its banks,
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No shadow walks. The river is fateful,
Like the last one. But there is no ferryman.

He could not bend against its propelling force.

It is not be seen beneath the appearances
That tell of it. The steeple at Farmington

Stand glistening and Haddam shines and sways.

It is the third commonness with light and air,
A curriculum, a vigor, a local abstraction . . .

Call it, one more, a river, an unnamed flowing,
Space-filled, reflecting the seasons, the folk-lore
Of each of the senses; call it, again and again,

The river that flows nowhere, like a sea.

(Poemhunter.com, 2003)

Hartskrif (1985) het ontstaan in New Haven tydens 'n navorsingsbesock aan die
VSA (Desember 1984—Januarie 1985) in die ruimte waar Wallace Stevens sy
beroemde “An Ordinary Evening in New Haven” geskryf het:

XII

The poem is the cry of its occasion,
Part of the res itself and not about it.

The poet speaks the poem as it is,
Not as it was: part of the reverberation
Of a windy night as it is, when the marble statues

Are like newspapers blown by the wind. [...]

(The Poetic Quotidian, 2006)

Tydens hierdie besoek het ek Harold Bloom en Geoffrey H. Hartman ontmoet
en hul boeiende lesings bygewoon.

Oor Stevens se “Anecdote of the jar” het vele teoretici al 'n analise gemaak, soos

Derrida, Bloom, en Barbara Johnson in Imre Salusinszky se bekende Criticism in
Society van 1987.
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“And trees that lack the intelligence of trees”, skryf Stevens deur Opperman se
“Penwortel” tot in my “Bome”. Die gesprek van hier tot aan die Anderkant. In die
woorde van 'n teoretikus oor die modernisme, James McFarlane, in The Mind of
Modernism wat beweer: “Not only literature but all art of the period seemed to be
intent on stretching the mind beyond the very limits of human understanding”
(1978: 72).

En dis wat die digkuns doen. Die digkuns as revisie (in Harold Bloom se
terme) waarin die anatomie van die digkuns (om Marjorie Boulton te betrek)
telkens die grein van die stem ondersoek (Roland Barthes).

Opperman, die digterlike mentor het gewaarsku oor die gevare van filosofie.
Hierdie digter oortree met teoretiese besinnings en essays oor literére teorie
hierdie waarskuwing.

Joan Hambidge Emeritus Professor
Senior Navorser en Genoot, Universiteit van Kaapstad
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2.

Thirteen Ways of Looking at a Blackbird

I

Among twenty snowy mountains,
The only moving thing

Wias the eye of the blackbird.

I
I was of three minds,
Like a tree

In which there are three blackbirds.

III
The blackbird whirled in the autumn winds.

It was a small part of the pantomime.

v

A man and a woman

Are one.

A man and a woman and a blackbird

Are one.

v

I do not know which to prefer,
The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling

Or just after.

VI

Icicles filled the long window
With barbaric glass.

The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.

The mood

Traced in the shadow

An indecipherable cause.
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VII

O thin men of Haddam,

Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet

Of the women about you?

VIIL

I know noble accents

And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too,

That the blackbird is involved
In what I know.

X
When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge

Of one of many circles.

X

At the sight of blackbirds
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.

X1

He rode over Connecticut
In a glass coach.

Once, a fear pierced him,
In that he mistook

The shadow of his equipage
For blackbirds.

XI1
The river is moving.
The blackbird must be flying.

XIII

It was evening all afternoon.



It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat

In the cedar-limbs.

(Poetryfoundation,org, 2022)

Anecdote of the Jar

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness

Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.

The jar was round upon the ground

And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,

Like nothing else in Tennessee.

(Interestingliterature.com, 2016)
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