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Essay

Die afwesige dog aanwesige mentor: D.J. Opperman en 
kreatiewe skryfwerk

 
Joan Hambidge

Poetry is a love affair with language.

Ottone M. Riccio

  
1. I1

 
We staan allemaal op de schouders van onze voorgangers, onze schaduw valt over hen heen en 

verbergt hen voor het gezicht van onze tijdgenoten.2

– Jo Daan, 1994

Opperman die kanoniseerder, Opperman die digter, Opperman die eerste 
Afrikaanse postmodernis met Kuns-mis (1964), Opperman die kreatiewe begeleier 
in sy letterkundige laboratorium waar ek indertyd bygesit het, nie as digter nie, 
maar as jong kritikus. Die invloed van Opperman op my digkuns en my werk as 
dosent in kreatiewe skryfwerk is onmeetbaar groot.

Daar is al dikwels geskryf oor sy werk in die letterkundige laboratorium en die 
invloed wat hy op vele digters gehad het soos Lina Spies, Fanie Olivier, Charles 
Fryer, Rika Cilliers, Marlene van Niekerk, Betsie van Niekerk, e.a. wat hierdie 
skrywer dan weer terugneem na die rol van die mentor.

Ek debuteer in 1985 met Hartskrif en ongelukkig het Opperman nooit my 
gedigte gelees nie. Ek het hom wel in 1980 besoek, maar my gedigte het eers ná sy 
dood uitgebloei. Daar was net kortverhale en kritiese werk wat hy van my gelees 
het. Tog het hy, soos Van Wyk Louw, ’n beduidende invloed op my vorming as 
digter en kritikus gehad.

Ons sou dan kon verwys na die afwesige/aanwesige mentor: die digter wat 
deur sy of haar tekste jou kreatiewe skryfwerk beïnvloed. Ek was sy assistent en 
in toevallige gesprekke het hy ’n vormende invloed gehad op my denke. Hy het 
my verwys na die digkuns van Wallace Stevens, die groot modernistiese digter. Ek 
onthou die blou hardebanduitgawe in die Carnegie, en Opperman was toe besig 
om sý magnum opus Komas uit ’n bamboesstok (1979) te skryf. Ek het onder andere 
Italo Calvino se Invisible cities (1972/1974) vir hom uitgeneem wat ’n bepalende 
invloed het op die struktuur van sy laaste digbundel.
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Die gesprek tussen Marco Polo en Kublai Khan

Calvino se teks beslaan 55 prosaverse oor stede wat as meditasies oor kos, kultuur 
en gewoontes beskou kan word. Opperman se antwoord op hierdie dertiende-
eeuse reisverslag met tyd op alle vlakke en veral verbeelde tyd is hier van belang. 
Tyd wat siklies verloop:

Penwortel

Dit gaan hier net om eerste dinge,

begin my vader sy Herinneringe:

Moeder het vertel – ek was nog jonk – 

Oupa ly aan kanker van die tong.

In sy geselskap word ek daagliks groot

as getuie van bedienings uit die dood:

hoe hy, omdat hy nie kon praat, 

met griffel op ’n lei moes tekens maak.

Toe onse kos nie meer kon binnekom,

het sy oorle moeder hom – 

toe daar reeds strepies was van bloed – 

met melk en brood van Anderkant gevoed.

Moeder het sy woorde uitgespel

en sy drie susters dit herhaal, indelibel.

Ek mog ook soms sy lei skoon spons,

maar ewig woon sy woorde tussen ons.

Hy het geskryf oor daardie Stad van Goud,

oor Dorings en die Kruis van Doringhout.

By sy begrafnis – selfs van oorkant die rivier,

het almal saamgesing, ook die populier.

Opperman se “Penwortel” aktiveer die skryfproses (indelibel, dus onuitwisbaar) 
en die digter kyk na die familieverhouding van die stom Oupa tot  by die begrafnis. 
Die dooies sing hier saam met die treurende populier en die spreker huldig die 
vader se memoir wat die geskiedenis neerskryf van die familie. Siekte (stomheid) 
word deur die skryfproses opgehef: die griffel op die lei (van die Oupa), die vader 



123

wat alles opteken en die spreker (Opperman) wat sy siektetoestand oorwin het 
en ’n bundel kon skryf.

Die gedig verwys ook na die verbeelde stad, Vigiti Magna, die hoofstad van 
die goudland Monomotapa, iewers in Afrika volgens sestiende eeuse kaarte. In 
Negester oor Ninevé (1947) skryf Opperman ’n gedig oor hierdie stad.

Die geskiedenis van Jesus en die metafisiese word in hierdie gedig betrek: van 
die kruisiging tot ’n Simbool van Geloof. Grootvader, vader en kleinseun (wat in 
die slot die Vader, Seun en Heilige Gees betrek) vind ons hier. Die Anderkant (die 
ruimte waar die dooies hul bevind) word simbolies gelaai deur ’n hoofletter. ’n 
Penwortel (‘taproot’, ‘main root’) is letterlik die belangrikste anker van ’n boom, 
maar verwys hier ook na die skryfproses. 

maar ewig woon die woord tussen ons

Hierdie gedig uit Komas uit ’n bamboesstok word só beantwoord in my bundel 
Nomadiese sterre (2021):  

Bome

Oor bome, treurende bome, soos ’n wilger,

’n sipres, ’n bloekom op die walle van ’n rivier,

staan opgeteken in die familieboom van my gedigte.

Die jaarringe van my gedigbome verklap  

’n lewenshouding van voortvarend tot bloeiend.

Hoe het die lewe my nie blindweg gesnoei nie?

My weerbarstige, selfgerigte takke is afgekap

tot vuurhout vir kritiese en ongevraagde lesers.

Nou is dit net die bome, treurende bome, ’n wilger,

’n sipres, ’n bloekom op die walle van ’n rivier

wat nog staan vóór die finale inspit in ’n dennehoutkis

Die praat van die Anderkant is ’n tema in hierdie bundel waar briewe van die 
afgestorwe ouers lank na hul vertrek in gedigte verander word:

Brief van my pa

Gepos op Sondag 5 Maart 1995,

hierdie brief van my pa in ’n koevert

versend met ’n 50c-seël maak korte mette
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van alle aanpaksels róndom ons verbintenis:

jy die vader wat knipsels versend,

my bedank vir moeder se Kaapse besoek ...

“Ek is altyd so bly om jou stem te hoor.

So trots op jou en bid elke dag vir ons almal.

Kyk na Beeld se Kalender van 2 Maart 1995.”

Gelees weer op Maandag 29 Junie 2020,

wonder ek hoé jou gebede nou sou klink

in hierdie tyd van ’n virale oorlog onbeklink?

Brief van my ma

3 Februarie 1996

Ons beplan om met vakansie te vertrek;

’n duisend dankies vir ál jou ondersteuning.

Hier gaan dit ou stryk; ons lees jou graag.

Pa sal vanaand jou resensies aanstuur

hier uit ons Weltevrede-meenthuis digby

die Vaalrivier met sy groen wilgerbome.

Gelukkig geen oorstromings meer;

Pa werk by die inkomstekantoor

ná sy aftrede en gee raad oor boekhou

en hoe om al die syfers te laat klop.

Saans speel ons brug en weet jy,

hy kan steeds raai wanneer ons bluf.

O voor ek vergeet!  Dankie vir die pak

kaarte in Singapore aangekoop en versend.

Die posdiens deesdae uiters traag;

daardie lieflike seël het Pa só behaag.
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Die gesprek van die Anderkant in “Penwortel” aktiveer die Freudiaanse 
Unheimliche, maar ook die wete dat daar ’n verbintenis is tussen die lewendes en 
reeds vertrekkendes. Snyman (1983: 217) wys in Mirakel en muse op die tydsaspek 
in “Dennebol” waar lewe en gedig stol in ’n tydlose toestand. In “Dennebol” (uit 
Dolosse, 1972) se slot lees ons:

Ek gee aan hom wat rus in die doderyk

volkome wat die kiepersol betref gelyk.

In hierdie gedig kan dié leser die digter se belangstelling in die paranormale 
sien wat uiteraard ook in “Penwortel” weer na vore kom. Die werklike digter 
of mentor word die begeleier en só word geantwoord op sy “Ballade van die 
grysland” (uit Negester oor Ninevé van 1947):

Ballade van die grysland

	

Die vroegre boere-paradijs

is nou één molshoop, groot en grijs.

Totius (Trekkerswee)

I

Uit tonnels van die nag tuur ek

oor die landskap van ysterspore,

die vele bundels wat ná u vertrek

hul opwagting maak, die nuwe Edms. OnBpk.

met vele digters en diskoerse,

in die Afrikaanse taal se vele bottelnekke.

Deesdae kap ons slote op die internet,

FaceBook en ’n kollektiewe Versindaba;

die digkuns ’n blote visum by verstek.

Hier is dikwels ’n gezoem om ’n heuningkoek

oor wié mag parlando of katalekteer;

soms word stilte opgeskort; ander kere opgedoek.
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Daar is draaisae en gille van polemiek

– sonder om die bundel te lees –

ook herbesoeke met ’n enkele kliek.

Daar word steeds valse syfers neergekrap,

oneerlike resensies uitgekletter,

selfs van ’n eggenoot oor ’n bedmaarskalk.

II

Na tuine van die nag, waar neonligte blom,

moes ek dikwels vlug oor ’n gedig

van ’n herkenbare minnares, ’n liefdesbom.

Maar die vrees as u, die rekenmeester,

nou moes lees of skerp takseer?

Hoeveel van ons sou by u, o leermeester

’n heilige bees, ’n strak negester

 of ’n Joernaal van Jorik kon prakseer?

“Wees veral versigtig met eendagsterre!”

Die nag breek grou: ‘op tafelblad’

links in my smalle kamer

‘staan leë bottels in hul nat’.

Ek sukkel steeds om hierdie gedig

in balans met u en Totius tuis te bring.

O my vrees wat die kritiek mag aanrig.

III

Die laptop is wit-gevlak en koel

soos die dubbelskots deur my vloei …

tot ek die vrees weer lyflik voel.

O as u, die rekenmeester kom,

wat sal u maak van hierdie pastiche?

Ek erken my reëls uit u bron
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in die onthouboek, digterlike dinamika:

die ware digter, so leer u ons,

weet geen snars van metafisika.

“En metafiksie?”, wou ek vra?

Die tralies wat hierdie vers omsluit

– huldeblyk gewis en waar, ja –

laat my krukkig gryp na ’n psigoanalise:

Lacan en Žižek, daardie ou spoegbek,

óm en óm . . . die dun spil van die siel. 

(Hambidge, 2014)

En die volgende antwoord is geskryf op Opperman se “Met apologie” (Kuns-mis, 
1964) en is opgeneem in Indeks (2016). In hierdie antwoord word die parodie, 
pastiche, persiflage en palinode ondersoek. Postmodernistiese stylfigure. Die send-
up teenoor die mislukte parodie; die bitsige antwoord teenoor die voltooiing. 
Inderdaad minder behendig as Opperman se naatlose verse:

 
Met groot apologie: ’n Dubbeldoor

Op ’n Sondagmiddag loop die weduwee Viljee

in swart geklee

met twee kolliehonde langs die see

D.J. Opperman

Johann de Lange

Op ’n Sondagmiddag so tevree

met my twee katte hooggeteel,

voel ek newelig en momenteel,

die weerlig van meneer Viljee.
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Daniel Hugo

Met my takelwerk

hier takel daar takel

en woerts op jou merkie

’n lettergreep blerts oor haar skêrtjie

buite grom die honde vir ’n strandjut

oor die wel-en-wee van ’n versmade kut.

oor die wel-en-wee van ’n strandkut.

Antjie Krog

Twee honde? Een weduwee?

Aggenee?

Gee een vir die armes

een vir Miesies Viljee

laat ons rykdom verdeel:

Een weduwee plus twee honde

is gewoon uit-byt-ing.

Lina Spies

Met my twee brakke,

die Kerk en die Holokaust

slaan ek op my trom

deur die strate van Stellenbom

digby vérgenoeg

verby die Eersterivier

tot by Mentoor se huis om te sien

wie is tuis, Jorik of Kristien?

T. T. Cloete

Die honde en die weduwee

in jukstaposisie

met die see
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twee honde een weduwee

die hoek van my oog in presisie

’n wiskundige boog

Breyten Breytenbach

Op ’n Sondagmiddag boulevardeer

ek met my twee maskers

: Buiteblaf en Binneblaf

langs die Seine weg van die auberge

daardie bôrdienghuis met geel pampoene

in my ma se Wellington.

Om verby la veuve noire,

’n swetende ysterkoei,

teen ontkenning

van die moederspeen te skel.

Petra Müller

Sulke brakke verdien

nie die aandag van my oë

en hier moet ek nou

met ’n skoppertjie en besem

opvee, alom die gedagte van geel

Wilma Stockenström

Op hierdie Sondagmiddag

aan die Kaap geskryf

is die twee honde saam aan die wandel

langs die see wat guds en borrel.

En ek die weduwee, onunieks

en o so lydsaam, wys my tandjies en verkas.
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Marlene van Niekerk

O plaas my op ’n kaar

met twee stoetse, troue

kaniene diere

waar ek op my stontol

speel en die stratus

’n stralekrans vorm

om my stootblok.

Gilbert Gibson

weduwee; [honde]

ek; [beminuslaaf] u.sal...twee

ek; [beminuslaaf] ... see) honde /

ek; [beminuslaaf] toe.u. DJO

ek; [beminuslaaf] .. soos ... ’n .. slaaf

Charl-Pierre Naudé

Apriori

die weduwee

post-partum

die dood van my wewenaar

ja, hy wat beweer

ek kan nie Montesquieu

spel:

ek die dienaar

hy die Heer

en nou net die twee honde

vir wie ek saans so on-filosofies

my twee tent-flappe wys
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Johann Lodewyk Marais

My ondernemende koning

regeer my met ’n sweep

en behou vanuit die Dood

sy onbarmhartige greep

oor my en ons twee honde,

Canus en Angelicus.

Danie Marais

Solank verlange die sweep swaai

oor my wewenaar se verraad

om my te verlaat

stap ek met my twee kollies

Leonard Cohen en Tom Waits

langs die see op patrollie

soms gee ek hul ’n raps-odie op die boud

as hulle wil wegdraf

en my saamsleep as ek verbrou

amper na die buitenste ruim

daar in die verste ver

maar vanaand blaas ek my kop oop

en luister na die songs

waarop ons eens getongsoen het

my ou vryerige Meneer Viljee, die Boss.

Loftus Marais

Staan in die algemeen

nader aan my

mevrou Viljee,

’n sex change

by die KFC

kry ek jou by die gewone plek

vir ’n uitbundige C
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Die leser moet self besluit waar dit bitsig of speels is . . . 
De Lange in ’n kwatryn, Loftus Marais omgekeer in ’n persiflage. Charl-

Pierre Naudé se filosofiese aanslag word geparodieer, nes Danie Marais se 
musiekrubrieke. Gilbert Gibson se taalspel word gedekonstrueer, soos Marlene 
van Niekerk se spel met taal in Kaar.

Hierdie gedigte is duimnaelsketse. Duimnaelsketse (2020) heet ’n bundel 
kwatryne van De Lange wat ’n “opvolg” is van Weerlig van die ongeloof wat in 
2011 verskyn het. Hierdie is mini-verse – ’n duimnaelskets is immers ’n vinnige 
skets sonder korreksie. En ’n mankement wys uiteraard sterker op in so ’n kort 
gedig. Die titel is egter misleidend, want die digter is wel besig met afgeronde 
verse, daardie “dinamiek van die gees”, soos wat Opperman, self ’n voortreflike 
beoefenaar van die kwatryn, opgemerk het in Standpunte 9.

Die kriptiese waarneming, sentensieuse en epigrammatiese aard van hierdie 
gedig, soos Opperman beklemtoon, is alombekend. Ook die gebruik van die 
“spaarse woord”. Waarneming én kommentaar geregistreer in vier reëls met 
verskillende rymskemas. I.D. du Plessis, Uys Krige, Opperman, S.J. Pretorius 
en Daniel Hugo is bekende beoefenaars van hierdie vorm in Afrikaans (kyk 
Hambidge, 2020).

II 

In En skielik is dit aand (2005) staan daar ’n vers wat die invloed van Opperman 
verder bevestig:

Wallace Stevens aan Elsie: ’n ongeposte brief

Geliefde Bo-peep,

muse, leser:

vergeef my die versending van my verse.

Ek weet jy voel 

dat die verse net aan ons behoort,

dat ek hierdeur,

met die uitstuur van die verse na ander oë

die heilige kommunie van ons liefde óphef.

Hierdie proses – soos ’n poskaart van die vulkaan –

is self-kommunie, self-gesprek, self-verloëning.

Ek is sakeman én digter, kibbelaar én knoeier;

tog weet niemand van hierdie bedryf

wanneer eise oor ongelukke en versekering 
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op my finale oordeel, beslissing wag.

Hoe word die glasstukke van ’n ongeluk

nie in ’n derdeparty-eis weggeskryf? Hoe 

breekbaar ’n lewe, hoe grusaam die noodlot?

Poësie, ’n gekibbel met die self, kry net lewe

wanneer dit gelees, beoordeel, selfs veroordeel

word deur letterkundige eksekuteurs, weet ek,

’n naweek-digter, ’n wandelaar verby ’n huis

waar iemand toonlere oefen, ’n swart voël sing

in die berkebome. Niks wat nie daar is nie,

en wat ook daar is.  Die eenvoud van die alledaagse.

Nie eenmaal nie, maar dertien keer sal ek inkyk,

afloer, opteken, skrap in die winterlandskap

wanneer versreëls soos sneeuvlokkies val,

die ys soos ’n lang baard aan die junipers hang. 

Eens het ek daagliks my gedigte na jou gestuur,

net na jou, jou oorgewen, jou deel van my gemaak

in klein linne-kladboeke vol bottende oureole.

Nou wag ons op Harmonium, op beoordeling,

op die uitbetaling van ’n andersoortige polis:

ek plaas my gedig soos ’n fles in Tennessee

op ’n heuwel sonder singende voëls . . . 

Wallace Stevens (1879–1955) het na homself as ’n naweekdigter verwys. Hierdie 
gedig aktiveer gesprekke na sy bekendste verse soos “Thirteen Ways of Looking 
at a Blackbird”2 en “Anecdote of the Jar”3. Die gedig gee ’n gesprek met sy vrou 
weer. By hierdie modernistiese digter gaan dit om die “craft of poetry”. Vir ons 
doeleindes is dit ’n digter wat ook gesprekke voer met die Anderkant:

The River of Rivers in Connecticut

There is a great river this side of Stygia

Before one comes to the first black cataracts

And trees that lack the intelligence of trees.

In that river, far this side of Stygia,

The mere flowing of the water is a gayety,

Flashing and flashing in the sun. On its banks,
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No shadow walks. The river is fateful,

Like the last one. But there is no ferryman.

He could not bend against its propelling force.

It is not be seen beneath the appearances

That tell of it. The steeple at Farmington

Stand glistening and Haddam shines and sways.

It is the third commonness with light and air,

A curriculum, a vigor, a local abstraction . . . 

Call it, one more, a river, an unnamed flowing,

Space-filled, reflecting the seasons, the folk-lore

Of each of the senses; call it, again and again,

The river that flows nowhere, like a sea.

(Poemhunter.com, 2003)

Hartskrif (1985) het ontstaan in New Haven tydens ’n navorsingsbesoek aan die 
VSA (Desember 1984–Januarie 1985) in die ruimte waar Wallace Stevens sy 
beroemde “An Ordinary Evening in New Haven” geskryf het: 

XII

The poem is the cry of its occasion,

Part of the res itself and not about it.

The poet speaks the poem as it is,

Not as it was: part of the reverberation

Of a windy night as it is, when the marble statues

Are like newspapers blown by the wind. [...]

(The Poetic Quotidian, 2006) 

Tydens hierdie besoek het ek Harold Bloom en Geoffrey H. Hartman ontmoet 
en hul boeiende lesings bygewoon.

Oor Stevens se “Anecdote of the jar” het vele teoretici al ’n analise gemaak, soos 
Derrida, Bloom, en Barbara Johnson in Imre Salusinszky se bekende Criticism in 
Society van 1987.
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“And trees that lack the intelligence of trees”, skryf Stevens deur Opperman se 
“Penwortel” tot in my “Bome”. Die gesprek van hier tot aan die Anderkant. In die 
woorde van ’n teoretikus oor die modernisme, James McFarlane, in The Mind of 
Modernism wat beweer: “Not only literature but all art of the period seemed to be 
intent on stretching the mind beyond the very limits of human understanding” 
(1978: 72).

En dis wat die digkuns doen. Die digkuns as revisie (in Harold Bloom se 
terme) waarin die anatomie van die digkuns (om Marjorie Boulton te betrek) 
telkens die grein van die stem ondersoek (Roland Barthes).

Opperman, die digterlike mentor het gewaarsku oor die gevare van filosofie. 
Hierdie digter oortree met teoretiese besinnings en essays oor literêre teorie 
hierdie waarskuwing.

Joan Hambidge Emeritus Professor
Senior Navorser en Genoot, Universiteit van Kaapstad
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Note

1.	 My dank aan my kollega Ian van Rooyen vir al ons gesprekke oor D.J. Opperman en die 

metafoor. Beide van ons het onder H.J. Snyman studeer, ’n Opperman-kenner.
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2.	  Thirteen Ways of Looking at a Blackbird

I

Among twenty snowy mountains,   

The only moving thing   

Was the eye of the blackbird.   

II

I was of three minds,   

Like a tree   

In which there are three blackbirds.   

III

The blackbird whirled in the autumn winds.   

It was a small part of the pantomime.   

IV

A man and a woman   

Are one.   

A man and a woman and a blackbird   

Are one.   

V

I do not know which to prefer,   

The beauty of inflections   

Or the beauty of innuendoes,   

The blackbird whistling   

Or just after.   

VI

Icicles filled the long window   

With barbaric glass.   

The shadow of the blackbird   

Crossed it, to and fro.   

The mood   

Traced in the shadow   

An indecipherable cause.   
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VII

O thin men of Haddam,   

Why do you imagine golden birds?   

Do you not see how the blackbird   

Walks around the feet   

Of the women about you?   

VIII

I know noble accents   

And lucid, inescapable rhythms;   

But I know, too,   

That the blackbird is involved   

In what I know.   

IX

When the blackbird flew out of sight,   

It marked the edge   

Of one of many circles.   

X

At the sight of blackbirds   

Flying in a green light,   

Even the bawds of euphony   

Would cry out sharply.   

XI

He rode over Connecticut   

In a glass coach.   

Once, a fear pierced him,   

In that he mistook   

The shadow of his equipage   

For blackbirds.   

XII

The river is moving.   

The blackbird must be flying.   

XIII

It was evening all afternoon.   
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It was snowing   

And it was going to snow.   

The blackbird sat   

In the cedar-limbs.

(Poetryfoundation,org, 2022)

3.	  Anecdote of the Jar

I placed a jar in Tennessee,

And round it was, upon a hill.

It made the slovenly wilderness

Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.

The jar was round upon the ground

And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.

The jar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,

Like nothing else in Tennessee.

(Interestingliterature.com, 2016)


