J.M. Coetzee en de allegorische lectuur van zijn werk
A.M.A. van den Oever

Michael Bell (2006: 172, 193-217) wrote in 2006 that .M. Coetzee had always been discomforting
to read, but that “increasingly the index of his significance has become the resistance he arouses, if not
the repression he reveals, in many of his readers”.(Bell, 2006: 172, 193-217) My article in part is an
analysis of the disinclination and disorientation J.M. Coetzee has triggered in his readers. “The response
to Coetzee, and his evident play with this response in the text, raises with unusual urgency the nature
of the literary in relation to the real”.(Bell, 2006: 172) I will argue that J.M. Coetzee raises questions
about the “nature of the literary in relation to the real” by resisting allegoric readings of his work. Among
his last novels, Disgrace stands out as an anti-allegoric and utterly subversive work of fiction, both
soliciting and silently frustrating an allegoric reading. Though the anti-allegorical dimension of the
novel is hinted at in at least one of the many critiques on Disgrace, it is not fully grabbed in terms of the
techniques and rhetoric used by Coetzee." I will argue that he triggers two incompatible interpretations at
the same time, in a way which may remind readers of Rabelais’ “
Bachtin in his Rabelais and his world.

rabaissement” as explained by Michael

1. Proloog

In een verhaal dat bekend is geworden onder de naam Turmerlebnis roept Luther het
beeld op van zichzelf gezeten op het pleetje in de toren van het Augustijner klooster
waar hij als monnik zijn opleiding onderging. Dit verhaal gaat als volgt: hij zit op zijn
gemak op het privaat in de warme beslotenheid van dit torentje, buiten de drukte van
de kloostergemeenschap en bevrijd van de kou in de hoge gangen van het klooster
en hij heeft er wat nu heet: een doorbraakervaring. Hij ontlast zich en dit is een grote
bevrijding, een funderende ervaring die de productie van een ware stroom aan teksten
op gang brengt, die zich nu als drollen uit hem losmaken. (Mars-Jones, 1999)

De schrijver die zich in het privaat ontlast: waar staat dit beeld voor? Is het een
beeld voor het wegvallen van de vaste vormen (voor colleges, betogen, stellingen)
die de openbaarheid oplegt aan de schrijver, waardoor deze zich slechts productief
en volledig weet te “uiten” in de warmte en stilte van het privaat, privé, buiten
het zicht van het publiek? Er zit in het beeld ook iets van darmloop en van het
ongedisciplineerde geweld waarmee de schrijver zich ontlast van deze dunne,
vormloze, flodderige massa, die alle kanten op spat. Er zit ook in: het zich ontdoen
van wat gegeten en verteerd is.

Michel de Montaigne, die leefde in dezelfde eeuw als Luther en veertig jaar
jonger was dan de grote humanistische schrijver Rabelais, die hij diep bewonderde,
gebruikte eveneens het beeld van het zich ontlasten voor zichzelf als de schrijver
van “essais”: van semi-private “(schrijf)probeersels” waarin hij zichzelf, zeer tegen de
gebruiken van zijn tijd in, de hoofdrol liet spelen.? Omdat hij het resultaat van zijn
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pogingen niet weggooide maar bewaarde (en uiteindelijk zelfs publiceerde), wat niet
zonder meer aangewezen was, vergeleek hij zichzelf met de gekke edelman die zijn
drollen in weckflessen in zijn kelder bewaarde. Zijn mijn essais, vraagt hij aan zijn
lezers, eigenlijk niet ook de “uitwerpselen van een oude man, dan weer te flodderig,
dan weer te hard”?® Met andere woorden: wat moeten de lezers ermee? De diplomaat
Montaigne had zich uit het openbare leven teruggetrokken om te schrijven en hij
wist als geen ander dat zij die met hun uitingen in de openbaarheid treden en er
publieke aandacht voor vragen, maar beter binnen de kaders van de conventies en het
protocol kunnen blijven, want als zij zich “in het wilde weg ontlasten”, dan moeten
zij er terdege rekening mee moeten houden dat zij kunnen worden beloond met
onbegrip en een verlies aan gezag.

Martin Luther was een van de grote spookrijders in de Europese geschiedenis.
Hij was een taalvirtuoos en een begaafde filoloog, als Rabelais, maar anders dan de
grote humanist was Luther veroordeeld tot een leven in de provincie, waar hij, in een
overzichtelijk Latijn, lesgaf in tekstexegese. Hij was een woeste intellectuele eenling,
die zijn eigen subversieve krachten niet overzag en uiteindelijk radicaal buiten en
tegenover de kerk van Rome kwam te staan, die hij in alle oprechtheid meende van
binnenuit te kunnen bekritiseren. Hij was, kortom, geen groot diplomaat. Hij was
geen Erasmus van Rotterdam. Hij miste een scherp zicht op de wereld en de wijze
waarop men er met elkaar omging. Een groot deel van zijn leven zat hij opgesloten
in de doodse provinciestad Wittenberg (“Stadt im Sand”), waar hij was benoemd als
jong hoogleraar, afkomstig uit de orde van de Augustijnen. Hij behield zijn boerse
eigenzinnigheid in dit isolement. Verder was hij vitaal, onstuimig, wetenschappelijk
ongedisciplineerd, slordig en gedreven. Dat zijn ideale eigenschappen voor een
romanschrijver — maar niet voor een kerkvader.

De geschiedenis van Luther is de geschiedenis van iemand met een verkeerde
beroepskeuze. Als exegeet bewoog hij zich weliswaar binnen de retorische en didactische
kaders die het lectoraat aan hem oplegde en bediende hij zich van de vormen die hoorden
bij zijn academische functie: stellen, betogen, informeren, van explicaties voorzien.
Hij week in zijn lezingen en colleges veelal geen millimeter af van de exegeses die hij
minutieus op papier had voorbereid. Doch eenmaal buiten de schijnwerper van de
kerk of de collegezaal, in huiselijke kring, aan tafel, liet hij alsnog zijn subversieve en
romaneske krachten los op zijn gezelschap in de tafelgesprekken die hij voerde met een
oneindige stroom van buitenlandse gasten en inwonende studenten.

Aan tafel werden de debatten over God, geloof en bijbel kortom met andere
middelen voortgezet. De Tischreden, door zijn studenten opgetekend, zijn een ware
Fundgrube voor de liefhebbers van de meer “romaneske” Luther. Aan tafel “ontlastte”
hij zich. Hij sprak spontaan en “in het wilde weg”, zonder door de strikte generische
conventies van preek of les (college) te worden afgeremd of ingedamd, als de grote
humanisten van zijn tijd, Rabelais niet in de laatste plaats, die ook de generische
mengvorm van de nog zeer jonge roman verkoos boven het traktaat of de filosofische
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dialoog. Aan tafel sprak Luther met een groot gevoel voor grappen en anekdotes,
rollen, talen en stijlen, taalspelletjes en woordspelingen, voor snelle omkeringen van
betekenis (die dwingen tot verandering van interpretatieve strategie), maar vooral
voor subversieve beelden.® Het dubbelzinnige beeld van die zich ontlastende Luther,
die zich op het privaat bevrijdt van wat hij verteerd heeft: het stamt uit de Tischreden.®
Die - en dit spreekt eigenlijk welhaast vanzelf — hebben geen grote rol gespeeld in
de officiéle, dogmatische exegese van de grote kerkvader. Voor het construeren,
interpreteren en verdedigen van de kerkelijke dogma’s vormde die palimpsest aan
generisch ongelijke tekstsoorten vol dubbelzinnige taal en ongrijpbare betekenissen,
een wel heel ongeschikte basis.

De roman als oninpasbaar artefact in de schriftcultuur

Als we aannemen dat de roman een genre is dat op grote afstand staat van tekstsoorten
zoals de les, het college of de preck en doorgaans de heldere taal en voorspelbare
en doorzichtige structuur daarvan mist, is het dan niet zo dat het genre in onze
cultuur’ veelal zichtbaar wordt als een oninpasbaar artefact dat in botsing komt
met een schriftcultuur waarin de interpretatieve strategieén op de herkenning van
(een variatie op) de bekende tekstsoorten en vormen gericht zijn? En wil dit in
grote lijnen zeggen dat de pogingen tot het begrijpen en zich toe-cigenen van het
bultige en oninpasbare ding dat “roman” heet eigenlijk altijd in aanleg tot mislukken
gedoemd zijn? Dit mislukkende proces van inpassing van romans in de traditie is
echter historisch gezien buitengewoon interessant, zou men kunnen beweren, juist
omdat de mislukte pogingen tot toe-cigening de kern van het probleem van de
roman als genre blootlegt en, bij uitbreiding, ook van de grillige geschiedenis van
de roman. Binnen die geschiedenis moeten het niet-inpasbaar zijn van de roman en
het toe-eigeningsprobleem van de lezers niet als “fouten” worden begrepen, maar als
belangrijke symptomen van de (esthetische) werking van de roman. Er laat zich dus
welbeschouwd een interessante geschiedenis van de roman schrijven aan de hand
van de opeenvolgende “misreadings” die door de grote romans zijn uitgelokt véérdat
ze in de canon zijn opgenomen.

In veel gevallen is een analyse van de pogingen tot toe-eigening niet alleen
interessant voor literatuurwetenschappers, om de geschiedenis en ontwikkeling van
de roman te begrijpen, ze zijn ook interessant voor de romanschrijvers zelf: als een
symptoom van een soort weerstand die zij kunnen opzoeken in hun lezers en in de
cultuur. Deze redenering wordt met zoveel woorden bevestigd door de reacties op
een schrijver in de voorhoede van onze cultuur, J.M. Coetzee, over wie Michael Bell
(2006: 172) onlangs opmerkte dat het begrijpen van diens werk een toenemend groot
probleem is en dat als zijn roman Disgrace (1999) actiet bedoeld was om weerstand op
te wekken, hij daarin zeker was geslaagd. Toenemend zijn de weerstand en het verzet
dat Coetzee oproept in lezers een indicatie van zijn grote belang als romanschrijver.®
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Mijn beschouwing hieronder is een analyse van de weerstand die Coetzee oproept
in zijn lezers en van het “spel” dat hij ermee speelt. Het is echter geen psychologische
analyse van de schrijver of van zijn lezers, omdat ik de weerstand immers niet opvat
als een psychologisch probleem, maar als een probleem van de roman van de eerste
orde. Daarop en daarom reageert de schrijver, zo luidt mijn basale veronderstelling.
Op een urgente manier weet Coetzee zo opnieuw de vraag op te werpen naar de aard
van de roman, naar de relatie van de roman (bij uitbreiding de literatuur) tot het
echte leven. In de kern draait het om de vraag naar het pragmatische statuut waarop
de roman rust als vorm van spreken over de wereld. Wat voor vorm van spreken is
het eigenlijk? Waaraan ontleent deze betekenis? Waaraan legitimiteit? Hoe moeten
lezers er eigenlijk op reageren? De “komedie van misverstanden” die zich afspeelt
tussen romanschrijvers en romanlezers, ook tussen Coetzee en zijn lezers, ook en
niet in de laatste plaats de lezers in zijn eigen (geboorte)land: is die productief?

Coetzee’s spel met de reacties van zijn lezers

De reacties van de kritiek en de politiek op Disgrace, zeker in Zuid-Afrika zelf en in
het bijzonder in kringen van het ANC, waren virulent en als men deze roman op
allegorische wijze leest als een “bleak comment on postapartheid in South Africa”,’
dan kon het ook welhaast niet anders. Ook The Lives of Animals, uitgegeven door
Princeton University Press in 1999, stuitte wereldwijd op grote weerstand, onder
meer door de uitspraken van hoofdpersoon Elizabeth Costello, die het leed van
dieren vergeleek met het lijden van de slachtofters in de concentratickampen van
de Nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog. Nu wordt Costello tamelijk algemeen
gezien als een alter ego van de schrijver, die dan ook zelf de wind van voren kreeg.
Welbeschouwd had Coetzee hiertoe ook wel uitgedaagd, gezien het feit dat hij in
cerste instantie de Costellolezing (met daarin de gehate vergelijking) uitsprak binnen
de eerbiedwaardige universitaire setting van Princeton, op dubbelzinnige wijze, met
zijn dubbele status van hoogleraar en romanschrijver, staande op een spreekgestoelte
en sprekend tot een academisch gehoor — zij het in travestie, dat wil zeggen: in de
rol van zijn gedoodverfde alter ego. Coetzee heeft dit curieuze personage, Costello,
althans oppervlakkig gezien, gemodelleerd naar zijn eigen gelijkenis. Ook Costello is
cen in Australié wonende, gevierde en al oudere romanschrijver. Ze is eigenzinnig,
hockig, eenzelvig, vegetariér (ook Coetzee is vegetariér). Ze is bekend met Zuid-
Afrika, waar haar zus woont. Coetzee woonde er tot 2002, toen hij verhuisde naar
Australié. Hij heeft één kind, een dochter. Costello is moeder van een volwassen,
evenwichtige en opvallend goedwillende zoon, die ze met haar drammerig
gepresenteerde standpunten dwars door alles heen weet te choqueren. Een kort
moment had Costello een zoon in de VS en een dochter in Nice — ze dook even op
in het verhaal “As a Woman Grows Older” dat Coetzee schreef voor The New York
Review of Books (15 januari 2004) — maar deze fictieve dochter lijkt weer geruisloos te
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zijn verdwenen naar de achtergrond van Coetzees ficties.

De gewraakte Costellolezing is later deel gaan uitmaken van een nog complexer
geheel dan The Lives of Animals, de roman Elizabeth Costello (2003). Ook in Coetzees
roman Slow Man (2005) speelt Costello weer een rol en wederom een ontregelende
en onbegrijpelijke, ditmaal zelfs een licht fantastische (Coetzees Katka-lectuur zou
hier wel eens door kunnen werken). In 2007 is het volstrekt onmogelijke Diary of a
Bad Year (Dagboek van een slecht jaar) verschenen. Het “dagboek” is een soort dubbel
omzoomde recks essays. De zoom bestaat uit twee uiterst dunne verhaallijnen die
onder de essays meelopen als rijtjes kruisjessteken op de zoom van een Tiroler jurkje.
Het is zo weinig evident hoe dit merkwaardige boek ter hand genomen moet worden,
dat men, als lezer, in arren moede naar steun zockt bij een handvol overbekende
verhaalgegevens, die door de schrijver opnieuw met zorg in de korte essays en de
twee verhaaltjes zijn aangebracht. Hier geen Elizabeth Costello, maar een mannelijke
schrijver, voorzien van de bekende attributen van Coetzees opzichtige vermomming:
oudere romanschrijver in Australi€¢, gevierd, worstelend met een tanende vitaliteit,
levend in een isolement, korzelig, eenzelvig, hoekig, drammerig, hooggestemd, steun
zoekend bij een veel jongere vrouw die hij voor haar aandacht betaalt. Australié,
althans het Australi¢ dat in Coetzees romans verschijnt, is een tamelijk non-descript, dor
intellectueel niemandsland, dat als zodanig nog extra reliéf geeft aan het intellectuele
isolement van de hoofdpersoon. Zuid-Afrika, daarentegen, is in deze roman — en ook
in de voorstelling van de wereld sinds 1994 — het gebied dat aan “de wereld” (de viskom
van het rijke Westen) zijn urgente, actuele, morele en politicke echte vragen opdringt,
een historische rol die Zuid-Afrika nu goeddeels van Rusland, Midden- en Oost-
Europa, Cuba en China heeft overgenomen.

De basis voor een autobiografische lectuur van zijn werk (waarmee Coetzee evident
een loopje neemt) heeft hij gelegd in Boyhood (1997) en Youth (2002) en het kreeg
onlangs een vervolg in Summertime (2009). In de kern draait het om een karakter dat
grote weerstand opwekt. Intussen bekende ingrediénten in de latere romans, zoals het
kille karakter van de hoofdpersoon, diens rigide manier van oordelen en diens gebrek
aan generositeit, zijn terug te voeren op deze drie autobiografische romans. Het gaat
om een heel ander type boeken dan de vroege romans, die wat kaler en abstracter, wat
minder autobiografisch ingebed zijn en ook daarom veel beter dan het latere werk een
allegorische lezing toelaten. Boyhood en Youth bieden een harde, nietsontziende analyse
van een koud, onder de apartheid opgrociende jongen, later een in Londen levende
jongeman, die het vermogen mist om zich geliefd te weten — zelfs om de genereuze
liefde van zijn moeder te ondergaan of te beantwoorden. Beide boeken drijven op een
kale, uitgebeende zelfanalyse waarin geen spat zelfliefde of zelfbeklag is geinvesteerd.
Nu wordt de ruggengraat van Coetzees autobiografische project niet gevormd door een
onderzock van zijn karakter, maar door een analyse van zijn reacties op zijn omgeving,
een wereld gedomineerd door rassenscheidingen en apartheid, zaken die hij, na zijn
studie in Kaapstad, zo snel mogelijk ontvlucht.
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De vraag die aan dit romanproject ten grondslag ligt is een ethische en politiek-
ideologische. Hoe onwetend was hij, in de jaren van wording onder de apartheid?
Hoe zag hij de wereld, als opgroeiend kind, en vooral: hoe zag hij niet hoe de anderen
leetden en hem zagen: zijn moeder, meisjes, vrouwen, de anderen op de plaas van zijn
grootouders in de Karoo, wier stem pas na 1994 machtiger zou opklinken? (Overigens
heeft Summertime recentelijk wel iets van die geschiedenis beschreven: we zien de
hoofdpersoon van deze pseudo-autobiografische roman nu beschreven worden vanuit
het verrassende perspectief van zijn gewezen minnaressen, die hem alsnog de maat
nemen, postuum.)

In ideologische (en minder in de Freudiaanse) zin is Boyhood te begrijpen als
een onderzoek van zijn relatie tot zijn moeder in een wereld waarin haar stem
gemarginaliseerd werd en niet of toch zeker onvoldoende gehoord is. Coetzees
autobiografische onderzoek staat dus in het teken van een onderzoek naar de manier
waarop in de cultuur waaruit hij voortkomt de stem en de belangen van de ene
groep werden verdrongen ten gunste van de stem en belangen van een andere groep
in de jaren van apartheid. In dit project is op een nietsontziende manier door de
schrijver Coetzee een deel van zijn autobiografie geinvesteerd en dit biografische
materiaal wordt door hem meedogenloos en zonder een spat narcisme in zijn romans
ingezet.'” Let wel: de andere kant van zijn eigen levensverhaal — de geschiedenis van
het leven onder de apartheid van de andere kant gezien — vertelt hij hier nog niet,
zodat de ervaringen van zijn moeder en van de meisjes en vrouwen met wic hij
pijnlijk mislukte affaires had, hier radicaal onverteld blijven. Coetzee heeft er zelf in
een vraaggesprek al eens op gewezen dat “The difficulty is that fiction necessarily
deals with stories, and stories, (...) are defined by their irresponsibility: they are, in
the judgment of Swift’s Houynhnhms, ‘that which is not’.” (Lowry, 1999: 12-14)
Het probleem met deze romans van Coetzee is dat ze in zekere zin juist gaan over het
perspectief dat wordt verdrongen, het verhaal dat niet wordt verteld. Zo is in Boyhood
en Youth op vele plaatsen voelbaar hoe de stem van de moeder wordt genegeerd. Haar
perspectief is als een verdrongen perspectief geimpliceerd, vooral in de pijnlijke en
koppige weerstand die de zoon als jonge jongen en later als student tentoonspreidde
tegenover de onvoorwaardelijke liefde van zijn moeder, die zachtjes zeurde om
zijn aandacht. Er is echter geen uitgewerkte voorstelling van de levensgeschiedenis
van zijn moeder noch een inkijkje in de wijze waarop zij de schrijnende afwijzing
van haar zoon of zijn afwezigheid (hij verbleef lang in Engeland en de VS) of zijn
kille ontoeschietelijkheid onderging, maar haar levensverhaal is als een onvertelde
geschiedenis wel degelijk geimpliceerd in deze boekencyclus. Daarom werpen deze
romans weerstanden op tegen een volgehouden allegorische lectuur zowel als tegen
een eenzijdig autobiografische lectuur: beide zijn gedoemd om de kern van dit
romanproject te missen en onbevredigend te eindigen.
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Uitnodiging tot een afgrondelijke lectuur van Disgrace

Disgrace is alleen al in generisch opzicht heel anders dan Boyhood. Om te beginnen
presenteert Disgrace zich niet als een autobiografische roman. Disgrace is bovendien veel
complexer dan Boyhood, zowel wat betreft plotstructuur, stijl- en tempowisselingen en
het netwerk van de personages dat Coetzee ontvouwt, maar ook wat de verhouding tot
(postapartheid) Zuid-Afrika betreft. Toch maken Disgrace, Boyhood en Youth onderdeel
uit van hetzelfde project, dat voorafgaand aan deze beide laatstgenoemde romans, in
het interval tussen 1994 en 1997, vorm lijkt te hebben gekregen. Ze lijken tot op zekere
hoogte ook dit ocuvre als geheel te hebben geherdefinieerd: daarin tekent zich een
breuk af tussen het vroegere werk en het latere werk. In de transitieperiode verschenen
de beide autobiografische romans, die in zekere zin niet alleen binnen dit oeuvre voor
een verandering hebben gezorgd maar ook binnen het genre, dat Coetzee radicaal
heeft weggevoerd van de autobiografie als een geidealiseerde Familienroman (de term
is van Freud), van de nostalgische terugblik op de kinderjaren, van de zoektocht naar
de verloren tijd. Coetzees romans idealiseren noch mythologiseren. Ze onderzoeken
de comfortabele onwetendheid van iemand die min of meer bevoorrecht opgroeide in
de decennia van apartheid in wat hij in de terugblik erop een leven “in de provincie”
noemt. In dit onderzoek past ook Disgrace, dat de overgang naar het nieuwe Zuid-
Afrika, post-apartheid, onderzoekt.

De politicke, morele en existenti¢le kwestie waarmee de hoofdpersoon David Lurie in
Disgrace worstelt is: wat betekent het om een blanke te zijn in Zuid-Afrika na het einde van
de apartheid? Bij hem ligt het perspectief: lezers zien, horen en ondergaan wat hij ziet,
hoort en ondergaat. En zoals we de moeder in Boyhood en Youth louter te zien krijgen in
de gedaante die zij aanneemt in het leven van haar zoon zoals het door hem is beleefd,
zo krijgen we in Disgrace de geschiedenis van de dochter louter te zien door de ogen
van David Lurie, die vecht voor een nieuwe positie in het nieuwe Zuid-Afrika. Voor
een goed begrip van deze roman is het van groot belang te zien dat de schrijver Coetzee
zich echter niet identificeert met zijn hoofdpersoon Lurie, zoals velen van zijn lezers en
critici lijken te veronderstellen. Coetzee is als de schrijver Vladimir Nabokov die niet de
kant kiest van zijn parmantige hoofdpersoon Humbert Humbert, die, evenals Lurie een
intellectuele snob is die neerkijkt op anderen terwijl hij zelf buitensporige fouten maakt.
De schepper van dit overigens amusante personage, Nabokov, kiest echter stilzwijgend
de kant van de zwijgende, lijdende Lolita en niet die van Humbert Humbert, die met
zijn ironische charme zo gemakkelijk de lezers misleidt. Bij het lezen van Disgrace is het
leerzaam dit te weten, want ook Coetzee kiest (anders dan vele van zijn lezers) niet de
kant van zijn hootdpersoon, de intellectuele en ironische David Lurie, maar eerder die
van Lurie’s dochter Lucy, een zeer complex personage van wie de identiteit in het nieuwe
Zuid-Afrika in een vrije val lijkt te zijn geraakt. Omdat het perspectief van de schrijver
niet met dat van zijn hoofdpersoon samenvalt, ligt voor Coetzee de mogelijkheid open
om in Disgrace een radicaal andere en meeromvattende vraag op te werpen dan de vraag
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die zijn hoofdpersoon, David Lurie, zich stelt, te weten: wat betekent het om een blanke
man te zijn in het nieuwe Zuid-Afrika, na het einde van de apartheid?

Nu is de vraag van Lurie al lastig genoeg. Doch de vraag die een complexere lectuur
van Disgrace schraagt dan de vraag die Lurie zich stelt, is een radicaal andere: hoe is het
voor de anderen (Melanie, zijn dochter Lucy, Bev, Petrus) om geconfronteerd te worden
met mij, David Lurie?

Deze vraag opent een lectuur die veel afgrondelijker is dan de wat rechtlijnige
allegorische lectuur van Disgrace waartoe de eerste vraag uitnodigt (“bleak comment”).
Dic andere lectuur poogt zichtbaar te maken wat de anderen wellicht denken en
ondergaan wier stem en perspectief ontbreken in de officiéle geschiedenis. Die andere
lectuur kan beginnen bij het overweldigende gevoel van Lurie dat zijn land “is going to
the dogs”, zoals de frase luidt die vele blanken in Zuid-Afrika gebruiken als ze spreken
over de nieuwe situatie. Het spreckwoordelijke “going to the dogs” wordt in de roman
en op de wijze van de roman letterlijk genomen: in het slotdeel van de roman gaat
David Lurie inderdaad naar de honden. Wat betekent het eigenlijk in deze roman dat
Lurie letterlijk “is going to the dogs”? Betekent dit dat Lurie (of zijn land) geruineerd
worden, zoals het gezegde wil? Dat is zeker niet zonder meer het geval. Het procédé
van het letterlijk nemen van dit welbekende gezegde is een vorm van concretisering
die het gezegde, dat door herhaald gebruik een schijn van waarheid heeft verworven,
zijn metaforische betekenis ontneemt en zodoende van zijn waarheidsaanspraken
ontdoet. Door deze vorm van concretisering wordt de overdrachtelijke betekenis
van “going to the dogs” ongrijpbaar en het gezegde zelf wordt dubbelzinnig: zowel
concrete realiteit als voormalige abstracte waarheid. Hierna zal ik beargumenteren
dat de daadwerkelijke aanwezigheid van Lurie bij de honden in Disgrace indruist
tegen een allegorische lectuur ervan die eenzijdig op de constructie en productie van
overdrachtelijke betekenissen gerichtis. In tweede instantie zal ik dit procédé analyseren
als een vorm van rabaissement in de zin van Michael Bachtins Rabelais and his World.

“Going to the dogs”

Er zit een onmiskenbare neerwaartse beweging in de tweede helft van de roman, waarin
het leven van David Lurie ontspoort. Hij is uit de gratie, zijn gezag is hem ontnomen,
hij is vernederd. Hij is verwijderd uit de officiéle academische cultuur en verbannen
naar een positie in de marge, in de Karoo, waar hij verblijft bij zijn dochter Lucy en later
bij haar vriendin Bev Shaw, die hij in gedachten steeds “poor Bev” noemt, tot hij erkent
dat hijzelf niet minder meelijwekkend is dan zij. De regie over zijn leven is hij kwijt
en uiteindelijk verzet hij zich er niet meer tegen, maar schikt hij zich in zijn nieuwe
maatschappelijke rol en gaat hij dagelijks naar de honden, letterlijk. Wil dit zeggen dat
hij, in deze nicuwe fase in zijn leven, totaal “geruineerd” is? Niet ondubbelzinnig. Er
zit immers ook een radicaal ironische beweging in de tweede helft van de roman. Men
kan weliswaar met enig recht verdedigen dat het leven van David Lurie in deze roman
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ontspoort en men kan zijn Werdegang desgewenst op allegorische wijze lezen als een
weerspiegeling van de tragische geschiedenis van zijn leven en zijn land — maar dan
miskent men dat deze roman geen opera geworden 1s maar een operette.

THE 1999 BOOKER PRIZE

(fig. 1) Cover van Disgrace

Tot de meest in het oog springende radicale veranderingen die Lurie ondergaat behoort
zijn “carriereswitch” van toegewijd rokkenjager en academisch bewonderaar van
Byron in de eerste helft van de roman tot minnaar van “poor Bev” en schrijver van een
opera over zijn grote romantische held Byron in de tweede helft. Het zal de meeste
lezers niet zijn ontgaan dat niet alles lukt en dat niet alles loopt zoals gepland. Ook
het door David Lurie beoogde, grootse, romantische en tragische meesterwerk over
Byron neemt niet de grootse vorm aan die hij beoogde. Anders dan gehoopt wordt
de gedroomde grootse opera over Lurie’s grote romantische held maar een karig stuk,
begeleid door hemzelf op een gammele banjo: plok plok plok. Ook de tragedie van zijn
eigen val heeft een hoog operettegehalte. Zijn onttakeling is navrant maar ook amusant
en hoogst ironisch. Vanaf het begin bestaat er een radicaal ironische discrepantie tussen
het beeld dat de parmantige David Lurie heeft van zichzelf als Byron-bewonderaar en
minnaar (“a servant of Eros”) en de manier waarop hij zich intussen alleen met geld of
geweld toegang tot vrouwen (“minnaressen”) weet te verschaffen.

Neemt iedere lezer deze ironische discrepantie waar? Dat is nog maar de vraag.
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Coetzee heeft in Disgrace immers zorgvuldig vermeden om een ander perspectief
dan dat van Lurie te laten oplichten. Met een wat ouderwetse term, ontleend aan de
Oostenrijkse literatuurwetenschapper Stanzel, kan van een verkapt ik-perspectief
worden gesproken. Lezers van Disgrace worden opgesloten in het perspectief van Lurie,
maar zijn kijk op zichzelf en de wereld is door en door onbetrouwbaar. Het vergaat
de lezers van Disgrace al gauw als die van Lolita van Nabokov, die de onbetrouwbare
hootdpersoon Humbert Humbert schiep, wiens zeltbedrog zo krachtig was, dat hij
hele generaties van lezers oprecht kon doen geloven dat hij het eigenlijke slachtofter
was van de onverkwikkelijke geschiedenis (“onmogelijke liefdesgeschiedenis”) met
het kindmeisje Lolita. Generaties van lezers heeft deze onbetrouwbare verteller
kunnen doen vergeten dat zij nog een kwetsbaar, minderjarig meisje was, eigenlijk
een kind nog, dat uitgeleverd was aan de perverse zorgen van haar stiefvader.

Als Nabokov zijn lezers en masse kon laten geloven in het zeltbedrog van Humbert
Humbert, hoewel de schrijver in een voorwoord de interpretatie van Humbert
Humbert als pedofiel wel degelijk al aan hen voorlegt, waarom zouden grote
groepen lezers dan niet ook David Lurie op zijn woord geloven? Waarom zouden
zij niet geloven dat David Lurie een min of meer verstandige academicus is, wat
ouderwets Byron-achtig misschien, en een man wiens leven na een “faux pas”
weliswaar onmiskenbaar op drift is geraakt, maar toch altijd nog een intellectueel die
een scherpe en niets ontziende blik werpt op het nieuwe Zuid-Afrika, een land dat,
volgens velen, als hijzelf, in een vrije val is geraakt, en dat, in de woorden van velen,
“is going to the dogs”? De vraag is dan ook: hoe verhoudt deze roman zich eigenlijk
tot deze man en zijn oordelen over dit land en tot de snelle en radicale wendingen
die het ondergaat?

Pas laat in de roman, tijdens een wandelingetje waarbij zij de honden uitlaten,
in een gesprek met zijn dochter (die niet op dit soort ontboezemingen van haar
vader zit te wachten) vergelijkt David Lurie zichzelf met een hond die voortdurend
opgewonden rondloopt, en onhandelbaar wordt wanneer er een wijfje in de buurt
komt, maar omdat hij door zijn baasjes met Pavloviaanse regelmaat wordt geslagen,
gaat hij reageren als een geslagen hond die jankend rondsluipt als hij een wijfje ruikt.
Lurie argumenteert dat de hond niet voor zijn instinct gestraft zou mogen worden.
Dan kun je hem beter doodmaken, oordeelt hij. Zijn dochter laat de redenering niet
zomaar over haar kant gaan:

“So males must be allowed to follow their instincts unchecked? Is that moral?”

“No, that is not moral. What was ignoble about the Kenilworth spectacle was that the poor dog
had begun to hate its own nature. It no longer needed to be beaten. It was ready to punish itself. At
that point it would have been better to shoot it.”

“Or to have it fixed.”

“Perhaps. But at the deepest level I think it might have preferred being shot. It might have

preferred that to the options it was offered: on the one hand, to deny its nature, on the other, to spend
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the rest of its days padding about the living-room, sighing and sniffing the cat and getting portly.”
“Have you always felt this way, David?”
“No, not always. Sometimes I have felt just the opposite. That desire is a burden we could well
do without.”
“I must say,” says Lucy, “that is a view I incline toward myself.”

He waits for her to go on, but she does not.(...) (90-91)

Direct hierna benoemt Lurie de radicale omslag die zijn leven heeft ondergaan — en de
ironie van de situatie ontgaat hem niet:

(...)Anyway,” he concludes, “having said farewell to the city, what do I find myself doing in the
wilderness? Doctoring dogs. Playing right-hand man to a woman who specializes in sterilization and
cuthanasia.”

Lucy laughs. “Bev? You think Bev is part of the repressive apparatus? Bev is in awe of you! You
are a professor. She has never met an old-fashioned professor before. She is frightened of making

grammar mistakes in front of you.” ( 91)

Is de ironie van de beschreven situatie al navrant, nog aanmerkelijk navranter is het
directe vervolg in de roman: terwijl Lurie and Lucy terug komen wandelen, komen
ook drie mannen het erf op lopen, of eigenlijk “two men and a boy” en zij molesteren
David Lurie en verkrachten zijn dochter. Op het moment dat dit gebeurt hangt de
vergelijking met de hond die een wijfje ruikt nog in de lucht. Het was de beschrijving
van de verkrachting van Lucy en het geweld tegen Lurie die zoveel stof deed opwaaien
in de ontvangst van Disgrace. De opwinding maakte nog eens duidelijk dat de roman
werd gelezen als een parabel over het nieuwe Zuid-Afrika: een parabel die nihilistisch
en racistisch was en die niet kon worden geaccepteerd.

Aan het slot van het bock zien we David Lurie aan het werk in de Karoo, dicht bij
het kleine huishoudentje van zijn dochter, die inmiddels een “boervrou” is. Ook hijzelf
levert een bescheiden bijdrage aan zijn land: hij heeft zich het lot aangetrokken van de
deerniswekkende, zieke honden die door Lucy’s vriendin Bev worden opgevangen en
uit hun lijJden worden verlost:

Sunday has come again. He and Bev Shaw are engaged in one of their sessions of Losung. One by one
he brings in the cats, then the dogs: the old, the blind, the halt, the crippled, the maimed, but also the
young, the sound — all those whose term has come. One by one Bev touches them, speaks to them,
comforts them, and puts them away, then stands back and watches while he seals up the remains in
a black plastic shroud.

He and Bev do not speak. He has learned by now, from her, to concentrate all his attention on the
animal they are killing, giving it what he no longer has difficulty in calling by its proper name: love.

He ties the last bag and takes it to the door. Twenty-three. There is only the young dog left (...)
(218-219)
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David Lurie benoemt hier zijn omgang met de honden als liefde ... Is hij dan bevrijd en
verlicht geraakt door zijn werken met de honden? Heeft Lurie uiteindelijk de diepten
van de liefde gevonden, zij het niet als een “servant of Eros” maar aan de zijde van
“poor Bev”, als de verzorger van haar “poor dogs”? Is Disgrace dan toch een verhaal
over loutering, genade en verlossing - en niet over schande en ongenade? Of dit deze
omslag in het leven van Lurie door en door ironisch? Hoe dit ook zij, Lurie verlost de
honden uit hun lijden, op wat hijzelf begrijpt als een liefdevolle manier, zoals hij het
heeft geleerd van Bev. Eén bepaalde jonge hond spaart hij bij iedere nicuwe ronde. In
de laatste alinea van de roman geeft hij echter ook die op:

Bearing him (the dog) in his arms like a lamb, he re-enters the surgery.
“I thought you would save him for another week,” says Bev Shaw. “Are you giving him up?”

“Yes, I am giving him up.” (220)

Hoe deze slotzinnen te interpreteren? Gaat het hier over ware liefde, door Lurie
uiteindelijk gevonden nadat hij zijn lusten in een moeizaam louteringsproces heeft
overwonnen? Of moeten we dit slotbeeld in een veel bredere, politicke context
plaatsen, er een veel bredere, historische betekenis aan toeckennen? Moeten we deze
slotalinea op het nieuwe Zuid-Afrika betrekken? En indien we dit doen: waar staat de
jonge hond dan voor? En waarvoor staat de houding van Lurie? Is David Lurie, met die
hond in zijn armen, een beeld voor het moeizaam verworven mededogen met de vele
kwetsbaren in dit getraumatiseerde land? Gaat het misschien ook over die oneindige,
half en half verzwegen stroom uitgemergelde, lijJdende en stervende aids-patiénten,
die op verzachting van hun lot wachten en uit hun lijden verlost willen worden,
als de honden? Staat het beeld, bij verdere uitbreiding, ook voor de tockomstige,
verarmde blanken, aan hun lot overgelaten, van hun privileges beroofd? Moeten ook
zij uiteindelijk uit hun lijJden worden verlost?

Ik stel deze vragen om aan te geven dat het geen klein probleem is om een afgeronde
allegorische interpretatie van deze roman te formuleren. Het gevaar is dat men met een
dergelijke lectuur hardnekkig iets wil verhelderen (de houding van Coetzee en Disgrace
tot het nieuwe Zuid-Afrika) dat bij nader inzien niet zo helder is. De beelden en
verwikkelingen in deze roman zijn dubbelzinnig en de antwoorden op de vragen zijn
allesbehalve duidelijk of eenduidig. Overigens is dit mijns inziens nict eens het grootste
probleem. Problematischer is naar mijn smaak dat het welbekende gezegde dat Zuid-
Afrika “is going to the dogs” — het gezegde dat door Coetzee letterlijk is genomen in
zijn roman en concreet is gemaakt — in een allegorische lectuur van Disgrace door critici
en lezers tegen de geste van de schrijver in eenzijdig metaforisch wordt geinterpreteerd:
de man die “naar de honden gaat” wordt tegen de geste van de schrijver in, die deze
woorden immers de-symboliseert, door de lezers opnieuw, getranscendeerd in een
symbolisch-allegorische lezing, om nieuwe, universele, bovenhistorische en mythische
betekenissen aan dit verhaalelement te ontlokken. Een dergelijke lectuur miskent naar
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mijn oordeel wat Coetzee als romanschrijver in zijn roman in gang heeft gezet door
het met betekenis overladen “(the land is) going tot the dogs” juist letterlijk te nemen,
tegen de keer in van deze vermeende, bovenhistorische waarheid over Zuid-Afrika. Een
volgehouden allegorische lectuur van Disgrace gaat echter tegen de keer van de roman
zelf in en is, lijkt me, een ontkenning van de Rabeleske en romaneske technicken die
Coetzee in Disgrace heeft gebruikt.

Twee sleutelbegrippen van M. Bachtin: “rabaissement” en
“ambiguisering”

Voor een goed begrip van de technick die Coetzee in Disgrace gebruikt is het van belang
te weten dat het terugplooien van het spreckwoordelijke, figuurlijke en abstracte op
het concrete, lichamelijke en letterlijke een bekend procédé is in de kunsten. Zoals
Bachtin in zijn studie van Rabelais heeft laten zien, is de “carnavaleske” terugplooiing
van universele waarheden op het lichamelijke (en vooral het laaglichamelijke) een
procédé dat deze universele waarheden in een radicaal nieuw, carnavalesk of grotesk
perspectief plaatst. Al wat soeverein en voor eeuwig boven het historische en alledaagse
verheven lijkt en met een zekere plechtigheid is omgeven, behoort tot wat Bachtin de
“agelastische” of “niet-lachende” of officiele cultuur noemt. Die cultuur wordt tijdens
het carnaval door toepassing van het zogeheten procédé van de rabaissement bespottelijk,
lachwekkend, onsericus gemaakt. Bachtin spreekt van “rabaissement” ofwel “verlaging”
of “vernedering”, omdat al het verhevene door toepassing van deze kunstgreep ineens
“laag” en “nederig” wordt gemaakt. !

Bachtin’s sleutelwoorden zijn rabaissement en ambiguisering. Ter illustratie van die
eerste term noemt hij de nar in de hofcultuur: dat is een edelman die op zijn kop staat.
Zijn muts, met die twee lange punten en die belletjes aan de uiteinden: dat is zijn
broek met broekspijpen en het blotebillengezicht in de muts is zijn achterwerk."? In
een handomdraai veranderen “hoge” en “plechtige” zaken als het gelaat in iets “laag-
lichamelijks” en lachwekkends als een achterwerk. In de officiéle of “hogere” cultuur
is het gelaat “verheven”, verbonden als het is met de identiteit. Bij de nar ziet het
gelaat er echter uit als een blote kont (een zogeheten “blote kont-gezicht”, met vlezige
wangen en een samengeknepen mondje). De lachende en spottende nar, hikt, boert en
proest en doorspekt zijn geschater met allusies op de laaglichamelijke functies. Door de
toepassing van het procédé van de rabaissement zijn de edelman/nar en zijn hoed/broek
en zijn mond/kont ineens fundamenteel ambigu ofwel dubbelzinnig:

1. de eerste betekenis is een bovenlichamelijke: het gelaat “staat voor” de identiteit, de ziel, het karakter,
de psyche; het straalt ook het gezag, de maatschappelijke functie, het aanzien van de persoon uit;
2. de tweede betekenis is de min of meer verborgen, laaglichamelijke bijbetekenis. Deze tweede
betekenis of bijbetekenis treedt niet zonder meer aan het licht in de officiéle cultuur: op de

bijbetekenis rust een taboe als obscene betekenis (letterlijk: niet aanwezig op de scéne ofwel off
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scéne); deze tweede betekenis wordt alleen in bepaalde rituelen (b.v. het carnaval of het saterspel),
in bepaalde vormen of genres (roman, groteske) en door middel van bepaalde technicken
“geénsceneerd” en concreet, hoorbaar, voelbaar of zichtbaar gemaakt, b.v. door de technick van
de rabaissement ofwel verlaging, door de technick van de pervertering ofwel omkering, of door

de technick van de ambiguisering.

Het proces van ambiguisering, een tweede sleutelterm van Bachtin, wordt door hem
uitgelegd onder verwijzing naar de speelkaart, die twee gestalten toont, spiegelbeeldig,
centje boven en, een tweede, omgekeerd, onder. De figuren gaan ter hoogte van het
middenrif naadloos in elkaar over en de ene is niet los van die tweede te zien. Dit dubbele
beeld illustreert tevens treftend de dubbele geste die aan de betekenisconstituerende
processen in de cultuur ten grondslag liggen. De fundamentele geste die aan de
rabaissement ten grondslag ligt is die van de “down-ward swing”: wat verheven is, wordt
verlaagd. Deze geste vormt een reactie op en de tegenhanger van de “up-ward swing”,
die de dingen eerder heeft opgetild uit het alledaagse en van een verheven, universele
betekenis heeft voorzien. Deze opwaartse, verheffende geste schept en schraagt de
(officiéle) cultuur. De constituerende procédés die aan de productie van betekenis in de
(officiéle) cultuur ten grondslag liggen, zijn ook in de kunsten welbekend: symboliseren
en transcenderen. Het concrete en singuliere worden getranscendeerd (en verheven) tot
het abstracte en universele. Dit geschiedt ook in de hogere kunsten en in de belles lettres. In
alle gevallen is sprake van betekenisoverdracht van het concrete en materiéle, historische,
en singuliere op het abstracte, symbolische, metaforische, allegorische en mythische.
Dat de belles lettres daarom over het algemeen een allegorische lectuur uitlokken en dat
de welbekende strategie van het produceren van een allegorische lectuur, althans in
antwoord op de belles lettres, over het algemeen een voor de hand liggend antwoord is, is
dan ook een standpunt dat binnen dit bredere culturele kader heel goed te verdedigen is.

Tegenover de funderende en constituerende, fundamenteel transcenderende
geste van het symboliseren staat de secundaire en tegendraadse technick van de
rabaissement. Het ondermijnende karakter ervan schuilt erin dat de symbolen waarop
de (officiéle) cultuur rust, tegen de keer van de “upward swing” in, concreet worden
gemaakt, letterlijk worden genomen. Concretisering bewerkstelligt desymbolisering
en ambiguisering. De groteske symbolen die in dit tegendraadse proces ontstaan
(zoals de nar/koning, de kont/mond of de brock/hoed) zijn dubbelzinnig, grotesk
en ongerijmd. Ze werken op de lachspieren. Dit lachen spot met wat Bachtin niet
voor niets de “agelastische” of “niet-lachende” cultuur heeft genoemd. Daarin is de
potentiéle betekenisrijkdom van de symbolen immers doelbewust teruggesnoeid
tot een enkelvoudige, overdrachtelijke betekenis, die men, zonder dat men erom moet
lachen, serieus en met volle ernst kan bezien. Tijdens het carnaval viert men echter het
onserieuze. Men heft de regels van het plechtige op en beeldt uit wat anders off scéne
is: niet uitgebeeld wordt, ongezegd blijft. Concretisering en ambiguisering bevrijden
die “obscene” bijbetekenissen alsnog: zichtbaar worden dan die betekenissen, die in
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een plechtige, eenzijdige, overdrachtelijke, symbolische of allegorische lectuur niet
geénsceneerd of geactiveerd worden. Die lectuur is niet allegorisch maar subversief.
Het subversieve lachen is, aldus Bachtin, de inzet van het carnavaleske volksfeest en de
techniek van de verlaging is vooral een middel om de vitale en ondermijnende lach van
het volk tegen het “officiéle gezag” op te wekken.

We moeten hierbij niet vergeten dat Bachtin zijn studie over Rabelais (waaraan ik
hier de kernwoorden ontleen) schreef onder het regiem van Stalin. In zijn studie van
het volks-carnavalske in Rabelais en de vroegmoderne tijd legt Bachtin sterk de nadruk
op het lachen dat met de “verlaging” gepaard gaat als een belangrijk volks-vitaal effect
van de rabaissement. Mogelijk deed Bachtin met zijn studie een poging om de spoken van
de Stalin-terreur te verjagen. In het licht van mijn beschouwing van de weerbarstige
verhouding van Coetzees Disgrace tot het nieuwe Zuid-Afrika moet hier direct aan
worden toegevoegd dat bij Coetzee, anders dan bij Rabelais in de interpretatie van
Bachtin, van een heimelijk en buitengewoon perfide gebruik van de technieken van
desymbolisering en ambiguisering gebruik is gemaakt. Het gezegde “(the country is)
going to the dogs” letterlijk nemen: dat schept in de roman een dubbelheid; er is een
mogelijkheid om de roman allegorisch te lezen en er wordt een tweede mogelijkheid
geintroduceerd om alles min of meer letterlijk te nemen.

Deze tweede mogelijkheid ondermijnt de eerste: de letterlijke betekenissen gaan
in tegen de allegorische lezing. David Lurie die in Disgrace letterlijke naar de honden
gaat: dat is geen eenvoudige grap. Coetzee’s concretiserende, “verlagende” geste wekt
niet simpelweg de lachlust op. Verrassing, verwarring en een aanzienlijke mate van
desoriéntatie bij de lezers zijn het gevolg: zij worden helemaal geen grap® gewaar, maar
een afgrond aan onvermoede, ongerijmde en incompatibele, aanvankelijk verborgen,
niewwe betekenissen, die voo6r Disgrace nog off scéne waren. ™

7. De dubbele en tegenstrijdige lectuur van Disgrace

Ik heb eigenlijk maar één kritieck gevonden die de tegendraadse en dubbelzinnige
samenvoeging van tegengestelden in Disgrace expliciet benoemt en dat is de kritieck
van Adam Mars-Jones (Mars-Jones: 1999) . Hij spreekt van “JM Coetzee’s quietly
deceptive new novel”. Mars-Jones is zich ervan bewust dat:

(a)ny novel set in post-apartheid South Africa is fated to be read as a political portrait, but the
fascination of Disgrace is the way it both encourages and contests such a reading by holding extreme
alternatives in tension, salvation, ruin. (Mars-Jones, 1999)

De roman anticipeert zodoende vernuftig en heimelijk op de reflexen van de lezers:

The novel may not inherently be a dialectical form, but readers are so used to a synthesising process

that they may detect one without help from the author. JM Coetzee (...) exploits this reflex, with a
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narrative that belongs to two opposite types simultancously, revealing its true allegiance only on the

last page - in fact the last sentence. (Mars-Jones, 1999)

De synopsis van de roman is bedrieglijk eenvoudig en is eigenlijk in een enkele zin samen
te vatten: “David Lurie, a divorced university professor in his fifties, leaves Cape Town in
disgrace to stay with his daughter Lucy on her smallholding in the Eastern Cape”.

Het vernuftige is nu dat deze ogenschijnlijk eenvoudige synopsis op een
dubbelzinnige manier twee diametraal tegengestelde interpretaties oproept:

What follows is somehow simultaneously a story of redemption and of collapse, just as a famous
optical illusion is simultaneously a duck and a rabbit, but can only be seen at any one moment as one or
the other. The reading mind responds to the possibilities in disconcerting alternation. (1my emphasis)
(Mars-Jones, 1999)

Een volgehouden allegorische lectuur van dit boek kan mijns inziens ook worden
begrepen als een reactie op de desoriéntatie die deze roman als dubbele structuur
welhaast onvermijdelijk oproept in de lezers. Het paradigmatische voorbeeld van
(optische) ambiguiteit is de uit de filosofie welbekende dubbelfiguur van de duck/
rabbit en onder verwijzing naar deze figuur herinnert Mars-Jones ons eraan dat lezers,
uitgenodigd tot een dubbele en tegenstrijdige lectuur, deze weliswaar in opeenvolgende
sessies kunnen realiseren, maar niet simultaan, in één enkele lezing. De roman opent
echter een afgrond aan betekenissen. Een hardnekkig volgehouden allegorische lezing
kanaliseert naar alle waarschijnlijkheid de verwarring en géne die erdoor worden
opgeroepen — maar deze lectuur reduceert ook de betekenisrijkdom van deze roman
en ook de navrante humor die in Disgrace zo’n grote rol speelt.

De geschiedenis van de man die letterlijk “naar de honden gaat” is welbeschouwd ten
diepste ambigu en in allerlei opzichten ook antiallegorisch. Het lijkt me dan ook dat het
nieuwe Zuid-Afrika de schrijver heeft verguisd die in het oog van de storm geen gebruik
wenste te maken van zijn gezag als schrijver. Coetzee was op dat cruciale moment niet
beschikbaar om, op afroep, soevereine en onbetwistbare nicuwe waarheden over het
nieuwe Zuid-Afrika te verkondigen. Voor de regering die naar snelle uitbreiding van
politick gezag zocht was dit al onaangenaam genoeg. De schrijver liet zich echter niet
toc-cigenen door het nicuwe gezag. Hij was wel beschikbaar als romanschrijver, dat wil
zeggen: als de schepper van een aantal ambigue, niet zonder meer aangename beelden,
opgeroepen door het nicuwe Zuid-Afrika en op een tegendraadse manier ingezet
in Disgrace, een roman die vele lezers (niet in de laatste plaats de professionele lezers)
in verwarring bracht. In de geschiedenis van de roman is Disgrace dan ook in die zin
exemplarisch voor het genre dat deze roman opnieuw laat zien dat dit genre weerstand
biedt aan interpretatie en aan de pogingen tot toe-eigening door de lezers. Emblematisch
voor de onbepaaldheid van betekenis van Disgrace lijkt me het onbestemde beeld van een
hond op het omslag van de Engelse pocket (fig.1): een onaantrekkelijke foto van een
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opgejaagde, uitgemergelde hond in een dor, verlaten, schraal, vaalgeel landschap, een
landschap dat overigens doet denken aan de Karoo, maar waarvan niet met zekerheid te
zeggen is of het de Karoo ook is en wat dit voor het boek dan zou betekenen.

Epiloog

De houding van Coetzee tegenover de kritick die poogde zich de roman en de
romanschrijver geheel en al toe te eigenen is altijd onverzoenlijk geweest. Al vanaf
zijn oratie in 1984 heeft hij zich in scherpe bewoordingen verzet tegen de arrogantie
van beschouwers die tussen de schrijver en de lezers in gaan staan om de verborgen
waarheid van de roman te openbaren. Op basis van welk privilege claimt de kritiek die
waarheid te kunnen openbaren, “the truth that literature cannot tell itself”? Waarom
willen beschouwers altijd van de literaire tekst “to stand there in all its ignorance,
side by side with the radiant truth of the text supplied by criticism”? (Coetzee, 2006:
79) Coetzee verzet zich hier tegen verschillende aannames omtrent de roman: dat
romanschrijvers waarheden verkondigen in hun romans; dat zij dat op een onbeholpen
en onvoldoende heldere manier doen; dat deze waarheden daarom nadere explicatie
behoeven; dat de literaire kritiek in staat is de waarheid te destilleren uit de roman (en
de romanschrijvers niet).

Het is in het licht van deze inadequate veronderstellingen ten aanzien van de roman
dat Coetzee de romanlezers dwingt zich de vraag te stellen hoe het verkondigen van
waarheden zich verhoudt tot dit specificke genre, de roman. Naar mijn idee staat hij
met zijn romanopvatting dicht bij die van de Praagse romanschrijver Milan Kundera, die
evenals hijzelf een groot deel van zijn schrijversleven onder staatscensuur te lijden heeft
gehad. Kundera’s romanbeschouwingen zijn geschreven in het licht van de politicke
situatic waaronder hij te leiden heeft gehad in zijn geboorteland, dat hem feitelijk in
cen onmogelijk situatie dwong als romanschrijver. Aan de ene kant verbood het
communistische regiem hem vrijuit te spreken, aan de andere kant eisten zijn dissidente
collega’s van hem dat hij in zijn literaire werk alsnog de waarheid zou verkondigen die
de staat hem verbood te uiten. Het lijkt vooral in het licht van dit dilemma te zijn dat
Kundera over de roman heeft geschreven als een genre dat hij waardeert als een van
de grote “vondsten” of “ontdekkingen” van de moderne tijd, zoals de humor en de
dubbelzinnigheid. Hij beschouwt de roman, de humor en de dubbelzinnigheid als drie
grote, moderne “vondsten”, die zich in hun specificke, moderne (westerse) gedaante in
dezelfde tijd aandienden, op het breukvlak van middelecuwen en moderne tijd. Het genre
is niet voor niets “geboren” in de vroegmoderne tijd. Blijkens zijn romanbeschouwingen
— en in het bijzonder zijn beschouwingen van Rabelais, Cervantes, Diderot en Kafka'
— is voor Kundera de roman een fundamenteel dubbelzinnig genre, als de ironie: de
roman is een genre dat, anders dan de preek of de les, (retorische) eenvormigheid en
eenduidigheid mist. De roman heeft eerder de structuur van een goede grap. Romans
zijn immers alleen al dubbelzinnig door de manier waarop zij de lezers bedwelmen met
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de waarheden van hun personages en tegelijkertijd van diezelfde lezers eisen dat zij dit
spreken niet al te serieus nemen, en vooral: dat zij dit spreken niet met het denken van
de schrijver zelf verwarren. Op een dubbelzinnige manier verleidt en verbiedt de roman
dat het verkondigen van waarheden in de roman met het verkondigen van de waarheid
erbuiten wordt verward. Disgrace is geen rede of preck. Coetzee preckt niet of beleert
niet in zijn romans. Met Disgrace schreet hij een roman waarin hij de eigentijdse beleving
van het nieuwe Zuid-Afrika van een aantal personages aftastte en voorstelde. Dit riep
in het nicuwe Zuid-Afrika zowel bijval als weerstand op — vooral weerstand. Op ecen
urgente manier wist Coetzee zo opnicuw de vraag op te werpen naar de aard van de
roman en naar de relatie van de literatuur tot het echte leven. In de kern draait het hierbij
om de vraag naar het pragmatische statuut waarop de roman rust als vorm van spreken
over de wereld. Opnieuw was de vraag: Wat voor vorm van spreken is dit eigenlijk?
Waaraan ontleent deze betekenis? Waaraan legitimiteit? Hoe moeten zijn lezers op de
onaangename waarheden in Disgrace eigenlijk reageren?

Coetzee is een romanschrijver die, als Milan Kundera, de kaders waarbinnen de
roman zich heeft ontwikkeld als geen ander kent en die diepgaand heeft nagedacht over
wat de roman en alleen de roman vermag. “Coetzee does his most distinctive thinking
through the mode of literature”, schreef Michael Bell. (2006: 173) In Dagboek van een slecht
Jjaar liggen deze vraag naar de status van de roman en het statuut van de romanschrijver
ineens expliciet ter tafel: kan/mag/moet de romanschrijver politicke of morele waarheden
verkondigen? Bij machte van welk privilege? Op grond van welk speciaal statuut?

Het zijn vragen die al impliciet waren in Disgrace en de oudere romans — maar die
in Dagboek van een slecht jaar tot hoofdzaak zijn geworden. Dit “dagboek” is een soort
essayroman, een generische hybride van het type waarop Coetzee als romanschrijver
c.q. literatuurwetenschapper c.q. romancriticus het patent heeft. De verraderlijkheid
van de generische mengvorm die hij met zijn Dagboek schept, schuilt nict in Coetzees
taal — wederom schonkig, helder, frugaal, minimalistisch — maar in die perfide
vermenging van vertelvormen, met wisselende aan- en toespreekvormen, die aan de
lezers telkens andere lezersrollen en snelle rolwisselingen dicteren. Iedere tekstsoort
kent een eigen statuut, eigen vormen van aan- en toespreken, eigen aanspraken op de
waarheid. In Dagboek van een slecht jaar gebruikt Coetzee afwisselend monologische
en typisch dialogische vormen, en adresseert hij zijn lezers pseudo-persoonlijk.
Hierdoor maakt hij, verwarrend genoeg, ineens weer de ontologische kloof voelbaar
tussen romanschrijvers en romanlezers. Om het in de woorden van de met tegenzin
de colleges Communications 101 en Communications 201 docerende David Lurie
te zeggen: Is er in het dubbelzinnige genre van de roman nu wel of niet sprake van
een dialoog en van communicatie tussen schrijvers en lezers? Ja, er is dialoog, want de
schrijver adresseert immers zijn lezers. Neen, er is geen dialoog, want de schrijver
staat het woord immers af aan zijn personages, en zij hebben geen emailadres waarop
lezers hun reacties kwijt kunnen. De vraag is dus opnieuw: Hoe moet hetgeen zich
toch evident voltrekt tussen deze schrijver en zijn lezers dan worden begrepen? Wat
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is welbeschouwd het statuut waarvan hij hier als romanschrijver gebruikmaakt? Wat
is het statuut van zijn lezers? Wat is hun rol? Hoe onredelijk zijn de fans die zich
door deze schrijver geadresseerd voelen wanneer zij hem op hun beurt per email met
persoonlijke vragen en interpretaties benaderen (dit is een vraag die in Dagboek van een
slecht jaar expliciet wordt gemaakt)? Het lijkt erop dat Coetzee in dit dagboek, na de
onstuimige ontvangst van Disgrace waarin hij de weerstand van zijn lezers zozeer had
opgezocht, nogmaals het probleem van de ongrijpbaarheid van betekenis van de roman
heeft afgetast: door te kijken naar het merkwaardige, dubbelzinnige statuut waarop het
spreken inde roman rust, watinderdaad een probleem van de roman van de eerste orde is.
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Noten

1. “Anynovel set in post-apartheid South Africa is fated to be read as a political portrait, but the fascination
of Disgrace - a somewhat perverse fascination, as some will feel - is the way it both encourages and
contests such a reading by holding extreme alternatives in tension.” (Mars-Jones, 1999)

2. Auerbach (2004) wijst in zijn hoofdstuk over Montaigne in Mimesis op het zeltbewust karakter van
diens zelfspot.

3. De Montaigne, 1993. Zie ook het interessante nawoord van Van Pinxteren in deze bundel, waarin deze
voorbeelden worden aangehaald.

4. Het woord “romanesk” ontleen ik aan de essays over de roman van Milan Kundera. Kundera schreef
drie boeken over de roman: De kunst van de roman (2002), Verraden testamenten (1994) en Le rideau.
Essai en sept parties (2005). Hij spreekt vooral over de roman als een kunstvorm die in het teken staat
van de “ontmythologisering” en laat de ontwikkeling van de roman als een van de grote epische,
synthetiserende vormen (zoals beschreven door Boris Ejchenbaum en de Russisch Formalisten) op de
achtergrond. Zie Boris Ejchenbaum, ‘Wie Gogol’s Mantel gemacht ist’. In: J. Striedter (ed.), Russischer
Formalismus. Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. Miinchen, 1981, 123-159. B.
Ejchenbaum, ‘Die Illusion des ‘Skaz’. In: Russischer Formalismus, 161-167; B. Ejchenbaum, ‘Leskov und
die moderne Prosa’. In: Russischer Formalismus, 209-243.

5. Over Luther als vader van de reformatie is veel geschreven. Veel minder is geschreven over zijn
Tischreden, die een vergelijking met Rabelais uitlokken. Zie voor een buitengewoon interessante
vergelijking: Hub Zwart, 1998: 52-77.

6.  Verschillende biografen van Luther hebben er aandacht aan besteed. Zie voor cen interessante
behandeling ervan Hub Zwart, hier al aangehaald.

7. In zijn romanbeschouwingen heeft Milan Kundera het interessante standpunt verdedigd dat de roman
geen toevallige of willekeurige vorm is, maar een ontologische of antropologische “vinding” en zelfs
één van de grote ontdekkingen van de moderne tijd, als de humor, die in die moderne zin ongeveer
tegelijkertijd ontstond. Voorzover de moderne tijd als tijdvak een Europese signatuur heeft, is, volgens
Kundera, ook de roman in de kern Europees. Zijn argumentatie sluit (overigens niet expliciet) aan bij de

uiteenzetting van Erich Auerbach in zijn Mimesis. De weergave van de werkelijkheid in de westerse literatuur.
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Zie Bell, 2007: 172. Het gaat hier om een combinatie van weerstand en belang, d.w.z.: een belang
voor het debat over de roman en het overdenken van de aard, de positie, het belang en de tockomst
van de roman in onze cultuur. De kritische aandacht die Coetzee toenemend heeft uitgelokt onder
zijn collegae literatuurwetenschappers is mede terug te voeren op het sterke appél dat uitgaat van zijn
(vooral latere) romans om te reflecteren op de fundamentele vragen van de roman als een speciale
vorm van schrijven, met een specifick pragmatisch statuur. Ik denk o.m. aan oraties van verschillende
hoogleraren bij het aanvaarden van hun ambt als hoogleraar op het terrein van de literatuurwetenschap,
de letterkunde, cultural studies; in ons land o.m. Rosemarie Buikema, Kunst en vliegwerk. Coalities in de
Cultuurwetenschappen. Utrecht: Universiteit Utrecht, 2006. Ik denk ook aan de oratie van de Leidse
hoogleraar Liebregts: Prof. dr. P Th. M. G. Liebregts, “Ubi amor, ibi oculus est”: Ethiek en literaire vorm in
J. M. Coetzee. Leiden: Universiteit Leiden, 2007. Ik denk niet in de laatste plaats aan de oratie van de
Zuid-Afrikaanse romanschrijver en hoogleraar Marlene van Niekerk: Marlene van Niekerk, The Fellow
Tiaveller (A Tiue Story). Utrecht: Universiteit Utrecht, 2008.

Attridge, 2006: 79. Dat de allegorische lectuur van deze roman direct ter hand werd genomen, mede
in het kielzog van een allegorische lectuur van Coetzees gehele oeuvre — een benadering waarbij
Derek Attridge terecht vraagtekens zet — wordt duidelijk voor wie de kriticken erop bestudeerd. Uit
dit verhaal destilleert men de visie van Coetzee op het nicuwe Zuid-Afrika. Een treffend voorbeeld
hiervan is: “Disgrace offers an apocalyptic vision of contemporary South Africa. (...) What transforms
Disgrace from a good, compelling book into a work of brilliance is its allegorical reach.” - Daniel Davies,
The Lancet, 18-1-2000. Subticeler, maar niet ongelijk aan het eerste voorbeeld is een kritick op Disgrace
als een “deceptively simple story of family life. Half campus novel, half anti-pastoral, it begins quictly
enough in Cape Town. (....) As so often in Coetzee’s fiction, the characters in Disgrace have a metonymic
or symbolic function.” - Elizabeth Lowry, London Review of Books. Voor een online overzicht van de
kriticken op Disgrace, zie: http://www.complete-review.com/reviews/coetzeej/disgrace.htm

In nietsontziendheid zijn deze zelfanalyses binnen ons taalgebied te vergelijken met b.v. de sterk
autobiografische bekentenisromans van Gerard Reve en met autobiografische verhalen en novellen
van Willem Frederik Hermans, in het bijzonder met ‘Het grote medelijden’ en andere verhalen uit Een
wonderkind of een total loss.

Zie ook: Bachtin, 1968. Voor een uitvoerige analyse van Bachtins heuristiek en zijn sleuteltermen, zie:
Van den Oever, 2003: hoofdstuk 6.

Zie ook: Simons, 1990 en 1996.

Het Italiaanse woord voor grap is burla, dat de kern vormt van de term “burlesk”, die soms als synoniem
met “carnavalesk” wordt gebruikt en er vaak het (laag-)lichamelijke en concrete en soms het “laag-
komische” mee deelt. Het groteske en het lachwekkende onderhouden een duurzame band, zoals
duidelijk wordt in de standaardwerken over het groteske; zie, behalve de studies van Bachtin en
Harpham, hier aangchaald, ook die van Wolfgang Kayser: Das Groteske im Malerei und Dichtung.
Harpham (2006: 35) spreekt in zijn standaardwerk over het groteske over het “ont-dekken” van wat
(in de officiéle cultuur) “bedekt” was (i.c., cover; uncover; dis-cover). De idee van het ont-dekken van wat
normaal gesproken toegedekt is, staat centraal in Hoofdstuk 2.

Zie in het bijzonder Kundera’s Verraden testamenten uit 1994 voor een behandeling van de roman in deze

termen; zie ook de noten 7 en 10.





