Grense en “vitale melancholie” in die gedig “Goya als hond”
van Stefan Hertmans
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Boundaries and vital melancholoy in the poem “Goya as hond” (“Goya as dog”) by
Stefan Hertmans

This article is an analysis of Stefan Hertmans’ poem “Goya als hond” (Goya as dog) from
the perspective of boundaries and the crossing of boundaries. The poem effortlessly transcends
temporal, textual and epistemological boundaries in its juxtaposition of Goya’s painting Dog
and its imaginary recreation by the lyrical I. In this article I suggest that, by a hermeneutics of
drowning, the poem arrives at an ephemeral sense of clarity that immediately dissipates again.
The poem’s confrontation with the absolute epistemological boundary of human limitations
can be regarded as an enactment of what Hertmans calls “vital melancholy”.

1. Inleiding

In sy essay met die titel “Vitale melancholie” (gepubliseer in Sneeuwdoosjes, 1989)
som Stefan Hertmans (s.a.) 'n sentrale gedagte van sy werk soos volg op:

Want pijn om de menselijke beperkingen vormt al sinds het ontstaan van de moderniteit
het kritische geheim van de poézie; het is zelfs de kracht die haar sinds Novalis’ listen heeft

voortgedreven. Hedendaagse poézie vormt een vitale vorm van melancholie.

Bart Vervaeck (2000: 3-4) beskou die stroomop-bokkesanger in die kortverhaal
“De zanger, niet het lied” (Gestolde wolken, 1987) as Hertmans se visie op die
kunstenaar — die man wat die orde versteur met sy bokkesange (tragedies). Vervaeck
(2000: 3) ondersket in Hertmans se werk 'n spanning tussen “abstracte analyse en
zinnelijke liriek”, omdat Hertmans enersyds verlang na die onveranderlike van
abstrakte dieptestrukture, maar andersyds die grense daarvan wil deurbreek. In die
ontdekking by Hertmans dat die diepte en onveranderlike egter net begryp kan
word in die oppervlakkige en vlugtige, in die banale, herken Vervaeck Hertmans
se “vitale melancholie”. Die pyn van die ontdekking dat daar geen onveranderlike
basis is nie, open die moontlikheid om alles met nuwe oé te bekyk.

Ditis hierdie besef van menslike beperkinge as 'n onoorkomelike epistemologiese
grens wat die titelgedig van Stefan Hertmans se bundel uit 1999, “Goya als hond”,
ook met 'n vitale melancholie deurdrenk.
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2.

Die oorskryding van grense — temporeel, epistemologies

“Goya als hond” (Hertmans, 1999: 30-33) is 'n moeilike en duister gedig, vol
onverwagse spronge en wisselinge. Die apokaliptiese visioen waarmee dit open, is
reeds duister:

S1 Het leck een dag waarop de eindtijd aangekondigd werd,;
Saturnus die, kinderen etend in de extase van zijn eigen

vlees, zijn tijd begreep, ook als dat er niet meteen toe deed.

Dit is nie duidelik in watter tyd ons hier geplaas word nie. Is die apokalips die digter
se ervaring of eerder die liriese ek s'n? En van watter dag is presies sprake? Saturnus
skyn sy tyd te begryp het, volgens die spreker. Maar geld dit ook vir die spreker?
Hoe belangrik is tyd in die gedig? Hier word 'n duidelike temporele, maar ook
epistemologiese grens getrek — die grens tussen “nou” en die tyd ni die eindtyd; 'n
tyd waarin tyd en ruimte eintlik sal verdwyn.

In die loop van die gedig plaas die digter nie net die skilder Francisco de
Goya (1746-1828) naas Saturnus en die belangrike figuur van die hond nie; hy
jukstaponeer Goya ook met die liriese ek en met 'n jong kunstenaar as 'n karakter
in die gedig. Die grense tussen die karakters is vervormbaar. Ook die temporele
en topografiese grense tussen Bordeaux en Madrid, tussen toe en nou, of tussen
'n polderland (dalk Vlaandere) en die Prado-museum in Madrid, is vervormbaar.
Verskillende transformasies van die figure, die hond en die ruimtes vind plaas.

Die woorde “Saturnus die, kinderen etend in de extase van zijn eigen vlees”
verwys intertekstueel na een van Goya se skilderye, naamlik Saturnus wat een van sy
kinders opeet (Konst, 2004: 53):

Atbeelding 1: Goya, Saturn devouring
one of his children, 1819-23
(Krén en Daniel, 1996).
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Belangrik vir die verstaan van die gedig is dat hierdie skildery een van die sg.
pinturas negras, oftewel “swart skilderye”, is wat Goya op die mure van sy huis op
die wal van die Manzanares-rivier geskilder het (Konst, 2004: 50; Gassier, 1981:
313-320; Glendinning, 1977: 25). Dit is aan hierdie huis, bekend as die Quinta
del Sordo, dat Breyten Breytenbach die titel van sy tweede bundel, Die huis van
die dowe, ontleen het, en waarmee hy doelbewus aansluit by die nagmerrieagtige,
surrealistiese aspekte van Goya se werk.

Die grens tussen die skildery en sy konteks is van kardinale belang vir die
verstaan daarvan; die grens tussen die gedig en sy konteks (die bundelgeheel,
Hertmans se werk en literatuuropvatting) waarskynlik ook.

. Die konteks van “Die hond”

“Goya als hond” is ’n vreemde titel. Word die beroemde Spaanse hofskilder
Francisco José de Goya y Lucientes dus geassosieer met uiterste trou en
liefde aan sy baas? Word hy beskou as iemand wat sy baas honds volg? Honde
word dikwels geassosicer met dit wat laag en verwerplik is, waarop 'n mens
neersien. “Verwerplike persoon, skurk”, sé die HAT oor hond (Odendal en
Gouws, 2005).

Die assosiasie van Goya met die verskoptes van die samelewing en die
jukstaponering van Goya en Saturnus is egter nie vergesog nie, want Goya kon sy
hele lewe lank 'n balans handhaaf tussen sy posisic as betaalde hofkunstenaar en
die uitbeelding van allerlei melancholiese tipes, soos armes, bedelaars, kreupeles,
misdadigers, maar ook monnike, hermiete, geestesversteurdes en selfs — op die
gesag van Plato — kreatiewe geeste. Hierdie melancholiese tipes is gebore onder
die teken van Saturnus en word daarom oorheers deur swart gal, volgens die
teorie van die humeure (Hofmann, 2003: 244). Hofmann (2003: 23-29) beskou
Goya se werk trouens as aangedryf deur 'n dubbele visie, wat inhou dat die
wisselwerking van teenoorgesteldes juis die krag is wat die wéreld sowel in stand
hou as verbeter.

Die verband tussen die skilder en die hond word duideliker as digter agterin
die bundel skryt dat die gedig verwys na Goya se skildery, Een hond tegen de stroom
vechtend, in die Prado-museum. Dit is nr. 1621 in Gassier (1981) se katalogus,
getiteld The dog en gedateer 1820-23. Sou dit dus betcken dat die digter die
skildery beskou as ’n soort selfportret van Goya — teen die stroom op aan die
swem; op die punt om te versuip, hulpeloos oorgelewer aan magte veel sterker as
hy? Dalk ook as stroomop van geaardheid in meer as een sin: opstandig, in verset
teen die konvensies, eiesinnig? Met hierdie aantekening onderstreep die digter
reeds die tekstuele grens tussen gedig en skildery — 'n grens wat in die loop van
die gedig telkens oorskry en vervorm word.
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Afbeelding 2: Goya, The Dog,
1820-23 (Krén en Diniel, 1996)

Dit is nogal 'n vreemde skildery. Die eintlike onderwerp, die hond, beslaan
maar 'n baie klein deeltjie van die geheel. Ons sien net sy kop, en dit dreig om
verswelg te word deur iets soos water of welsand. Die res van die skildery is gevul
met kleur. Regs is daar ’n vae, donker figuur te onderskei — wat in ’n foto uit
omstreeks 1873 van die oorspronklike muurskildery veel groter en bedreigender
gelyk het — amper soos die silhoeét van 'n rotsblok of die skadu van die kop van
'n baie groot hond (sien Glendinning, 1977:10, plaat 8). Daar skuil dalk heelwat
meer “agter” hierdie eenvoudige hondjie.

“The dog’s head occupies barely one percent of the pictorial plane. The rest
is colour devoid of objects. Never before had an artist exercised such radical
renunciation in order to portray solitude,” skryf Krén en Daniel (1996). Gassier
(1981: 319) noem dié werk

the most extraordinary and certainly the most audacious of all the paintings in the Quinta: a
dog is sinking into the quicksand, only his head still visible, alive — for how much longer? —in
a totally bare and abstract setting. Such a subject defies analysis and belongs to the irrational

world of dream and hallucination.
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Die gedig is egter allesbehalwe 'n gewone vertaling van 'n skildery in woorde;
allesbehalwe 'n eenvoudige ekfrastiese gedig (soos Jonckheere, 1989 ekfrasis
omskryf). Die gedig is veel eerder 'n verbeeldingryke konfrontasie met die skildery
waarin die grens tussen die wéreld van Goya en van vandag 'n belangrike rol speel.

Grense as fassinerende tekens

Grense is fassinerende tekens omdat sosiale en ook estetiese verhoudings,
byvoorbeeld in- of uitsluiting, daarin ruimtelike vorm aanneem. 'n Grens skep 'n
breuk, maar laat ook uitruiling en kommunikasie toe. Svend Erik Larsen (2007:
98) omskryf 'n grens as “a meaning-producing diftference between at least two
domains”. Larsen (2007: 100) meen verder dat vier fasette belangrik is vir die
ontleding van grense, nl. grense as temas in die teks, die medium waarin die
grense manifesteer, die grens tussen die studiecobjek en sy konteks, en die grens
tussen die tekensisteem en sy lesers of gehoor, die kommunikatiewe grens.

Johan Schimanski (2006) onderskei vyf dimensies in grensoorskrydings, naamlik
tekstuele, topografiese, simboliese, temporele en epistemologiese dimensies.
Tekstuele grense is segmenterings in die teks self en ook tussen die medium en die
wéreld. Simboliese grense dui die verskille aan tussen “the lived life of humans and
other agents” (Schimanski, 2006: 55). Temporele grense is “transitions between
two periods of time” (Schimanski, 2006: 55). Epistemologiese grense is gebaseer op
die verskil tussen die bekende en die onbekende (Schimanski, 2006: 56). Laastens
dui die topografiese dimensie aan dat alle grense ’n ruimtelike vorm aanneem, of
dit nou geografiese grense, grense van eienaarskap of liggaamsgrense soos die vel is
(Schimanski, 2006: 56).

In “Goya als hond” stel die digter, veral via die organiserende beeld van
verdrinking, die “vitale melancholie” van menslike beperkings, maar ook die
oorskryding daarvan, aan die orde.

Drywend, swemmend, soekend
Verdrinking word reeds in die tweede strofe vooropgestel:
S2 Maar dan — de schilder is net opgestaan en in de straten
stijgt de vette geur van gebakken calamares op —
schrikt hij van wat hij weet, en ziet een hondenkop verschijnen
boven de oceaanverblauwing van Bordeaux,

drijvend in oestersap.

Die tweede strofe verplaas ons skynbaar na die tyd van die skilder — 'n dag waarop
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hy skrik en waarop die skildery van die hond, tussen die geure van gebakte
calamari, bo die see by Bordeaux aan hom verskyn. Die grens tussen die eindtyd
en ’'n dag tydens Goya se vrywillige ballingskap in Bordeaux word moeiteloos
oorgesteek; so ook die temporele grens tussen die tyd van die digter en die tyd
van Goya se ballingskap in Bordeaux vanaf 1824 tot met sy dood in 1828.

Daar is heelwat verwysings na die vreemde geel kleur van die skildery in
die loop van die gedig, maar hier dryt die hondekop in kleurlose oestersap.
Drywend in vog, op die grens tussen bo en onder die water (of 'n ander
medium), is ’'n transendering van die sentrale epistemologiese grens in die
gedig — die grens tussen die bekende en die onbekende, tussen die sigbare en
die moontlike onsigbare patrone daaragter. Dit is bowendien ook ’n herhaling
van die grens tussen die eindtyd en die onbekende tyd daarna.

Vanuit hierdie gevoel van ondergang, maar ook van nuwe moontlikhede,
word daar in die gedig dan verskillende reise onderneem — op die oog af
herinneringsreise, terugflitse — na die lewe van Goya, maar ook na die lewe van die
liriese ek. Verskeie grense word oorgesteck, soos dadelik blyk uit strofe 3, waarin
die skilder, ten spyte van “ruis op zwak doorkomende signalen van herinnering”,
terugdink aan ’n toneel waarin 'n dik, ou man kitaar speel in 'n donker winkeltjie:

S3 Hij is alleen; ruis op de zwak doorkomende signalen
van herinnering. Een oude dikkerd speelt gitaar in
een donkere winkel, in een straatje achteraf,
een afgedankte minnaar met een jongensziel.
Vingers als worst, glimmend en afgeknaagd,
en de beweging van zijn borstkas is amechtig
terwijl de engel bij het voetenbankje knielt
en zich de slanke vingers bijt —
een hand die maagden streelt
maar niet weet wat ze speelt.

Los Madrilenos, het blinkend koren en het ruisend kaf.

Hierdie strofe begin met ouderdom en aftakeling, maar transendeer dit telkens.
Die ou man is “een afgedankte minnaar met een jongensziel”. Die ou man
kontrasteer sterk met die “engel” by die voetbankie — dalk 'n jong vrou. Daar is
'n sterk kontras tussen sy verminkte of afgeknotte vingers, “als worst, glimmend
en afgeknaagd”, en die “slanke vingers” van die engel. Dieselfde kontras word
voortgesit in die idee van die hand wat maagde streel maar nie weet wat hulle
speel nie, en ook in die teenstelling tussen blink koring en “ruisend kaf” in die
duister slotreél. Met hierdie strofe spring die gedig skynbaar van Bordeaux af
terug in die tyd na Madrid (oor 'n temporele grens heen), maar word ook 'n
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patroon vasgelé wat bestaan uit die oproep van 'n negatiewe beeld gevolg deur 'n
woord, beeld of gebaar wat die negatiewe gedeeltelik transendeer.

S4 De schilder blaft naar de verschijning van zijn eigen Zelf -
iets wat zijn hand heeft aangericht,

onttrokken aan het vroegere naieve vergezicht.

Via “hand” 1€ strofe 4 'n direkte verband tussen Goya en die hond, wat genoem
word “de verschijning van zijn eigen Zelf”. Die skilder herken homself dus in die
hond as sy eie maaksel, en blaf selfs soos 'n hond daarna. Die hond het losgedryf
uit die konteks van die swart skilderye van vroeér, die tekstuele grens oorgesteck
en 'n eie lewe begin lei. Die grens tussen maker en maaksel word vervorm, maar
die hond raak “onttrokken aan het vroegere naieve vergezicht”: dit los op en
vervloel in iets sonder grense.

Dit is juis op die medium (verf) en die tekstuele grense van die skildery dat die
liriese ek in strofe 5 fokus (waar hy homself vir die eerste keer ook eksplisiet noem):

S5 Het is maar verf — gedroogde aarde,
gruis en het vermalend ritme
van de vijzel, de patina van
wat ik zie als ik hem zie —
maar het weekt, als lang door spuug bevochtigd eiwit
in het miasma van het doek,
de dinge los die ik me zelf herinner:
de oude engel in de winkel, en ik die voor mijn
lief — dat wist ik toen nog niet — mijn handen in de
houding van een lang vergeten pose wring terwijl iemand
bij de naamloos wachtenden, in de kronkelrijen op

de trappen van het Prado, zingt.

Uit sy ele detailwaarneming en detailkennis skets die spreker die hele proses van
die voorbereiding van die verf, die fynmaal van gedroogde aarde en die aanmaak
daarvan met eierwit en spoeg. Die aard van die verf en die ritme van die vermenging
maak 'n kreatiewe proses los waardeur die dock ’n skarnier word tussen die skilder,
sy werk en sy lewe en die spreker se lewe en herinneringe. Die temporele en die
liggaamlike (topografiese) grense tussen skilder en spreker vervaag.

Die spreker gebruik egter twee insiggewende metafore vir die proses. Die een
is die kleurstof op die doek as “patina wat ik zie als ik hem zie”. Die kleurstof is,
soos die dun lagie groenspaan, koper aangeslaan deur die ecue, die medium wat
die grense tussen die ¢k, Goya en die hond trek maar wat ook deurgang bied na
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die inhoud van die skildery; na die onbepaalde insig “wat ik zie als ik hem zie”.

Andersyds beskryf die spreker die doek as 'n miasma, “’n smetstof uit water
en moeras” (HAT). Die dock self is dus 'n soort moeras waarin aarde, spoeg
en eierwit saam gis en ‘n onaangename gas afgee, die gas van herinnering.
Albei hierdie beelde meld die medium, maar beklemtoon ook dat die medium
deurgang bied na iets anders; 'n vae soort onvoorspelbare transendensie.

Die eerste toneel wat loskom, is 'n herinnering aan 'n winkeltjie in Madrid
waar die spreker sy hande vir sy (latere) geliefde in 'n ou gebaar wring. Hierdie
toneel is sterk parallel aan die herinnering wat in strofe 3 aan Goya toegeskryf
word. Dit is 'n verdere vervaging van die grens tussen die ck en die skilder.
Tewens word hier, byna as 'n soort transendensie, ‘'n nuwe jong karakter
ingevoer — iemand wat bowendien in die ry wagtendes op die trappe voor die
groot kunsmuseum in Madrid, die Prado, staan en sing.

Tye en plekke, skildery en gedig, skilder en spreker staan in ’n spanning tot
mekaar — 'n proses wat in strofe 6 in die beeld van verdrinking saamgevat word:

S6 We verdrinken in het hede en de adem schiet tekort.

Nes die hond is die 20ste-eeuse mens aan die verdrink, moontlik in die veelvuldige
indrukke wat die alledaagse lewe vir hom inhou (Konst, 2004: 57-58). Tog bly hy
strewe na asem, lug. Konst beskou hierdie filosofiese uitspraak as 'n sleutelreél
vir die gedig en vir die hele bundel: die hede is 'n stroom waarin 'n mens kan
verdrink. Desondanks, as teken van transendensie, bly 'n mens strewe na asem.
Hierdie sentensie word gerig aan die leser, en daarmee steck die spreker ook die
kommunikatiewe grens tussen gedig en leser oor.

Die oorskryding duur voort as strofe 7 ons as lesers met 'n groot sprong oor 'n
topografiese grens heen skielik tot in die Laaste Saal van die Prado verplaas — daar
waar Goya se swart skilderye tans hang nadat hulle met 'n ingewikkelde proses van
die mure van die Quinta Del Sordo op doek oorgedra is:

S7 (Wie in het donker van de Laatste Zaal is aanbeland,
en ziet wat daar in de onwerkelijk
verwrongen smoelen al te lezen is —
die kan zichzelf in deze spiegel misschien vinden:
speculaties, eindtijd, gorgelen van hellehonden in
de hese blaf van een verloren kooikershondje, zwemmen
in tegenstroom, gekleurd door wondvocht, ijl syndroom.
De jongen in de rij is zingend tot de grote poort gevorderd,
hij zoekt koortsachtig in de ruime zakken van

zijn regenjas naar zijn verfrommeld kunstenarenpasje).
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Ook in die Swart Saal daal mens af, maar die skilderye word voorgestel as ’n spieél
waarin die kyker (en ons as lesers) in die laaste saal onsself kan herken. Hier het 'n
mens inderdaad met 'n ekfrasis van die hond-skildery te doen. Dit word geplaas
in die konteks van spekulasies, die eindtyd en hellehonde. Die kommunikatiewe
grens tussen kyker en hond vervaag as die kyker homself ook teen die stroom
sien inswem — 'n stroom wat skynbaar, volgens hierdie interpretasie, met bloed,
of eerder gelerige wondvog, gekleur is. As “ijl syndroom” is kyker en hond albei
deel van die sicktekomplekse van hulle tyd, maar dit is ook ’n beeld van uitstyg
bo die beperkinge. Dat die hond “een verlore kooikershondje” genoem word, 'n
hondjie van iemand wat eende in hokke aanhou ('n kooiker — vgl. Sterkenburg,
1994) en dus skynbaar sommer 'n hond, sonder amptelike status of naam is,
bevestig sy status as verteenwoordiger van Jan en San Alleman in die stroom van
die geskiedenis. Parallel met die proses waardeur die kyker homself in die laaste
saal herken — interpretasie en spekulasie neem tyd in beslag — het die singende
jongman op hierdie punt tot by die groot poort van die museum gevorder.

In strofe 8 volg weer 'n groot verskuiwing oor die grense van tyd en plek heen —
en wel na 'n vroeére woonplek van die spreker (of dalk van die jong man), naamlik

’n Vlaamse polderlandskap:

S8 Ik woonde in een laag huis in de vlakte, wolken ver
onder de gulden snede ingedaald, en reikte met mijn
vingertoppen naar de zwartberookte zoldering —
een door zelfmedelijden uitgeholde knaap,
het type dat, verzinkend in glacis, nog hier en daar
die kjiker ergert met zijn pijnlijk precieuze prinsenziel
in de sublieme leegte van portretten.

Ik had een hond die graag in de door vloed omstuwde
kanaalgjes in de polders zwom, een beest dat

’s winters op de einder sliep. En ik liep met hem op,
verloor hem uit het door de lucht

verpletterd vergezicht.

Hier word 'n landskap beskryf — en die strofe kan byna net as 'n soort skildery
verstaan word, soos die woorde “ver onder de gulden snede ingedaald” aandui:
die wolke 1& met ander woorde heelwat laer af in die skildery as wat die wette van
goeie komposisie bepaal. Die hond wat in die vergesig verdwyn, is 'n uitvergrote
teenhanger van Goya se hond. Die spreker wat as onderwerp in portrette verdwyn,
is ook 'n omgekeerde teenhanger van die kyker wat sy ware self in die spieél van
die swart skilderye kon herken, want hierdie self word duidelik as leeg voorgestel
— “een door zelfmedelijden uitgeholde knaap”. Hy en die kyker moet hulle eie
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leegheid daarin herken — en ook hulle “pijnlijk precieuse prinsenziel[en]”.

Die laec huis met sy “zwartberookte zoldering” is 'n beeld van inperking. Die
“sublieme leegte van portretten” waarin die spreker homself herken, is egter
terselfdertyd 'n beeld van transendensie. Die hond los as’t ware op in die einder,
verdwyn in “het door de lucht verpletterd vergezicht”, en gaan dus, nes sy meester, op
in die leegtes van 'n landskapskildery. Dit is 'n beeld van dubbele leegheid, maar ook 'n
dubbele transendensie waarin die grens tussen teks en werklikheid vervaag.

'n Tweede teenhanger van die kyker en die spreker is natuurlik die jong sanger wat
op hierdie punt in die gedig die swart saal bereik:

S9 Maar nu de jongen zingend in de zwarte zaal
is ingedaald, steekt daar de onooglijke Cerberus
de snuit omhoog en alles jankt hem tegen.
Zijn kleine kop steekt, met de athangende oren,
net boven de opklimmende waterlijn —
of het is drijfzand dat hem schrijnt.
De poten scharrelen onzichtbaar in de
opgebrachte verf en maken diepe sporen;
de ogen zijn op iets daarboven,

in het oker van een laatste oordeel afgericht.

Die spreker is nou weer terug in die Prado en loop (en kyk of fokaliseer) saam met
die jong kunstenaar. Hier gaan die hondjie soos 'n watterse Kerberos aan die tjank
wanneer hy die jong man sien — en saam met hom al die ander swart skilderye (“alles
jankt hem tegen”). Die ekfrasis van die skildery word dus voortgesit. Duidelik word
die hondjie amper deur die vloed (of dryfsand) oorweldig. Die spreker bespiegel
juis oor die hond se pote wat desperaat aan die swem is, onsigbaar in die lae verf wat
aangebring is. Hier lees hy ook duidelik uit die geel van die skildery 'n laaste oordeel
af waarop die hond se o¢ skynbaar in vrees gerig bly.

S10 Goya, verzuipend als een hond — de tijd is tegen hem
en dit portret jankt, piept en blaft en swemt zoals de

honden zwemmen met hun veel te korte poten.

Op hierdie punt in die gedig bring die spreker ook die parallelle tussen Goya en die
hond sterker na vore — Goya is besig om in die tyd te verdrink — en die skildery is 'n
desperate poging, so desperaat soos die hond wat met sy kort pootjies probeer swem,
om nie te verdrink nie (maar dit is natuurlik tevergeefs). Goya is soos die hond
desperaat aan die swem teen die tyd, maar dit is tevergeefs, hoe hard die skildery
00k, soos 'n verdrinkende hond, teen verdrinking tjank, piep of blaf. Die hond se oé¢
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word letterlik as “afgericht” beskryf, en dit is een van die punte waar die opposisie
tussen hoog en laag, bo en onder, in die gedig ondermyn of gedekonstrueer word
(Decelle, 2004: 106-108). Die strewe na transendensie is egter onmiskenbaar.

S11 (De leraar in de zwemles, lang geleden,
die hem toebijt dat hij zakt voor dit examen
want ‘Gij zwemt gelijk een Hond, mijn kind,
gij deugt niet voor de wéreld’, terwijl de chloor

hem in de ogen bijt) —

Om nie aan die tyd ten onder te gaan nie, nie daarin te versuip nie, word daar in
strofe 11 n ander herinnering van die ek na vore gebring — die harde woorde wat
sy swemonderwyser “hem toebijt”, naamlik dat hy soos 'n hond swem. Maar die
woorde dat hy nie vir hierdie wéreld deug nie, roep tog ook die moontlikheid van
'n ander wéreld op.

Hier het die leser die dieptepunt van die gedig bereik:

S12 Goya tuurt naar een tafereel waarin de vormen
diep verzonken liggen. Likt aan het somber goud

van zijn penseel.

Die spreker voer die lesers as 't ware terug tot in die tyd waarin Goya die hond sit en
skilder en op sock gaan na daardie diep versonke vorms. Die geel van die skildery
keer hier terug as “somber goud” aan die fyn kwassie waaraan Goya lek. Goya tree
as’t ware uit die geskiedenis tot in die hede. Die grens tussen toe en nou word
opgehef. Aan die verdrink in die tyd, is Goya steeds op soek na sin en patroon in sy
eie tyd. Dit maak die “somber goud” ook 'n beeld van onbereikbare transendensie.

'n Hermeneutiek van verdrinking

Die laaste klompie strofes (strofe 13-18) vorm die slot. In strofe 13 skep die
spreker 'n kontras tussen die “heffe”, die gepeupel, en die klompie enkelinge wat
nog “dit oud talent voor verzuipen kent”: hulle wat skynbaar in die kolke van die
skildery self, die verborge malende water agter die skildery, kan indring:

S13 De toegang tot dit Zwart Elysium, zo wordt omgeroepen,
is gratis op de Dag des Heren, de Heffe kan naar binnen.
Alleen wie nog dit oud talent voor het verzuipen kent,
dringt in de kolken van het linnen

waarin de hond steeds weer verzinkt.
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Skynbaar kan die vreemde skildery van die hond net deur diegene verstaan word,
wat nog die historiese sin het om tot in Goya se omstandighede deur te dring en om
in die spie¢l van die swart skilderye die absolute epistemologiese grens van menslike
beperking te herken. Die idee van 'n “zwart Elysium”, die swart oord van ewige
geluk, is reeds 'n beeld van gedeeltelike transendensie.

Ondanks hierdie verdrinking kan ons in strofe 14 beelde van lig en helderte herken
— die decolletés, gerinkel van ys in “cocktails”, die wéreldwyse kommentaar, die
ingestudeerde lag — maar dan as “ironisch schouwspel”, deurdrenk met Hertmans se
“vitale melancholie”:

S 14 Het is niet erg; terrassen tooien zich, achter de grote boulevards,
met het ironisch schouwspel van decolletés, het rinkelen van ijs

in cocktails en de wereldwijze commentaren van een ingestudeerde lach.

S15 Men heeft het beestje van zijn wand gekrabd,

behendig zijn de poten van de kleine meesters.

S16 Het is goed toeven op de lauwe pleinen
waar iemand met dikke vingers nog duende speelt
en lachend in zijn tegenbeeld een ander inktvis bakt.

O het gevoelig vlees van Spaanse engelen.

Gekleur deur hierdie vitale melancholie roep die spreker in strofe 16 weer die tonele
van die begin op: die een wat met dik vingers kitaar speel, die bak van inkvis (calamari).
Ditis’n mooi (maar le€) vinjet van Madrid, maar word gedeeltelik getransendeer in die
gevoelige vlees van die Spaanse engele (motiewe uit strofe 2 en 3 en die skilderstradisie
wat die spreker herhaal). Weer is daar 'n kontrapunt: tussen die engele en die hond
(“het beestje”, strofe 15) en die geskiedenis van hoe die “kleine meesters” hom van die
mure afgekrap het.

In die slotgedeelte rig die spreker hom weer tot die leser en onderstreep die absolute
epistemologiese grens van verdrink in die tyd:

S17 Komt, Gij die verzuipt, de stroom kan nog elk
ogenblik zijn loop van voren af; en even hevig,
gaan beginnen. De jongen blijft tot sluitingstijd
daarbinnen, in de Laatste Zaal, vergeet zijn lief,
zijn kleine kwaal, en als hij in het avondlicht
weer buitenkomt is daar Madrid, het wolken van
vervuilde ozon op de lanen, slordig zoals het
leven altijd is geweest, het Glockenspiel, de

zijden jurken bij de inkom van het Ritz.
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S18 Hij ziet een jonge vrouw met hond,
zijn tong hangt uit zijn mond.
Hij groet de wederkeer

van het gevreesde Beest.

Dié verse suggereer egter ook die moontlikheid van transendensie en 'n nuwe
begin. Goya se werk het 'n besonder groot effek op die jong man. Die jong man
is dus 'n teenhanger van die ek, wat na 'n ingrypende konfrontasie met Goya
se werk, tog uit die Laaste Saal kan terugkeer na ’n besef van liriese lig, al is dit
vervuil en slordig en dalk vals en oppervlakkig soos die Glockenspiel en “de zijden
jurken bij de inkom van het Ritz”.

Die jong man is die een wat sing en wat, in teenstelling met die versuipende
Goya en die leé ek, die hond weer teenkom, maar dan sonder vrees. Die hond
het as 't ware die grense van die skildery getransendeer en herverskyn as 'n soort
embleem, nie net van (getemde) lus (Decelle, 2004: 109) nie, maar van gedeeltelike
transendensie in die alledaagse.

7. Gevolgtrekking

Konst (2004: 71) onderskei uiteindelik vyt verskillende betekenislae in die
gedig. Goya se Hond word in die gedig vir hom 'n embleem van die eindtyd, 'n
waarskuwing teen die gevaar van ten onder gaan aan te veel indrukke in die hede,
'n verborge selfportret van Goya, 'n simboliese portret van die liriese ek en 'n
artisticke uitbeelding van daardie “oud talent voor het verzuipen”. As 'n mens
die verhouding tussen die verskillende betekenislae kan definieer, meen hy, kan
jy die gedig lees “als een pleidooi om achter de schijn der dingen te kijken”. 'n
Mens moet egter verder gaan: in die taal van die gedig moet jy in die werklikheid
versuip, maar dit ook transendeer; jou oorgee aan die vlugtige.

“Goya als hond” is uiteindelik die resultaat van 'n verbeeldingryke interpretasie,
tot-lewe-wek en toe-eiening van Goya se enigmatiese skildery. Soos uit die slot van
die gedig blyk, is die hermeneutiek van versuiping, hierdie oorweldig word deur die
soeke na versonke vorms, nie, soos Konst (2004: 68) dit wil hé, 'n remedie teen die
verdrinking in die aktualiteit nie. Dit kom nie neer op 'n duiding en ’'n singewing
van die werklikheid nie. Dit is eerder 'n viering van die enigmatiese werklikheid
en van ons onvolledige verstaan daarvan soos dit gesuggereer word deur die wyse
waarop Hertmans hier uit die wisselwerking van tekstuele konstruksies, hetsy
skilderye of gedigte, sy vitale melancholie gestalte gegee het.

Noordwes-Universiteit
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