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A logography of disappearance: Breyten Breytenbach’s vyf en veertig skemersange
uit die eenbeendanser se werkruimte (forty five twilight songs from the one-
legged dancer’s working room)

In what the poet himself identifies as “a gradual logography of disappearance” in the volume
vyt-en-veertig skemeraandsange uit die eenbeendanser se werkruimte (forty
five twilight songs from the one-legged dancer’s working room) (2014), Breyten
Breytenbach develops logograms, such as the “moon”, the “pumpkin”, “tongue” and “mouth”,
“the severed head”, and others, to construct a collection of late work poems singular in its
variety. Using the tradition of Zen poetry as well as Julia Kristeva’s The severed head
(2012), the poet-painter’s reprinted watercolour painting on the cover is analyzed, along with
references to the Afrikaans Zen “songs” contained in the volume. Subsequently an overview
is offered of the longer narrative elegiac poems. The collection also contains humorous poems
about poets vying for a place in the canon, and a strong dystopian series of “songs”about
disillusionment with the political status quo in his fatherland and elsewhere in the world.
Characteristic of this twenty-first Breytenbach collection since his debut in 1964 with Die
ysterkoei moet sweet [The iron cow must sweat], are also the striking series of poems

addressing the increasing disability of the ageing poet.

Aware my working room
Is thatched and humble,

The river swallows come

And go regardless [...]
To Fu - Li Po and To Fu

die smaak van die niet
die wéreld is 'n vreemde plek:
skaars opgestaan en reeds is dit aand
Breyten Breytenbach - met ander woorde

1. Inleiding

Agter die bundeltitel, vyf-en-veertig skemeraandsange wit die eenbeendanser se
werkruimte, (voortaan vyf-en-veertig skemeraandsange genoem) met sy klem op dié
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verse as “sange”, skuil 'n gesuggereerde verwantskap in baie van die verse met
klassicke Chinese poésie, oraal en pastoraal-landelik van oorsprong, soos ook
Zen-poésie. Sentrale woorde, ook simbole in Zen-poésie, is berge, water, maan,
refleksie van maan in water (illuminasie of satori), kraanvoél (langlewendheid),
nagtegaal, en so meer.

Die proses van langsame veroudering en die gepaardgaande wegkalwering
van sy taalvermoé beskryf Breyten Breytenbach in “groeimaan” (90)! as “n
geleidelike logografie/van verdwyning”. Logografie (skrif uit woordtekens,
afgelei van die Gricks “logos” en “graphein”) verwys na die kuns van
skriftckensisteme, waarin enkele taaluitdrukkings deur grafiese tekens
weergegee word. Dié skriftekens word logogramme genoem. Sulke logografieé
is herkenbaar in Chinese skriftekens. 'n Logogram stel 'n begrip daar en bestaan
gewoonlik uit meerdere logografiese tekens (http:/de.wikipedia.org/wiki/
Logografie).

V66r Breyten Breytenbach het die Amerikaanse digter, Charles Olson, die
begrip “logographer” in sy poésie ingebring, na sy eie verwerping van ou tipes
diskoers:

Alogographer writes as if “each word is physical and [...] objects as originally motivating”. He
may manipulate a distinction between “logos” and “shout” or “tongue” [...] each poem flashes
its own tongue [...] a formula for using language simultaneously as a mirror and a medium
for the flow of energy.

Olson blames Socrates for abandoning the sensuous apprehension of the concrete in favor
of the rational pursuit of the abstract.

The structure of Olson’s assertions rests on two axioms: the value of the particular,
including the particular physiology of the poet’s body and the value of process including that
body in motion. The particular [...] is in perpetual process (Stimpson, 1974: 154-55).

Breytenbach as surrealistiese digter toon dieselfde voorkeur vir die sintuiglike
en die produkte van die onbewuste, en afkeur van die rasionele en abstrakte.
In sy nuutste bundel is dit nie anders gesteld nie. Die hele bundel handel oor
die proses van aftakeling en veroudering, van taalvermindering van die digter
se “tong” en “mond”, en hoe dié proses van geleidelike fisiese “verdwyning” by
hom en in sy digterlike proses plaasvind. Dddrom bied hy “sange” aan eerder
as “gedigte”, want sy tong en mond het onhandig geword. Hy verbeel hom
in die laaste deel van die bundel die na-doodse toestand van die liggaam, die
ruimte van die hiernamaals (“Anderkamer”), en open selfs die bundel met 'n
vooruitskouende vers oor 'n later periode van aansienlike agteruitgang waar hy
sy eie poésie slegs met moeite sal begryp: “domvinger met onbeholpe mond /
kop nog stert te verstaan” (7).
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Logogramme in dié bundel is “pampoen”, “afgekapte kop”, “maan”,
» [13

“verdwyning”, “tong” en “mond” en ander sentrale beelde wat hopelik uit die
ontleding duidelik sal word.

. Buiteblad

Selde was ’n buiteblad so ter sake vir interpretasie van 'n bundel as met Breyten
Breytenbach se een-en-twintigste bundel. Die afdruk van 'n waterverfskildery
getiteld, “die engelaar” ('n neologisme na analogie van “martelaar”, “engel” en
“hengelaar”) vra om eers ‘gelees’ te word as sleutel tot die gebundelde verse. Die
“engelaar” figureer ook in Katalekte in “die engelaar se verweerskrif” (Breytenbach,
2012: 203), met naklanke van Krog se vroulike laatwerk-bundel, Verweerskrif
(2006), en indirek op die buiteblad van Katalekte met die skilderyafdruk van die
“péché de pécheur” (die “sonde van die hengelaar”), wat ’n klein vissie aanbied
aan die maer, wit hond-bo-die-volmaan. In die Katalekte-vers, “die engelaar se
verweerskrif”, handel dit oor verse-maak oor “dit wat gedoem is tot verdwyning”
en dié aanbied aan die leser in die vorm van 'n vis “as plengoffer” in “tekste reiner
as die waarheid” (Breytenbach, 2012: 203-205). Al drie dié idees uit Katalekte (die
bewussyn van verganklikheid, gedig[te] as rituele offer, asook die verwantskap
tussen feit en poétiese verwerking daarvan), is motiewe wat verder geneem word
in vyf-en-veertig skemeraandsange. En hul is reeds visueel ingebed in die tekening op
die buiteblad afgedruk.

Vertikaal bekyk, in die normale posisie waarin die voorblad aangebied word,
is dit 'n selfportret van die digter in meditasie (half-geslote o0&, vredige gesig)
met 'n “langwerpige kop om vir u / ’n gedig te fabriseer”, soos dit heet in sy
debuutgedig, “bedreiging van die sickes” uit Die ysterkoei moet sweet van 1964
(Breytenbach, 2001: 15). In die plek van hare groei daar 'n dik bos voélvere uit
hierdie “langwerpige kop”. Met 'n bietjie verbeelding lyk die verlengde voorhoof
ook cffens soos 'n krimpende sekelmaan. Dis 'n maan-gesentreerde bundel, wat
aansluit by die Zen-aard (maan en maan-waarneming is sentraal in Zen-poésie)
van baie van die sange.

Veertig jaar te vore het hy 'n verwante tekening van ’n slapende Afrikaanse
digters-kop gemaak vir lerse vir Opperman (1974). Die beeld van Opperman se kop
op ’'n kussing suggereer drome ('n sentrale motief in die bundel), vir Breytenbach
verwant aan verse-maak, en “om te vlieg”: “De dichter moet vleugels hebben
om te vliegen [...] vleugels ontspruiten alleen aan de intieme verbinding met de
lietde” (Breytenbach, 1989:34).

Dié tekening van Opperman se “afgekapte kop” verskyn by die digter se bydrae
as oud-student, “slaap in die gedig”: “wanneer ek my hoot op die kussing 1¢ / dan
gaan ek Durban toe / oor zoemende teerpaaie. ..
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“(D)ie engelaar” laat verder ook dink aan 'n Afrika-masker? met vere-hooftooisel,
wat aansluit by die digter se alter-ego, Blackface Afrika (14), op die eerste bladsy van
die bundel. Oor cen van die treffendste Afrika-maskers wat André Malraux in sy
kunshistoriese boek, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale [Verbeelde museum
van internasionale beeldhoukuns] (1947), naas Grickse maskers opgeneem het,
skryf ’n anonieme kommentator:

De Hemba gebruikten het beeld, ‘lusingiti’ genaamd, in
het kader van de vooroudercultus. De voorouder-stichter
is afgebeeld met een ringvormige baard. Hoewel het beeld
geen echt portret is van de overledene verwijst het wel
naar de status en identiteit van cen persoon die voor hun
gemeenschap een leidersrol heeft vervuld. Zijn geloken ogen
zijn gericht op een andere wereld van waaruit het waakt over

zijn levende nakomelingen. (http://www.collecticantwerpen.

be/component/option.com_memorix/)

Ook “die engelaar” het 'n soortgelyke verlengde voorhoof, 'n “ringvormige
baard” en feitlik-geslote o gerig op 'n ander wéreld.

breyten breytenbach

vyf-en-veertig
.. skemeraandsange
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Die Afrikaanse digter se rol as “openbare figuur” (Galloway, 1990) met dekade-
lange intellektuele deelname aan debatte oor die Suid-Afrikaanse politiek en
kultuur, in die media maar ook deur sy kreatiewe werk, is ook onbetwisbaar. Via dié
leiersrol kan die veredos ook as die hooftooisel of kroon van die digter gesien word.
In Papierblom (1998), geskryf onder die versamelnaam vir Afrikaanse digters “Jan
Afrika”, het hy al verwys na die “hootbedekking” en “brandende hoed op sy kop”
waarsonder hy die “donker stroom” sal moet oorsteek (vgl. “die drif”, Breytenbach,
1998: 139). Die digterskap word gemerk deur “n soort digterskroon, wat moet
oorgaan op ander individue as die digter sou sterf” (Van Vuuren, 1998: 13). Maar
terselfdertyd is 'n kroon van 'n “hand vol vere” in die Breytenbach-ocuvre ook 'n
“hand vol niks”, vol leé beloftes, soos in “die hand vol vere” in Kouevuur van 1969
(Breytenbach, 2001: 184-185). Dit plaas die fokus op 'n sentrale procédé in die
bundel, soos in die hele oeuvre: die Zen-Boeddhistiese intieme verwantskap tussen
wat uit Westerse perspektief oénskynlik teenoorgestelde pole is — niks en alles, die
Niet en die Al, lewe en dood, verrotting en vrugbaarheid.

In dié 2014-bundel kontrasteer die wit, nogal jeugdige gesig op die buiteblad
op soortgelyke wyse skerp met die verwysing na Blackface Breytenbach op
bladsy sewe (soos die “albino terroris” van die tronkoutobiografie uit 1984), en
die “Swartgesig / en Beweborsie breytenbreytenbach / Stotterstok” in sang 6.2
(22). Dit roep die ondertitel op, met die “eenbeendanser” wat verwys nie net na
Rimbaud met die kouevuur in sy been wat geamputeer moes word en uiteindelik
sy dood gekos het nie, maar ook eksplisiet na Breytenbach se vers 27 in die Zen-
Boeddhistiese versameling, met ander woorde (Breytenbach, 1973: 27):

wanneer ou bote sink
hou hulle 44n vaar

al onder die waters langs

en ek moet verder leef’
op my dood gestut

soos 'n eenbeen op sy wandelkruk

Dood en lewe is intens verstrengel en die digter is in dié opsig 'n gestremde — hy
“ly” aan verganklikheid, ouderdom en aftakeling — en het die dood wat wag as
enigste kierie (of sckerheid). So skryt die 34-jarige digter indertyd al... [V]yf-en-
veertig skemeraandsange sluit nou aan by met ander woorde, in die Zen-aard daarvan.
So kan die digter se beskrywing van 'n meditatiewe gesig van iemand in zazen
(vgl. die voorat-brief, Breytenbach, 1973: ix) net so gelees word as 'n beskrywing
van “die engelaar”-afdruk op die voorblad van die jongste bundel: “sy mond is
toe [...]; sy o€ is half-geslote [...]; sy ore 1s t&é [...]; dis asof sy neus dood is [ ... ]
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Hy ontken nog syn, ndog on-syn”.

Maar te oordeel aan die rooierige verf onderaan die getekende nek op die
buiteblad, kan dit ook 'n afgekapte kop voorstel, nie ‘n onbekende motief in die
Breytenbach-oeuvre nie. Een van die tekeninge uit die tronkperiode, getiteld “par
ses mouvements Durga (Kali) redonné la vie au cadavre...” (“deur haar bewegings
gee Durga [Kali] weer lewe aan die kadawer...”), afgedruk in Vingermaan (1980),
toon die Hindoeistiese moedergodin, Kali, met 'n afgekapte kop van Breytenbach
aan een van die vier arms. In dié konteks suggereer die afgekapte kop vernietiging
deur die godin — niks ontsnap aan verganklikheid nie:

i

Deur haar bewegings verteenwoordig sy kosmiese energie in 'n heelal altyd aan
die beweeg deur tyd en ruimte’.

In Boek (Breytenbach, 1987: 31) staan te lese: “om [...] die afwesige verstand
sy beste klere aan te trek en voor te stel aan die gaste in die huis van die poésie”
(“Vra vir die Doper se kop, my kind”).

En inderdaad, in sang 36.1 (88) bied die digter 'n treffend-skokkende siening
van die Johannes die Doper-motief soos gekoppel aan die libidinale en kreatiewe:

maar hoeveel keer moet ck die afgekapte kop
wat stink na vis
op die silwer skottel van die maan
na jou bring
voor jy jou lende ontsluier, vrou

en naak vir my dans?

hoeveel keer moet ck nog die tong

doop in die vers se wonde?
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Dié populére motiet is geskilder en geteken deur min of meer al die bekendste
kunstenaars in die Westerse kunsgeskiedenis. Julia Kristeva gee in The Severed
Head ’n katalogus van werke en kunstenaars (2012: 69-71). Lucas Cranach het
selfs, op grillig-obsessiewe wyse, oor en oor onthoofde koppe geskilder. Saam met
die afgekapte kop-motief gaan die motief van die femme fatale, Salomé, wat in “die
gedanste dans” (87) met haar “sewe sluiers”-dans figureer, soos elders in die bundel.
Breytenbach se onthoofde kop roep egter ook die Oosterse Tantriese tradisie op,
as 'n mens dié motief in sy werk in gedagte hou, met onder meer Die Vingermaan-
tekening. Verwant hieraan is sy vroeére werk. Op 12 Maart 1963 is cen van die
laaste mense in Parys gefusilleer. Hieroor het die digter-skilder indertyd geskryf
in Katastrofes (2001: 75) en een van sy eerste skilderye van drie afgekapte koppe
gemaak, skryt Sandra Saayman (2013: 8) in Breyten Breytenbach. A Monologue in Tivo
Voices. Wat in die poésie dus maklik onopgemerk sou kon bly as motief, dié van die
afgekapte kop, is wanneer dit saamgelees word met Breytenbach se kunswerke, 'n
redelik prominente aspek daarvan, net soos die maskers.

Dié hele bundel uit 2014 staan in die ban van maan-gerigtheid. Daar is 'n
maternale inslag, met die maan as die Groot Moeder-godin van die kosmos, soos
in prehistoriese tye:

In relation to human consciousness at the time, the image of the Great Mother was numinous
and all-powerful. This was the phase in human evolution when rituals were devised to keep

the community in harmony with her life [...] (Baring 2013:66).

Ook die gepersonifieerde “gedig” en die “dood” (as Jantjie Dood) verskyn in dié
bundel in vroulike gedaante.

Die buiteblad kan egter ook horisontaal en bietjie op ’n afstand bekyk word,
met die veredos en verlengstuk van die voorhoof, wat dan die voorkoms van 'n

vlerk het.

breyten breytenbach
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Hiermee aktiveer dit die sentrale begrip in die digter se oeuvre van kreatiwiteit as
“om te vlieg”, soos 'n engel of 'n voél. Die laaste twee begrippe is albei sentrale
motiewe in die bundel: die engel in die eerste sang, die digter as voél (nagtegaal)
in die tweede sang. (Seker ook nie onverwant aan dié tentatiewe eerste poging tot
'n uitleg van die Breytenbach-skildery nie, is dat die woord vir voél in Chinees,
“niao”, ook penis beteken.)

Onderstebo gedraai, sien sommige lesers in die verlengde van die voorhoof
dan die klein gesiggie van 'n ou Oosterse Zen-meester (met dofweg aangedui 'n
klein donker mondjie, 'n stringerige baardjie daaronder, en daarbo 'n oog). Alles
weliswaar erg gestileer, soos die atbeelding van 'n Oosterse, vroulike gesig-met-
hoofbedekking (net na die tekening van die bejaarde Zen-meester) daaronder.

A

L

In normale vooraansig beskou, met die groot digtergesig na onder, lyk dieselfde
Zen-meester-ogie na ‘n derde oog in die voorhoof van die selfportret.

Die skildery afgedruk op die buiteblad is 'n lyntekening met waterverf, veel
strakker en eenvoudiger as die gewone medium, olieverf, waarin Breytenbach
dikwels werk. Dit staan nader aan Zen-skilderkuns:

[I]n all genuine Zen art, calm replaces restlessness. In Zen painting there are only the essential
strokes, the space surrounding them being filled in by the mind [...] (Stryk, Ikemoto en
Takayama, 1973: xlvi-xlvii).

So ook in Breytenbach se lyntekening. Alle onnodige ekstras is gestroop, met
slegs 'n paar lyne, en veral geaksentueer die surrealistiese lang voorhoof met die
vlerk van voélvere.

Teken (of: 'n tekening, om te teken) veredel en verlig (“drawing ennobles and
lightens”, sé Kristeva, 2012: 70). Wanneer ’'n figuur so met ’'n paar lyne geteken
word, laat dit veel aan die kyker se verbeelding oor:
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The graphic artist relies heavily on supposedly familiar texts, which the reader is implicitly
commended to read, but that are found in the drawing, more or less freely interpreted, realized in
the strict sense of the word, “figured” [...] give-and-take between past and present, text and image
(2012: 74) [my kursivering — H.v.V.].

So is dit in die afbeelding van “die engelaar”. Die leser van die bundel word
by implikasie gevra om die waterverftekening te interpreteer aan die hand
van die digterlike oeuvre. Dit gaan hier ook oor die digter se lewe wat hy
in sy woordwerk en skilderwerk — in woorde en in “lappe” (lees: “docke”,
skilderdocke, en sketse op papier, soos in die tronk) vasgevang en “neergelé”
het. Die voorblad-illustrasie is 'n ekstra visuele “teks” — woord en beeld staan
in intieme wisselwerking: nie net die “sange” of verse in die bundel met die
voorblad nie, ook met die hele oeuvre van skilder- en woordwerk. Dit is
veral so omdat die oeuvre volgens eie segging in die laatwerk al hoe nader aan
afsluiting kom. Of die waterverf-tekening esteties geslaagd is of nie, is nie ter
sake nie. Wat t¢l, is dat dit daar is vir visuele interpretasie saam met sy digkuns,
soos sy skildery-reekse in “Cadavre exquis” (2000-2012), “Voormoeders en
voorvaders” (Amsterdam, Junie 2011), “Ombre exquis” (Wellington, Maart
2012) en “Maanfabet: The first letters of stonetalk” (Spier-landgoed, Mei
2013). Die aspekte wat volgens die tekening vir hém as “leser” van belang is
in sy eie werk, as 'n mens die tekening dekonstrueer soos in hierdie tentatiewe
poging, is 1) die “om te vlieg”-idee van kreatiewe denke (vlerk-, voél- en engel-
motiewe); 2) die “afgekapte kop” (slagoffer, martelaarskap, maar ook profeet
soos Johannes die Doper, herkenbaar in Papierblom se Jan Afrika; hiernaas ook
die doelbewuste “afwesige verstand” in die “huis van die poésic”, Boek, 1987:
31); 3) Zazen se meditatiewe blik en Zen-perspektiewe; 4) libidinale energie
as voedingsbodem vir kreatiewe skryfwerk (puntige, fallus-agtige voorhoof of
“langwerpige kop”); 5) Afrika as voedingsbodem vir sy ocuvre (Afrika-masker
suggestie). 'n Mens sou nog ander kon byvoeg, soos: 6) die digterskroon van
“Koong Byten” (“Koning Breyten”) in Die windvanger (Breytenbach, 2007:
152); 7) die derde oog-motief; 8) 'n doodsmasker, en so meer volgens elke leser
se ele assosiasies en kennis van die Breytenbach-oeuvre.

Die outobiografiese inslag van sy werk, skilderkuns sowel as woordkuns, word

benadruk in sang 13 (41):
(“hoekom skryf jy nie jou lewe nie”)
as jy maar wou kyk

sou jy sien ek 1é

my lewe neer
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oral lappe en die geheen
en weer skuiwe mondvaarte
die sterre gevang

en aan die nek gehang

net voor wegvaag se klaarte
[..]

so tussen die woorde

as jy maar sou kyk

hoe verbleik die lyk
geslanggraat as windklank
in die boord

s00s alles en met almal

altyd al

Die digter beklemtoon die “neerlé” van sy lewe, wat dubbelsinnig is: dit suggereer
die inbed van die lewe in woord en beeld, maar ook die klaarmaak met lewe, die finale
skof, net voor “wegvaag se klaarte”. Dié laaste frase is aan die hart van die bundel,
'n eufemisme vir die dood. In “groeimaan” word dit die “geleidelike logografie van
verdwyning”. In vyf-en-veertig skemeraandsange skep die digter sy eie logogramme wat
nader aan ideogramme is, komplekse simbole wat begripsdraend is, soos “maan”
vir ideale, drome, vervulling, “voél” vir digter, of “tong” en “mond” vir poétiese
uitdrukkingsvermoé. Hy skep 'n nuwe diskoers, met eenvoudiger woordeskat,
anders as “gedigte” bied hy hier “sange” aan — dikwels eenvoudiger tekste, soos die
liricke van ’n lied en ook meer musikaal. Daar is kort verse wat direk aansluit by die
Zen-tradisie (sange 9.2, 12.3 en 12.4, 14 en 14.1, 24.3), terwyl die meeste verse met
hul maan-georiénteerdheid en natuurbewussyn ’n sterk Zen-geur adem, tipies van
Chinese en Japanese Zen-poésie van die vroegste tye af.

Die afgekapte kop as beeld is soos 'n ikoon, dit is 'n representasie. In prehistoriese
tye het mense “effigies” gebruik as hulpmiddel om hulle teen die wéreld van geeste
en die nag te beskerm. Dié primitiewe beelde of “effigies” vind ook in die laaste
tronkbundel neerslag: “Effigie Doegong” heet die voorlaaste afdeling in (‘Yk’) van
1983 (2005: 412-421), en dit bevat ’n tiental verse, meesal deur die 42-jarige digter
vir die bejaarde en gestorwe skrywers en digters van die vroeé tagtigerjare, die jonger
digter se “voor-vaders”: Jan Rabie, Rudi Kopland, D.J. Opperman, Uys Krige, en
I.D. du Plessis. In die voorlaaste vers, “Wat tel”, verwys hy na hierdie recks beelde
van 'n haas uitgestorwe spesie, soos die doegong-soogdier, as sy “literére poppe” —
dus sy vertaling in Afrikaans van “effigies” — voorbeelde en beelde om oor na te dink,
ter inspirasie en bemagtiging. Laastens noem hy Lorca, Rimbaud en Majakofski.
Sulke ikone of poppe (“effigies”) wil nie 'n lewensgetroue objek uitbeeld nie, maar
eerder besinning en kontemplasie van die leser ontlok:
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Drawing [...] makes something exterior visible and suddenly perceptible to the artist and
nevertheless so intimately connected to the viewer that it registers equally absolute and
singular, as proof. Operating with only the given means — lines and spaces — the drawing
not only links contemplation to action but also [...] the drawer to the viewer, in the striking

certainty that together they create the visible (Kristeva, 2012: 1).

Een funksie van die Breytenbach-onthoofde op die voorblad is waarskynlik
om kontemplasie by die leser te ontlok oor ons aller verganklikheid. Nog
'n moontlike suggestie is dat die ‘lossny’ van die kop van die res van die
liggaam, uitskakeling verbeeld van die denkende hoof van die liggaamlike,
en van sintuiglike waarneming en onderbewussyn in meditasie, droom, en
by die kreatiewe proses. Daarmee voeg die digter nog 'n “literére pop” by die
recks hierbo genoem in (‘Yk’) — 'n galery van Afrikaanse en internasionale
gekanoniseerdes — soos wat jagters vroeér hul gemonteerde trofeé van bokkoppe
in hul huise opgehang het. Maar hier is dit die galery van die Afrikaanse digkuns
en die gemonteerde koppe van die voor-vaders. Hy voeg homself daarby, al
lewe hy nog, vir die geleentheid van sy vyf-en-sewentigste verjaardag, en bied
vyf-en-sewentig verse aan vir die geleentheid (nie vyf-en-veertig soos die titel
speels konstateer nie — dis minus die vertaling van gedig 26.1 en sonder die
ongenommerde gedig in kursief voorat). Die doegong-seremonie van die Torres
Seestraat-cilandinwoners* uit 1880-1889 is volgens die vroeg negentiende-
ceuse antropoloog, A.C. Haddon, voorafgegaan met ‘n magiese beswerings-
dans-en-sang waarby houtmaskers met menslike gesigvorme gedra is om die
gevare van doegong-jag (doegongs word tot drichonderd kilogram swaar, en
is verwant aan walvisse) met harpoene te besweer (Haddon, 1907: 324 & 341):

Fio. 61. Man dressed for the mudu kap, F1o. 62. Dibubuag (4) and wamedsbu (B) masks,
drawn by Waria. drawn by Gizu.
The song, the meaning of which we cannot understand, was continually repeated.
The masked man then went along the sand beach, dancing as he went; as soon as he

came back to behind the screen he changed the harpoon for a bow and arrow. He danced
with a skipping sort of motion, then he slowly lifted up one leg and rested for an instant
on the other before repeating the action; during this performance he made a sweeping
movement with the dadu, while the drum was beaten and other men sang the follow-

ing song:

“ Ngi kai nagi a ngaw muda kawa ngau mud sena Sewaindbanu.’
You now look and my house here my house there at Sewain&ba.
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Dié gegewens is verhelderend vir die bundel waarin die “gedanste dans” (sang
36, 86), die afgekapte kop en “masker” sterk figureer — maar ook vir die rol van
literére voormoeders en voorvaders in Breytenbach se ocuvre, soos in die “Effigie
doegong”-reeks in (‘Yk’).

Opvallend in die toeligting tot die uitstalling “Maanfabet: The first letters
of stonetalk” (by Spier in Mei 2013), is die digter-skilder se beskrywing
van die langsame kreatiewe proses wat hy ondergaan het, van leer hoe om
kommunikasie-tekens te ontsyfer met beelde. En dit is op dié punt dat die
bundel meer sin begin maak, omdat hier gewerk word met opvallende beelde
wat oor en oor voorkom: maan, nag, voél, engel, vlerk, dood (donkerword,
wegvaag, verrot), berge, droom, hemel, water, tong, aarde, wolke, as en sing. Dié
beelde kan as boustene of logogramme gesien word in die “geleidelike logografie
van verdwyning” wat die bundel beskryf as ’n rite de passage, 'n oorgangsritueel
tussen lewe en die onafwendbare, steeds digterby-komende dood van die vyf-
en-sewentigjarige digter.

“Grootsterfenis”: Exultate, jubilate!

Die fundamentele onsigbaarheid van die dood (die angs daaroor en die plesier van
denke se triomf daaroor) sien Kristeva as beginnende by die voorstelling van die
sigbare — soos in 'n afgekapte kop, van Johannes die Doper, of van die digter-skilder
Breytenbach (Kristeva, 2012: 4). Thanatos en Eros is nie ver van mekaar verwyder
nie — is daar miskien iets van die libidinale energie ingebed in die fallus-agtige
verlengde voorkop? Of gaan dit te ver? Sonder libidinale energie is kreatiewe energie
waarskynlik minimaal — en is hier nie ’n suggestie van ’n voélkop-agtigheid in die
waterverftekening nie? Die belangrikste aspek van konfrontasie met ’n afgekapte
kop waarop Kristeva egter wys, is dat in 'n gevoelswéreld waar verganklikheid
'n daaglikse gegewe is, dié konfrontasic met die afgryse van 'n skedel die sakrale
sfeer oproep, in meditasiec oor die dood. Uit voorstelling of uitbeelding van die
fisiese gruwel van 'n hoof sonder liggaam, of 'n skedel, kom sakrale bewussyn en
aanvaarding van die onsigbare na vore:

There is something beyond death, the artistic experience says, there is resurrection: it is nothing
other than the life of the line, the elegance of the gesture, the grace or brutality of colors, when
they dare to show the human threshold. Decapitation is a privileged space. Exultate, jubilate!
(Kristeva, 2012:75).

Wat die buiteblad-illustrasie dus ook altemit implisict oordra via die sentrale
kenmerke van die Breytenbach-ocuvre kreatief daarin verwerk, is aanvaarding dat
die digter-skilder se ocuvre na sy fisiese dood sal bestaan. (Nog ’n siening hiervan
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is te vinde in denke oor die “spirituele”, soos in Anne Baring se The Dream of
the Cosmos [2013] en die gepaardgaande tradisie — Zen is ook deel hiervan — wat
glo aan 'n heelal waarin dood — en die ego — 'n illusie is.) Die werk sal oorlewe,
al sterf hy ook. Dit is waarskynlik 'n nuwe bewussyn in die Breytenbach-
oeuvre, ‘n aanvaarding wat vertroosting bied op weg na aanvaarding van die
eie dood. Dié insig word in ieder geval deur hierdie bundel gesuggereer in die
versameling se groter sereniteit as in voorafgaande laatwerk (Viljoen, 2014: 6).
In vyf-en-veertig skemeraandsange word kalmte bereik deur die erkenning dat die
werk sal voortbestaan lank na die eie dood en andersyds berusting gevind deur
Zen-meditasie en -perspektiewe.

. Afrikaanse Zen-poésie

Die ingekorte, beperkte woordeskat in baie van die verse dui op 'n belemmerde
geheue (weens ouderdom of 'n sickte), soos wat die digter self suggereer
in sy bundel (en in vorige laatwerk-bundels soos Die beginsel van stof [2011]
en Katalekte [2012]). Wat egter wel steeds ook in gedagte gehou moet word
by die lees van die bundel en die struktuur daarvan (woordeskat gebruik en
ruimtes beskryf), is dat dit Afrikaanse Zen-poésie is, in die tradisie van die
Chinese en Japanese voorgangers van ecue her (die 1973-bloemlesing van
Stryk, Ikemoto en Takayama dek byvoorbeeld verse vanaf die negende tot die
vroeg-negentiende ecu). Dié tradisie gebruik by voorkeur kort vorme soos die
haiku in vier dominante modusse: 1) isolasie (Sabi), 2) armoede (Wabi), 3)
weemoed (Aware) en 4) misticke kalmte (Yugen). Daar is gedigte oor algemene
onderwerpe, maar opvallend is die subgenre van illuminasie-verse (satori) en
veral die tradisie om ’n vers te skryf kort voor die eie sterfte in rituele doodgaan-
gedigte (“weggaan”-verse heet dit in vyf-en-veertig skemeraandsange). Treffend
is so 'n weggaan-vers van die Chinese meester, Etsuzan (Stryk, Ikemoto en
Yakayama 1973: xliv):

Light dies in the eyes, hearing
fades. Once back to the Source,
There’s no special meaning —

Today, tomorrow.

Die “Source” verwys na die dood, of die “Yellow Stream/fountain”, soos wat die
dood ook in die Zen-tradisie bekend staan — en sluit so aan by die denke oor die
dood wat 'n preokkupasie in die bundel is.

Of Breytenbach weens 'n belemmerde geheue gekies het vir “sange” in die
Zen-tradisie (gefokus op natuur, maan-kyk, doodsverse en weggaan-gedigte)
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eerder as 'n vollediger woordeskat, soos in “gedigte”, is 'n ope vraag. Wél is dit
duidelik dat die woordeskat ingekrimp het (of doelbewus ingekrimp is om in die
tradisie van Zen-poésie te pas?). 'n Beperkter woordeskat sou dan funksioneel
wees vir Zen-poésie en vir “sange”. Dis gedoen omdat “tong” (“langue” in
Frans, dieselfde woord as vir taal) en “mond” (die setel van die die tong en dus
van taal en spraak), volgens die digter, nie meer ten volle funksioneel is nie. Hul
1&¢ hom aan bande. In “kodisil” (92) word dit helder geformuleer:

my woorde slyt weg in die takelwerk
[

wat ek s& maak minder sin

maar met wyer mond en met tong
uit die weg is daar tog nog

die genesende genadekring van sing

Hier is 'n sydelingse verwysing na Opperman se digter, “geéiland [...] met
horisonne en verlange” wat snags sy verse skik sodat hul “groei tot boeg en
mas/en takelwerk” (vgl. “Digter” uit Negester oor Ninevé van 1947, Opperman,
1987: 99). Breytenbach se weg-geslete woorde is nog heeltemal geskik om mee
te “sing”, beweer die digter, al dan nie vir verwikkelder gedigte nie — daarom
die aandrang in die titel en in die erkennings agterna in die bundel dat dié verse
slegs “sange” is, niks meer nie. (Dit roep miskien die film oor belemmerde
spraakvermoé, The King’s speech van 2010, in die geheue, met King George as
hakkelaar wat deur sy spraakterapeut aangeraai is om dan maar wat hy wil sé,
liewer te sing). Die digter gebruik “sange” hoofsaaklik in die Zen-tradisie om
oor sy gewaande of werklike belemmering met gedigte-maak te kom. Met 'n
digter soos Breyten Breytenbach baat dit die leser egter om nie te aanvaar “dat
er staat wat er staat” nie — soos die foutiewe aanduiding van 45 eerder as die
korrekte 75 “sange” van die bundeltitel al waarsku...

5. Woordgebruik

Die hoé frekwensie van sekere woorde in die bundel, soos dood en sinonieme
(“wegvaag”, “verrot”), en die maan (in al sy fases), val op. Vreemd was bowendien
die opmerking deur een van die eerste resensente dat die bundel “romanties-
liries” sou wees (Visagie, 2014). Dat ’n surrealistiese digter van twintig bundels
plotseling in die een-en-twintigste bundel in 'n romanties-liriese styl sou skryf,
is moeilik om te glo, tensy as 'n slim tegniek vir 'n besondere effek of met 'n
besondere doel, of oorblyfsels uit 'n onderste laai en in jeugjare her geskryf. By

nadere ondersock het die natuur-gerigtheid en die byna obsessiewe dophou
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van die maan tydens die net meer as 'n jaar waartydens die bundel geskryf
is (volgens gedateerde verse) opgeval. Wat 'n ondersoek na die woordeskat
opgelewer het, word hier kortliks weergegee, met kernwoorde gerangskik vanaf
mees voorkomende tot minder voorkomende (slegs woorde wat opgeval het
in die leesproses is nagegaan, gevolglik maak die lys geensins op volledigheid
aanspraak nie):

dood (inbegrepe wegvaag/verrot/verdwyning) = 76
nag = 56

lig (42) & vuur (12) = 54

voél (35) & vlerk (16) = 51

maan = 41
dag = 27
berg = 21
droom = 18
hemel = 18
swart = 18
water = 17
tong = 14
aarde = 13
wolk = 12
as = 14
sing = 15
wit = 16

Geranggskik volgens wat by mekaar hoort, sou die lys s6 daar uitsien, in volgorde
van die aantal kere wat dit voorkom, met “verdwyning”, dood en verwante sake
in die meerderheid.

1. a)verdwyning
b) dood
c) as
d) swart
¢) nag
Totaal = 164

2. a)lig & vuur
b) maan
¢) engel
d) hemel
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e) dag
Totaal = 152

3. a)voél & vlerk
b) berge
c) water
d) aarde
¢) wolke
Totaal = 114

4. a) mond
b) droom
c) tong
d) sing
Totaal = 71

Dié resultate roep onwillekeurig D. J. Opperman se stuitige versie in Kunsmis
(1964) op, “Hoe om ’'n bundel Chinese poésie te skryt” (Opperman, 1987:271):

Skryf op snippertjies papier:
berg, bamboes en blom,
verder: boom en stroom en droom,

en skommel telkens om.

Amusantgenoeg kom twee van die ses woorde op die vyf-en-veertig-skemeraandsange-
lys, “berg” en “droom”, in die Opperman-kwatryn voor... Dié tipe landelik-
pastorale eenvoud wat Opperman satiriseer, is egter presies die aard waarin Zen-
wysheid deur ecue weergegee is. In Tokken (1244-1319) se sterfte-gedig klink dit
so (Stryk, Ikemoto en Yakayama, 1973:76):

Seventy-six years,
Unborn, undying:
Clouds break up,

Moon sails on.

Die ongeérgde voortgang van die natuur se roectine en die ongeérgdheid van
die heelal teenoor dié wat aan die einde van hul lewe kom, kan kwalik sterker
uitgedruk word. En in so weinig woorde. Wie sou wil sé dat dit nie besonder
gedronge en poéties is nie?

Sulke eenvoud beoefen Breytenbach ook in sy jongste bundel (30):
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9.2

die omlynings van pyn
so onmiddellik vas
geskryf en ingeheim
in die kwatryn

Dié vers skakel intertekstueel met een van N.P. van Wyk Louw se Tristia-verse
(1962:107), maar is geensins daarvan athanklik vir betekenisgewing nie:

Ringmure wit om wingerde
ons hart bly soos ’n ring gesluit

maar oop en buite bakens is die pyn

Mooier, blywender en treffender as Louw se tersine kan dit skaars in enige taal,
en ook boonop oer-Bolands, oer-Afrikaans. Visueel in beelding (wit ringmure
om wingerde) suggereer dit ook intense emosie. Breytenbach se kort Zen-
vers is meer abstrak, maar ook treffend rondom die begrip van die “geheime”
pyn — waarskynlik word die vers wél verryk deur die intertekstuele skakel, dis
moeilik om dit daarsonder te lees as 'n mens eers die assosiasie-skakel gemaak
het. Sy “sang” het egter 'n kunsteoretiese kinkel wat nie in Louw se tersine
voorkom nie. Dit sluit boonop aan by die idee van die vers as “wond” wat “stink
na vis”. Reélmatig kom daar in die bundel verwysings voor na die “stank van
ontbinding” (23, 53, 82) en “woordverval” (Breytenbach, 2012: 40).

Nog so 'n eenvoudige vers met filosofiese en kunsteoretiese inslag, wat ook
met Louw se Tristia (1962) in gesprek tree, is “14. skryf” (42):

wanneer jy uitasem genoeg is
op pad van nérens na nérens
gaan staan jy stil om te luister
hoe gebeur die érens van skrywe

in die stof
Hierin weerklink Louw se slotreéls uit “Ex unguine leonem” (1962:12):

Iets staan in sterre-en-helderte geskryf
en ek skryf nd in stof.

Ook die “doodgereénde vuurmaakplek” en koue vuurmaakplekke in die
“onthou”-gedig oor gedeelde buitelug-tye met sy gestorwe broer, “33. NS:
Basjan” (80), skakel met Louw, spesifick sy onvergeetlike “Klipwerk”-vers:
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die swart klip waar jou vuur was

is byna dood gereén [...]

In Breytenbach se ‘in memoriam’ figureer 'n mak kraanvoél wat sy broer orals
volg, op ironiese wyse 'n Zen-simbool van 'n lang lewe (en soms ook van wysheid)
(http://www.onmarkproductions.com/html/japanese-gardens.shtm).

Ook die pragtige vers 14.5 het 'n ars poétiese kant, geskakel met 'n elegiese
toon oor menslike verganklikheid, soos ook te vinde in Tristia (die titel beteken
letterlik “van droewige dinge” terwyl die tweede atdeling getitel is “clegiese
verse”, en verse soos “Miskien moet jy liewer klaarmaak vir sterwe” bevat, Louw,
1962:82). Ook Breytenbach skryf 'n kunsteoretiese “sang” oor gedagtes “in
woorde” in die aangesig van die nictigheid van 'n menslike lewe teenoor “die
ewigheid van nie-syn” (43-44):

nog 'n dag gewen op die ewigheid
van nie-syn / nog 'n wolk gesien
[]

nog 'n gedagte in woorde gedink
blinklyf uitgesleep op papiersand /
'n vis wat weer sal sink /

[

nog ’n asemstoot gewen

teen die onsedelike
oneindelikheid

van nie hier wees nie

Laaste in dié reeks is vers 24.3, “hy wat dink hy verstaan” (62). Dis 'n kwatryn
van 'n besondere gestrooptheid wat in die register van minimalistiese Zen-poésie

geskryf is:

hy wat dink hy verstaan
sit die pot mis
maar hy wat verstaan

sit langs homself

Dit roep die kort liriese invoegsels in “Groot ode” deur Van Wyk Louw (1962:
124) in die geheue:

Ons weet nie ons weet nie

hoe ver die liefde 1& nie
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die wat sé die weet nie
die wat weet die sé nie

[my beklemtoning — H.v.V.]

Hoe ook al, albei kwatryne is gebou om die tipiese paradokse in Zen-wysheid en
-poésie ingebed.

Waarskynlik toets die digter met dié minimalistiese verse die grense van die
poésie. Hy skryf naas die gestroopte verse in die Zen-tradisie ook ander, meer
verwikkeldes, soos die grusaam-enigmatiese “die uitnodiging vir ete” (49) en “die
woordongeluk” (77). Daar is ook humoristiese verse. Humor is egter wel deeglik
deel van Soto Zen waartoe die digter behoort (Breytenbach, 1987: 74). Die
besonder humoristiese hengelkompetisie-vers (17-18) oor digters as hengelaars
met rare soorte aas, geskoei op die stramien van die populére liedjie uit 1960,
“Die Lappop” (oor 'n weggegooide lappop op die ashoop saam met “’n stukkende
skoen, en 'n vrot pampoen”), het boonop 'n sterk satiriese effek ten opsigte van
digters-in-mededinging en daarmee geimpliseer, die binnekort verstote ou digter
(soos 'n ou lappop).

Chronologie, vers-datering en maanfases in vyf-en-veertig
skemeraandsange

Teenoor die ongedateerde minimalistiese Zen-verse in die bundel, is daar vyf
gedateerde,® meesal langer narratiewe gedigte. Dié verse is van die boeiendste
in die bundel en vorm saam met twee later verse, die prosagedig “Die gedig”
en “maanhartvreetsiklus”, die ruggraat van die bundel in terme van die
narratiewe opbou, ook in terme van kwaliteit. Hulle is nie chronologies
volgens ontstaansdatums gerangskik nie, maar achronologies ingedeel. Uit dié
vers-datering kan 'n mens aflei dat hul geskryf is tussen 18 Augustus 2012 en
November 2013. Ook die stand van die maan word telkens beskryf, sodat hul 'n
patroon vorm:

1. seckelmaan: “Die hand se oggendbewegings”, 18 Augustus 2012 — pp. 36-38 (12.1 praat van
'n “bleckgeskuurde dolosmaan”)

2. “kwynmaan”: “16 September 2012” — pp.23-26 (“laas week se maan van vuur/is nou
pampoenswart gesoen van verrotting”)

3. volmaan: “die zar-partituur”, 27 Desember 2012 — pp.14-16 (die maan as “troukaart” en
“droomatlas”)

4. sekelmaan: “die woordongeluk”, 21 Junie 2013 — pp.77-78

sekelmaan: “hierdie woorde”, November 2013 — p.96
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Met behulp van die datering by die gedigte kan die maanstand op daardie datum
op ’'n maanfase-kalender agterhaal word.® Waar die maanfase in die gedig nie
aangegee Is nie, soos in “die woordongeluk” en “hierdie woorde”, is dit nagegaan.
Die fases volg — in pas met die chronologie van die gedigte soos hierbo weergegee
— op mekaar, met die moontlike suggestie dat die donkermaan uiteindelik wag,
anderkant die laaste vers, as beeld van die dood (afwesigheid of uitwissing van lig).

Wat in terme van die narratiewe draad van die bundel by dié reeks hoort, is die
“maanhartvreetsiklus”(58). Die titel suggereer die stand van die maan: die vierde
kwartier waarin die maan begin verdwyn en ‘opgevreet’ raak (“jy sal my afskil,
soos die maan donkerder word”). Dit kan gesien word as parallel of logogram vir
hoe die digter se ‘lig’ begin taan, sowel sy lewe as sy teenwoordigheid of statuur
as digter. Ook die prosagedig “die gedig” (84-85), met sy verbeelde bestaan in
'n na-doodse ruimte, hoort by die voorafgaande reeks. Dit sou logies wees dat
dit die ‘donkermaan’-fase verteenwoordig, maar op ironiese wyse is alles hier
“wit”: 'n “eindelose ruimte [...] neutraal en wit”. Dit suggereer iets soos “witsig”
(Eng.“whiteout”, na analogie van “blackout”, 'n weerstoestand in 'n arktiese area
waarin geen objek 'n skadu gooi nie, die horison nie gesien kan word nie, en slegs
donker objekte sigbaar is). In Cornelius van der Merwe se Witsig (2000) stel die
titel die dood voor, ook so vreemd paradoksaal as teenhanger vir “die swart gat”
van die graf , met die niet “aan die ander kant”:

in die swart gat bly die niet

weer aan die ander kant van die
groteske oop wit ruimte

tot woorde oplaas alles vol laat

om dit vir die nageslagte agter te laat.
(Van der Merwe, 2000: 75)

In die outobiografiese kode van die bundel vorm “die woordongeluk” (77-
78) die klimaks wat dui op ’n ernstige versteuring in die digterlike gang van
sake ('n metafoor vir woordversteuring en -gestremdheid, na analogie van 'n
motorongeluk):

en tot ons van die pad af gery het
in die afgrond
met 'n versplintering van bewussyn

’n skreeu in die niet

Daar word by herhaling beklemtoon dat die “woordongeluk” slegs 'n metafoor is
endatdie “reis nooit gebeur” het nie, buiten vir die “beweging van versplinterende
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woorde” (78). Dié vers suggereer 'n fisiese episode van siekte of aandoening wat
’n belemmering in die digter se woordbeheer tot gevolg gehad het. Hierna word
voortdurend in die bundel verwys, soos in “my woorde slyt weg in die takelwerk”
(92) of “stuipende woorde” (63). Terwyl die bundel met sterk verse open (“klein
etimologiese les”, “my vriende” en die hengelkompetisie-gedig), is daar 'n
merkbare insinking in die middel, veral tussen bladsye 45 tot en met 57, met die
raaiselagtige “die uitnodiging vir ete” in die middel van hierdie atdeling. Treftend
is egter die sterk vers “maanhartvreetsiklus” (58). Hier suggereer die digter dat
die leser hom sal vergeet wanneer ander digters verskyn en sy plek neem: “jy sal
my afskil”. Ook “die self is 'n solder” (73-74) staan in die teken van verdwyning,
terug in die verlede, na die doodskis met die ou bruidsrok op die solder van die
eie psige (soos korttermyngeheue altemit sal verdwyn).

Vanaf die prosavers, “die gedig” (84-85), waarin die “ANDERKAMER?” as 'n
na-doodse ruimte of die hemel (?) beskryf word (“’n eindelose ruimte, sonder
weerklank, neutraal en wit”) en die digter met 'n tong “soos 'n verlamde vlerk”,
is daar 'n hegte narratiewe draad na die bundelslot toe. Dit sluit af met besonder
sterk treffende verse in elegiese toon oor die persoonlike lot. In sang 36.1 (88)
word die afgekapte kop van hierdie Jan Afrika/Johannes die Doper, eks-profeet
en nou slagoffer en sondebok op Salomé se skottel beskryf en daarna volg die
lamenterende “kodisil” (92), die volhardende pogings met zazen-meditasie en
skryf in “watermaan” (93):

sit net stil, s¢ meester Dogen, kou
en sluk en skyt uit die woorde van die gedig

dis maanwater

Elkeen van die laaste groep gedigte in die bundel is sterk en treftend-elegies oor
die persoonlike lot van 'n digter wat aan die einde van sy skryfloopbaan kom
deur ouderdom en geheue- en woordbelemmering. 'n Besondere hoogtepunt
is “hierdie woorde” (96) met sy tese,“ek het die woorde vir jou gebring |[...] as
salf teen die eksema van doodgaan”, aan die versslot, gevolg met die uitsiglose
en hulpelose antitese, “maar wie kan ons donkerword besweer?” En al sou hy
nie sterf nie, suggereer die digter, “wanneer die dooie woord ophou klop” en
“wanneer die ritme jou verlaat”, is dit so goed as 'n lewende dood (want dan
“struikel jy oor die dooie maat”, 97).

Die slotvers (97) en ongenommerde eerste vers in die bundel sluit bymekaar
aan en is albei kursief gedruk, anders as die ander gedigte. By herlees van die
“sang” (7), wat die bundel inlui, besef die leser dat dié bundel ook as ’n troosboek
en 'n “weggaan”-bundel geskryf is (sy een-en-twintigste, die getal is vol, die
digter is “mondig” en voortaan “mond-dig”):
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7.

dan sal ek luister na die suisende sing van die grond
en hierdie rokende skrywe nader trek
om domvinger met onbeholpe mond

kOp nog stert te verstaan
Distopiese politieke verse

Die digter speel in die bundel met verskillende konvensies, neem kennis van
ander digters se soort poésie, lewer daarop kommentaar, en skryf self 'n hele
spektrum verse, waarvan die politick-betrokkenes nog skaars hier aan bod gekom
het. Die politicke motief in die bundel loop parallel met die besinning oor die nut
al dan nie van verse maak. In die ontnugterde verjaardagvers, “7. (16 September
2012)” (23-26), lui hy die anti-fascistiese en distopiese politicke motief in die
bundel in. Die bundeltitel is dus nie net as die donker laaste “gesange” van 'n
ouer digter te lese nie, maar ook as 'n verwysing na die ‘ondergang van die Weste’
(‘Untergang des Abendlandes’), Suid-Afrika, en dus sy vergeefse stryd om en
hoop op ’n suiwerder, demokratiese bestel. In die vers, “my vriende” (12-13),
word die intense ontnugtering van mense wat geveg het vir vryheid en 'n nuwe
utopie ni apartheid weergegee. Die vriende ly almal aan “utopiebedremmeling”
en luister saans na “ballades van ontnugtering”. Weens die katalogus van
plekname en ontnugtering met die beloop van die globale politick suggereer dit
“Hot Gates”, die gelykstemmige distopiese ballade uit 1995 van Chris Torr en
Laurika Rauch’). In die vriende se woonkamers hap nog net die goudvissies om
“vryheid te sluk”, want soos Totius in “Die wéreld is ons woning nie”, moet hul
nou besef, “die wéreld is nie daar om verander te word nie” (13).

Dié laaste bundel van Breytenbach voer gesprek met ander digters nes die
vorige “gesprek-bundel”, Katalekte (2012). Naas Auden is dit veral digters wat
vir hul donkergestemdheid bekend is, soos Paul Celan, Mandelstam, en Lorca,
almal ook digters wat in ballingskap geleef het en onder politicke regimes veel te
verduur had. Daarnaas ook Ovidius, Totius, Van Wyk Louw, Carvajal, Lucebert
(in “8. windprater”, 27-28), asook die digter-filosoof Walter Benjamin (in “24.
Eine kleine Nachtmusik”, 59-60).

. Slot

Geheel anders in toon en styl as die vorige laatwerk-bundels, Die beginsel van
stof en Katalekte, is die vernuwing hier in die intieme gesprek met die leser,
die opvallende naderbeweeg aan 'n eenvoud van styl in die dringendheid om
te kommunikeer, teenoor die intense bewussyn van die aanstonse verdwyning
van skrif as uitdrukkingsmedium (die “logografie van verdwyning”), asook die
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distopiese inslag van die politicke verse met hul anti-fascistiese motief. Maar
daar is ook humor soos in die fyn spel met die onderlinge wedywering tussen
digters in “5. die hengel-komposisie-kompetisie” (17-18): “meestal is die vangs 'n
plasticksak” en “ander se geleende vere of vers/tot aan die graat kaal gepeusel”. En
steeds is daar verrassende vondse, totaal nuut en onverwags, soos die titel van vers
23: “die maanhartvreetsiklus” (58), wat miskien ook sinspeel op die inheemse
/Xam orale narratiewe oor die oggendster en die aandster — “Die Morester is
die hart van Daeraad” en “Die Aandster is die hart van Aandskemering” (Von
Wielligh, 1919: 148-159, 161-167): Dacraad se “skitterende Hart” vlieg uit die
dooie Daeraad na hy deur Wolf vermoor is en “trek in die lug op”.

Vyf-en-veertig skemeraandsange uit die eenbeendanser se werkruimte toon 'n digter
wat nog lank nie reg is om “in die lug in op” te trek nie. Die telkense vervellings
in nuwe gedaantes wat in dié laatwerk-oeuvre plaasvind, is weer verrassend, ten
spyte van die uitgebreide aura van 'n skemerte wat toesak en die gewaande slyt van
die woorde. Dis 'n bundel met net so 'n wye spektrum van emosies, vanaf diep
“utopiebedremmeling” met die politicke stand van sake, spot en satire, humor,
erns, tot melancholie en ten slotte skrynende elegiese verse. Verskuil agter die
gemanipuleerde vyf-en-veertig in die titel van die skemeraandsange (met ekstra verse
telkens ingedeel onder 'n hoofvers, soos subhofies in ’n tesis) skryt Breyten
Breytenbach vir homself in sy vyf-en-sewentigste jaar 'n verjaardagbundel met
vyf-en-sewentig “weggaan”-verse. Hy takseer sy eie werk en politicke ideale en
besef dat hy sy lewe lank kompulsief, immer weer, keer op keer “op die maan (...)
pis”, soos in Pieter Bruegel de Oude se skildery, “Nederlandse spreckwoorden”
(1559). Al sy politicke aktivisme en selfs langdurige tronkstraf was tevergeefs, soos
om op die maan se weerkaatsing in water te probeer urineer 'n totale nuttelose
aksie is. Hy kan dit egter nie help nie, dis 'n inherente kompulsie, soos gedigte
skryf. Maar danksy sy kompulsiewe gewoonte om die afgelope halwe eeu gedigte
te fabriseer, het hy wel 'n kwaliteit korpus van die blywendste verse in Afrikaans
geskryf. Hieroor bestaan geen twyfel nie.

Nelson Mandela Metropolitaanse Universiteit
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Note

Bladsynommers in hakies, sonder datum of outeur, verwys na: Breytenbach, Breyten. 2014.
vyf-en-veertig skemeraandsange uit die eenbeendanser se werkruimte. Kaapstad: Human & Rousseau.
Oor die masker as argetipiese Afrika-beeld en die gebruike daarvan (asook Breytenbach
se affiniteit vir die konsep van voorvaders, soos in Afrika-kultuur) skryf Marilet Sienaert
(2001:80-81).
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http://ganapati.perso.neuf.fr/dicux/shakti/kali.html. Sien die skakel op dié bladsy met illustrasies
van die dansende Kali (heel onder 'n besonder treffende een, vergelykbaar met Breytenbach se
tronk-tekening).
Torres Seestraat-cilanders is inheemse mense van dié cilande, digby Queensland, Australié.
Hul praat uitsterwende tale, en onder hulle kom mense met blonde hare voor, 'n skaars
verskynsel wéreldwyd onder mense met 'n donker huid. Hul tradisionele lewenswyse is een
van harpoenjagtery op die familie van die walvis, die doegong of “doejong”, soos hul heet in
Nederlands:  http://en.wikipedia.org/wiki/Torres_Strait_Islanders. Sien ook verder: http:/
nl.wikipedia.org/wiki/Docjong:
Veel volkeren, onder andere op Madagaskar, de Comoren en Nieuw-Guinea, kennen
verhalen van mensen die in doejongs zijn veranderd, als straf van de goden of juist als
redding van de verdrinkingsnood. Ook wordt vermoed dat ontmoetingen tussen deze dieren
en zeemannen aan de basis liggen van verhalen over sirenen en zeemeerminnen.
Die datum is 'n merker wat die gedig in sy liggaam dra soos 'n herinnering, dikwels meer as een
herinnering, die merk van 'n plek en van 'n tyd (Derrida, 2005:17).
http://www.moonconnection.com/moon_phases_calendar.phtml.

“Hot gates” — gesing deur Laurika Rauch, met lirick deur Chris Torr (vgl. Rauch, 1995):

London Paris Rome Berlin

Barcelona Washington

Moscow Beijing Tokyo

Jerusalem Jericho

Waco Waco Bethlehem

Srebrenica Sebokeng

Sarajevo O Saigon

Hiroshima Rubicon
I can see a fiery, fiery glow
Even as the sun is sinking low
I can see a horseman on the run.

Oh my daughter, oh my son

Dunkirk Dover Normandy
Frankfurt New York Lockerbie
Amajuba Bellevue
Chappaquiddick Waterloo
Bucharest St Petersburg
Heilbron Hobhouse Gettysburg
Belfast Budapest Baghdad
Berchtesgaden Stalingrad

I can see a fiery, fiery glow



Even as the sun is sinking low
I can see a horseman on the run

Oh my daughter, oh my son

Carthage Dresden Babylon

Sharpeville My Lai Boipatong

Delville Wood El Alamein

St Helena Mitchell’s Plain

Balaklava Austerlitz

Belsen Buchenwald Auschwitz

Nagasaki O Versailles

Armageddon Thermopylae
I can see a fiery, fiery glow
Even as the sun is sinking low
I can see a horseman on the run.

Oh my daughter, oh my son

There’s another song that will be sung
There’s another bell that must be rung
There’s another city I've been told
Where the streets are paved with gold
There’s another city I've been told

Where the streets are paved with gold

97



	21(1)_buiteblad
	21(1)_inhoud



