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’n Logografie van verdwyning: Breyten Breytenbach se vyf-
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(2014)

Helize van Vuuren

A logography of disappearance: Breyten Breytenbach’s vyf en veertig skemersange 
uit die eenbeendanser se werkruimte (forty five twilight songs from the one-
legged dancer’s working room)
In what the poet himself identifies as “a gradual logography of disappearance” in the volume 
vyf-en-veertig skemeraandsange uit die eenbeendanser se werkruimte (forty 
five twilight songs from the one-legged dancer’s working room) (2014), Breyten 
Breytenbach develops logograms, such as the “moon”, the “pumpkin”, “tongue” and “mouth”, 
“the severed head”, and others, to construct a collection of late work poems singular in its 
variety. Using the tradition of Zen poetry as well as Julia Kristeva’s The severed head 
(2012), the poet-painter’s reprinted watercolour painting on the cover is analyzed, along with 
references to the Afrikaans Zen “songs” contained in the volume. Subsequently an overview 
is offered of the longer narrative elegiac poems. The collection also contains humorous poems 
about poets vying for a place in the canon, and a strong dystopian series of “songs”about 
disillusionment with the political status quo in his fatherland and elsewhere in the world. 
Characteristic of this twenty-first Breytenbach collection since his debut in 1964 with Die 
ysterkoei moet sweet [The iron cow must sweat], are also the striking series of poems 
addressing the increasing disability of the ageing poet.

Aware my working room

Is thatched and humble,

The river swallows come

 And go regardless […]

 To Fu - Li Po and To Fu

die smaak van die niet

die wêreld is ’n vreemde plek:

skaars opgestaan en reeds is dit aand

 	 Breyten Breytenbach - met ander woorde

1. Inleiding

Agter die bundeltitel, vyf-en-veertig skemeraandsange uit die eenbeendanser se 
werkruimte, (voortaan vyf-en-veertig skemeraandsange genoem) met sy klem op dié 
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verse as “sange”, skuil ’n gesuggereerde verwantskap in baie van die verse met 
klassieke Chinese poësie, oraal en pastoraal-landelik van oorsprong, soos ook 
Zen-poësie. Sentrale woorde, ook simbole in Zen-poësie, is berge, water, maan, 
refleksie van maan in water (illuminasie of satori), kraanvoël (langlewendheid), 
nagtegaal, en so meer.

Die proses van langsame veroudering en die gepaardgaande wegkalwering 
van sy taalvermoë beskryf Breyten Breytenbach in “groeimaan” (90)1 as “’n 
geleidelike logografie/van verdwyning”. Logografie (skrif uit woordtekens, 
afgelei van die Grieks “logos” en “graphein”) verwys na die kuns van 
skriftekensisteme, waarin enkele taaluitdrukkings deur grafiese tekens 
weergegee word. Dié skriftekens word logogramme genoem. Sulke logografieë 
is herkenbaar in Chinese skriftekens. ’n Logogram stel ’n begrip daar en bestaan 
gewoonlik uit meerdere logografiese tekens (http://de.wikipedia.org/wiki/
Logografie). 

Vóór Breyten Breytenbach het die Amerikaanse digter, Charles Olson, die 
begrip “logographer” in sy poësie ingebring, na sy eie verwerping van ou tipes 
diskoers:

A logographer writes as if “each word is physical and […] objects as originally motivating”. He 

may manipulate a distinction between “logos” and “shout” or “tongue” […] each poem flashes 

its own tongue […] a formula for using language simultaneously as a mirror and a medium 

for the flow of energy.

Olson blames Socrates for abandoning the sensuous apprehension of the concrete in favor 

of the rational pursuit of the abstract.

The structure of Olson’s assertions rests on two axioms: the value of the particular, 

including the particular physiology of the poet’s body and the value of process including that 

body in motion. The particular […] is in perpetual process (Stimpson, 1974: 154-55).

Breytenbach as surrealistiese digter toon dieselfde voorkeur vir die sintuiglike 
en die produkte van die onbewuste, en afkeur van die rasionele en abstrakte. 
In sy nuutste bundel is dit nie anders gesteld nie. Die hele bundel handel oor 
die proses van aftakeling en veroudering, van taalvermindering van die digter 
se “tong” en “mond”, en hoe dié proses van geleidelike fisiese “verdwyning” by 
hom en in sy digterlike proses plaasvind. Dáárom bied hy “sange” aan eerder 
as “gedigte”, want sy tong en mond het onhandig geword. Hy verbeel hom 
in die laaste deel van die bundel die na-doodse toestand van die liggaam, die 
ruimte van die hiernamaals (“Anderkamer”), en open selfs die bundel met ’n 
vooruitskouende vers oor ’n later periode van aansienlike agteruitgang waar hy 
sy eie poësie slegs met moeite sal begryp: “domvinger met onbeholpe mond / 
kop nog stert te verstaan” (7).
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Logogramme in dié bundel is “pampoen”, “afgekapte kop”, “maan”, 
“verdwyning”, “tong” en “mond” en ander sentrale beelde wat hopelik uit die 
ontleding duidelik sal word.

2. Buiteblad

Selde was ’n buiteblad so ter sake vir interpretasie van ’n bundel as met Breyten 
Breytenbach se een-en-twintigste bundel. Die afdruk van ’n waterverfskildery 
getiteld, “die engelaar” (’n neologisme na analogie van “martelaar”, “engel” en 
“hengelaar”) vra om eers ‘gelees’ te word as sleutel tot die gebundelde verse. Die 
“engelaar” figureer ook in Katalekte in “die engelaar se verweerskrif ” (Breytenbach, 
2012: 203), met naklanke van Krog se vroulike laatwerk-bundel, Verweerskrif 
(2006), en indirek op die buiteblad van Katalekte met die skilderyafdruk van die 
“péché de pécheur” (die “sonde van die hengelaar”), wat ’n klein vissie aanbied 
aan die maer, wit hond-bo-die-volmaan. In die Katalekte-vers, “die engelaar se 
verweerskrif ”, handel dit oor verse-maak oor “dit wat gedoem is tot verdwyning” 
en dié aanbied aan die leser in die vorm van ’n vis “as plengoffer” in “tekste reiner 
as die waarheid” (Breytenbach, 2012: 203-205). Al drie dié idees uit Katalekte (die 
bewussyn van verganklikheid, gedig[te] as rituele offer, asook die verwantskap 
tussen feit en poëtiese verwerking daarvan), is motiewe wat verder geneem word 
in vyf-en-veertig skemeraandsange. En hul is reeds visueel ingebed in die tekening op 
die buiteblad afgedruk.

Vertikaal bekyk, in die normale posisie waarin die voorblad aangebied word, 
is dit ’n selfportret van die digter in meditasie (half-geslote oë, vredige gesig) 
met ’n “langwerpige kop om vir u / ’n gedig te fabriseer”, soos dit heet in sy 
debuutgedig, “bedreiging van die siekes” uit Die ysterkoei moet sweet van 1964 
(Breytenbach, 2001: 15). In die plek van hare groei daar ’n dik bos voëlvere uit 
hierdie “langwerpige kop”. Met ’n bietjie verbeelding lyk die verlengde voorhoof 
ook effens soos ’n krimpende sekelmaan. Dis ’n maan-gesentreerde bundel, wat 
aansluit by die Zen-aard (maan en maan-waarneming is sentraal in Zen-poësie) 
van baie van die sange. 

Veertig jaar te vore het hy ’n verwante tekening van ’n slapende Afrikaanse 
digters-kop gemaak vir Verse vir Opperman (1974). Die beeld van Opperman se kop 
op ’n kussing suggereer drome (’n sentrale motief in die bundel), vir Breytenbach 
verwant aan verse-maak, en “om te vlieg”: “De dichter moet vleugels hebben 
om te vliegen […] vleugels ontspruiten alleen aan de intieme verbinding met de 
liefde” (Breytenbach, 1989:34).

Dié tekening van Opperman se “afgekapte kop” verskyn by die digter se bydrae 
as oud-student, “slaap in die gedig”: “wanneer ek my hoof op die kussing lê / dan 
gaan ek Durban toe / oor zoemende teerpaaie…
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“(D)ie engelaar” laat verder ook dink aan ’n Afrika-masker2 met vere-hooftooisel, 
wat aansluit by die digter se alter-ego, Blackface Afrika (14), op die eerste bladsy van 
die bundel. Oor een van die treffendste Afrika-maskers wat André Malraux in sy 
kunshistoriese boek, Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale [Verbeelde museum 
van internasionale beeldhoukuns] (1947), naas Griekse maskers opgeneem het, 
skryf ’n anonieme kommentator: 

De Hemba gebruikten het beeld, ‘lusingiti’ genaamd, in 

het kader van de vooroudercultus. De voorouder-stichter 

is afgebeeld met een ringvormige baard. Hoewel het beeld 

geen echt portret is van de overledene verwijst het wel 

naar de status en identiteit van een persoon die voor hun 

gemeenschap een leidersrol heeft vervuld. Zijn geloken ogen 

zijn gericht op een andere wereld van waaruit het waakt over 

zijn levende nakomelingen. (http://www.collectieantwerpen.

be/component/option.com_memorix/)

Ook “die engelaar” het ’n soortgelyke verlengde voorhoof, ’n “ringvormige 
baard” en feitlik-geslote oë gerig op ’n ander wêreld.
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Die Afrikaanse digter se rol as “openbare figuur” (Galloway, 1990) met dekade-
lange intellektuele deelname aan debatte oor die Suid-Afrikaanse politiek en 
kultuur, in die media maar ook deur sy kreatiewe werk, is ook onbetwisbaar. Via dié 
leiersrol kan die veredos ook as die hooftooisel of kroon van die digter gesien word. 
In Papierblom (1998), geskryf onder die versamelnaam vir Afrikaanse digters “Jan 
Afrika”, het hy al verwys na die “hoofbedekking” en “brandende hoed op sy kop” 
waarsonder hy die “donker stroom” sal moet oorsteek (vgl. “die drif ”, Breytenbach, 
1998: 139). Die digterskap word gemerk deur “’n soort digterskroon, wat moet 
oorgaan op ander individue as die digter sou sterf ” (Van Vuuren, 1998: 13). Maar 
terselfdertyd is ’n kroon van ’n “hand vol vere” in die Breytenbach-oeuvre ook ’n 
“hand vol niks”, vol leë beloftes, soos in “die hand vol vere” in Kouevuur van 1969 
(Breytenbach, 2001: 184-185). Dit plaas die fokus op ’n sentrale procédé in die 
bundel, soos in die hele oeuvre: die Zen-Boeddhistiese intieme verwantskap tussen 
wat uit Westerse perspektief oënskynlik teenoorgestelde pole is – niks en alles, die 
Niet en die Al, lewe en dood, verrotting en vrugbaarheid.

In dié 2014-bundel kontrasteer die wit, nogal jeugdige gesig op die buiteblad 
op soortgelyke wyse skerp met die verwysing na Blackface Breytenbach op 
bladsy sewe (soos die “albino terroris” van die tronkoutobiografie uit 1984), en 
die “Swartgesig / en Beweborsie breytenbreytenbach / Stotterstok” in sang 6.2 
(22). Dit roep die ondertitel op, met die “eenbeendanser” wat verwys nie net na 
Rimbaud met die kouevuur in sy been wat geamputeer moes word en uiteindelik 
sy dood gekos het nie, maar ook eksplisiet na Breytenbach se vers 27 in die Zen-
Boeddhistiese versameling, met ander woorde (Breytenbach, 1973: 27):

wanneer ou bote sink

hou hulle áán vaar

al onder die waters langs

en ek moet verder leef

op mý dood gestut

soos ’n eenbeen op sy wandelkruk

Dood en lewe is intens verstrengel en die digter is in dié opsig ’n gestremde – hy 
“ly” aan verganklikheid, ouderdom en aftakeling – en het die dood wat wag as 
enigste kierie (of sekerheid). So skryf die 34-jarige digter indertyd al… [V]yf-en-
veertig skemeraandsange sluit nou aan by met ander woorde, in die Zen-aard daarvan. 
So kan die digter se beskrywing van ’n meditatiewe gesig van iemand in zazen 
(vgl. die vooraf-brief, Breytenbach, 1973: ix) net so gelees word as ’n beskrywing 
van “die engelaar”-afdruk op die voorblad van die jongste bundel: “sy mond is 
toe […]; sy oë is half-geslote […]; sy ore is tóé […]; dis asof sy neus dood is […] 
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Hy ontken nòg syn, nòg on-syn”.
Maar te oordeel aan die rooierige verf onderaan die getekende nek op die 

buiteblad, kan dit ook ’n afgekapte kop voorstel, nie ’n onbekende motief in die 
Breytenbach-oeuvre nie. Een van die tekeninge uit die tronkperiode, getiteld “par 
ses mouvements Durga (Kali) redonné la vie au cadavre…” (“deur haar bewegings 
gee Durga [Kali] weer lewe aan die kadawer…”), afgedruk in Vingermaan (1980), 
toon die Hindoeïstiese moedergodin, Kali, met ’n afgekapte kop van Breytenbach 
aan een van die vier arms. In dié konteks suggereer die afgekapte kop vernietiging 
deur die godin – niks ontsnap aan verganklikheid nie:

Deur haar bewegings verteenwoordig sy kosmiese energie in ’n heelal altyd aan 
die beweeg deur tyd en ruimte3.

In Boek (Breytenbach, 1987: 31) staan te lese: “om […] die afwesige verstand 
sy beste klere aan te trek en voor te stel aan die gaste in die huis van die poësie” 
(“Vra vir die Doper se kop, my kind”).

 En inderdaad, in sang 36.1 (88) bied die digter ’n treffend-skokkende siening 
van die Johannes die Doper-motief soos gekoppel aan die libidinale en kreatiewe:

maar hoeveel keer moet ek die afgekapte kop

			         wat stink na vis

op die silwer skottel van die maan

		             na jou bring

voor jy jou lende ontsluier, vrou

en naak vir my dans?

hoeveel keer moet ek nog die tong

doop in die vers se wonde?
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Dié populêre motief is geskilder en geteken deur min of meer al die bekendste 
kunstenaars in die Westerse kunsgeskiedenis. Julia Kristeva gee in The Severed 
Head ’n katalogus van werke en kunstenaars (2012: 69-71). Lucas Cranach het 
selfs, op grillig-obsessiewe wyse, oor en oor onthoofde koppe geskilder. Saam met 
die afgekapte kop-motief gaan die motief van die femme fatale, Salomé, wat in “die 
gedanste dans” (87) met haar “sewe sluiers”-dans figureer, soos elders in die bundel. 
Breytenbach se onthoofde kop roep egter ook die Oosterse Tantriese tradisie op, 
as ’n mens dié motief in sy werk in gedagte hou, met onder meer Die Vingermaan-
tekening. Verwant hieraan is sy vroeëre werk. Op 12 Maart 1963 is een van die 
laaste mense in Parys gefusilleer. Hieroor het die digter-skilder indertyd geskryf 
in Katastrofes (2001: 75) en een van sy eerste skilderye van drie afgekapte koppe 
gemaak, skryf Sandra Saayman (2013: 8) in Breyten Breytenbach. A Monologue in Two 
Voices. Wat in die poësie dus maklik onopgemerk sou kon bly as motief, dié van die 
afgekapte kop, is wanneer dit saamgelees word met Breytenbach se kunswerke, ’n 
redelik prominente aspek daarvan, net soos die maskers.

Dié hele bundel uit 2014 staan in die ban van maan-gerigtheid. Daar is ’n 
maternale inslag, met die maan as die Groot Moeder-godin van die kosmos, soos 
in prehistoriese tye:

In relation to human consciousness at the time, the image of the Great Mother was numinous 

and all-powerful. This was the phase in human evolution when rituals were devised to keep 

the community in harmony with her life […] (Baring 2013:66).

Ook die gepersonifieerde “gedig” en die “dood” (as Jantjie Dood) verskyn in dié 
bundel in vroulike gedaante.

Die buiteblad kan egter ook horisontaal en bietjie op ’n afstand bekyk word, 
met die veredos en verlengstuk van die voorhoof, wat dan die voorkoms van ’n 
vlerk het.
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Hiermee aktiveer dit die sentrale begrip in die digter se oeuvre van kreatiwiteit as 
“om te vlieg”, soos ’n engel of ’n voël. Die laaste twee begrippe is albei sentrale 
motiewe in die bundel: die engel in die eerste sang, die digter as voël (nagtegaal) 
in die tweede sang. (Seker ook nie onverwant aan dié tentatiewe eerste poging tot 
’n uitleg van die Breytenbach-skildery nie, is dat die woord vir voël in Chinees, 
“niao”, ook penis beteken.) 

Onderstebo gedraai, sien sommige lesers in die verlengde van die voorhoof 
dan die klein gesiggie van ’n ou Oosterse Zen-meester (met dofweg aangedui ’n 
klein donker mondjie, ’n stringerige baardjie daaronder, en daarbo ’n oog). Alles 
weliswaar erg gestileer, soos die afbeelding van ’n Oosterse, vroulike gesig-met-
hoofbedekking (net na die tekening van die bejaarde Zen-meester) daaronder.

In normale vooraansig beskou, met die groot digtergesig na onder, lyk dieselfde 
Zen-meester-ogie na ’n derde oog in die voorhoof van die selfportret.

Die skildery afgedruk op die buiteblad is ’n lyntekening met waterverf, veel 
strakker en eenvoudiger as die gewone medium, olieverf, waarin Breytenbach 
dikwels werk. Dit staan nader aan Zen-skilderkuns:

[I]n all genuine Zen art, calm replaces restlessness. In Zen painting there are only the essential 

strokes, the space surrounding them being filled in by the mind […] (Stryk, Ikemoto en 

Takayama, 1973: xlvi-xlvii).

So ook in Breytenbach se lyntekening. Alle onnodige ekstras is gestroop, met 
slegs ’n paar lyne, en veral geaksentueer die surrealistiese lang voorhoof met die 
vlerk van voëlvere.

Teken (of: ’n tekening, om te teken) veredel en verlig (“drawing ennobles and 
lightens”, sê Kristeva, 2012: 70). Wanneer ’n figuur so met ’n paar lyne geteken 
word, laat dit veel aan die kyker se verbeelding oor:
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The graphic artist relies heavily on supposedly familiar texts, which the reader is implicitly 

commended to read, but that are found in the drawing, more or less freely interpreted, realized in 

the strict sense of the word, “figured” […] give-and-take between past and present, text and image 

(2012: 74) [my kursivering – H.v.V.].

So is dit in die afbeelding van “die engelaar”. Die leser van die bundel word 
by implikasie gevra om die waterverftekening te interpreteer aan die hand 
van die digterlike oeuvre. Dit gaan hier ook oor die digter se lewe wat hy 
in sy woordwerk en skilderwerk – in woorde en in “lappe” (lees: “doeke”, 
skilderdoeke, en sketse op papier, soos in die tronk) vasgevang en “neergelê” 
het. Die voorblad-illustrasie is ’n ekstra visuele “teks” – woord en beeld staan 
in intieme wisselwerking: nie net die “sange” of verse in die bundel met die 
voorblad nie, ook met die hele oeuvre van skilder- en woordwerk. Dit is 
veral so omdat die oeuvre volgens eie segging in die laatwerk al hoe nader aan 
afsluiting kom. Of die waterverf-tekening esteties geslaagd is of nie, is nie ter 
sake nie. Wat tél, is dat dit daar is vir visuele interpretasie saam met sy digkuns, 
soos sy skildery-reekse in “Cadavre exquis” (2000-2012), “Voormoeders en 
voorvaders” (Amsterdam, Junie 2011), “Ombre exquis” (Wellington, Maart 
2012) en “Maanfabet: The first letters of stonetalk” (Spier-landgoed, Mei 
2013). Die aspekte wat volgens die tekening vir hóm as “leser” van belang is 
in sy eie werk, as ’n mens die tekening dekonstrueer soos in hierdie tentatiewe 
poging, is 1) die “om te vlieg”-idee van kreatiewe denke (vlerk-, voël- en engel-
motiewe); 2) die “afgekapte kop” (slagoffer, martelaarskap, maar ook profeet 
soos Johannes die Doper, herkenbaar in Papierblom se Jan Afrika; hiernaas ook 
die doelbewuste “afwesige verstand” in die “huis van die poësie”, Boek, 1987: 
31); 3) Zazen se meditatiewe blik en Zen-perspektiewe; 4) libidinale energie 
as voedingsbodem vir kreatiewe skryfwerk (puntige, fallus-agtige voorhoof of 
“langwerpige kop”); 5) Afrika as voedingsbodem vir sy oeuvre (Afrika-masker 
suggestie). ’n Mens sou nog ander kon byvoeg, soos: 6) die digterskroon van 
“Koong Byten” (“Koning Breyten”) in Die windvanger (Breytenbach, 2007: 
152); 7) die derde oog-motief; 8) ’n doodsmasker, en so meer volgens elke leser 
se eie assosiasies en kennis van die Breytenbach-oeuvre.

Die outobiografiese inslag van sy werk, skilderkuns sowel as woordkuns, word 
benadruk in sang 13 (41):

(“hoekom skryf jy nie jou lewe nie”)

as jy maar wou kyk

sou jy sien ek lê

my lewe neer
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oral lappe en die geheen

en weer skuiwe mondvaarte

die sterre gevang

en aan die nek gehang

net voor wegvaag se klaarte

[…]

so tussen die woorde

as jy maar sou kyk

hoe verbleik die lyk

geslanggraat as windklank

in die boord

soos alles en met almal

altyd al

Die digter beklemtoon die “neerlê” van sy lewe, wat dubbelsinnig is: dit suggereer 
die inbed van die lewe in woord en beeld, maar ook die klaarmaak met lewe, die finale 
skof, net voor “wegvaag se klaarte”. Dié laaste frase is aan die hart van die bundel, 
’n eufemisme vir die dood. In “groeimaan” word dit die “geleidelike logografie van 
verdwyning”. In vyf-en-veertig skemeraandsange skep die digter sy eie logogramme wat 
nader aan ideogramme is, komplekse simbole wat begripsdraend is, soos “maan” 
vir ideale, drome, vervulling, “voël” vir digter, of “tong” en “mond” vir poëtiese 
uitdrukkingsvermoë. Hy skep ’n nuwe diskoers, met eenvoudiger woordeskat, 
anders as “gedigte” bied hy hier “sange” aan – dikwels eenvoudiger tekste, soos die 
lirieke van ’n lied en ook meer musikaal. Daar is kort verse wat direk aansluit by die 
Zen-tradisie (sange 9.2, 12.3 en 12.4, 14 en 14.1, 24.3), terwyl die meeste verse met 
hul maan-georiënteerdheid en natuurbewussyn ’n sterk Zen-geur adem, tipies van 
Chinese en Japanese Zen-poësie van die vroegste tye af.

Die afgekapte kop as beeld is soos ’n ikoon, dit is ’n representasie. In prehistoriese 
tye het mense “effigies” gebruik as hulpmiddel om hulle teen die wêreld van geeste 
en die nag te beskerm. Dié primitiewe beelde of “effigies” vind ook in die laaste 
tronkbundel neerslag: “Effigie Doegong” heet die voorlaaste afdeling in (‘Yk’) van 
1983 (2005: 412-421), en dit bevat ’n tiental verse, meesal deur die 42-jarige digter 
vir die bejaarde en gestorwe skrywers en digters van die vroeë tagtigerjare, die jonger 
digter se “voor-vaders”: Jan Rabie, Rudi Kopland, D.J. Opperman, Uys Krige, en 
I.D. du Plessis. In die voorlaaste vers, “Wat tel”, verwys hy na hierdie reeks beelde 
van ’n haas uitgestorwe spesie, soos die doegong-soogdier, as sy “literêre poppe” – 
dus sy vertaling in Afrikaans van “effigies” – voorbeelde en beelde om oor na te dink, 
ter inspirasie en bemagtiging. Laastens noem hy Lorca, Rimbaud en Majakofski. 
Sulke ikone of poppe (“effigies”) wil nie ’n lewensgetroue objek uitbeeld nie, maar 
eerder besinning en kontemplasie van die leser ontlok:
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Drawing [...] makes something exterior visible and suddenly perceptible to the artist and 

nevertheless so intimately connected to the viewer that it registers equally absolute and 

singular, as proof. Operating with only the given means – lines and spaces – the drawing 

not only links contemplation to action but also […] the drawer to the viewer, in the striking 

certainty that together they create the visible (Kristeva, 2012: 1).

Een funksie van die Breytenbach-onthoofde op die voorblad is waarskynlik 
om kontemplasie by die leser te ontlok oor ons aller verganklikheid. Nog 
’n moontlike suggestie is dat die ‘lossny’ van die kop van die res van die 
liggaam, uitskakeling verbeeld van die denkende hoof van die liggaamlike, 
en van sintuiglike waarneming en onderbewussyn in meditasie, droom, en 
by die kreatiewe proses. Daarmee voeg die digter nog ’n “literêre pop” by die 
reeks hierbo genoem in (‘Yk’) – ’n galery van Afrikaanse en internasionale 
gekanoniseerdes – soos wat jagters vroeër hul gemonteerde trofeë van bokkoppe 
in hul huise opgehang het. Maar hier is dit die galery van die Afrikaanse digkuns 
en die gemonteerde koppe van die voor-vaders. Hy voeg homself daarby, al 
lewe hy nog, vir die geleentheid van sy vyf-en-sewentigste verjaardag, en bied 
vyf-en-sewentig verse aan vir die geleentheid (nie vyf-en-veertig soos die titel 
speels konstateer nie – dis minus die vertaling van gedig 26.1 en sonder die 
ongenommerde gedig in kursief vooraf). Die doegong-seremonie van die Torres 
Seestraat-eilandinwoners4 uit 1880-1889 is volgens die vroeg negentiende-
eeuse antropoloog, A.C. Haddon, voorafgegaan met ’n magiese beswerings-
dans-en-sang waarby houtmaskers met menslike gesigvorme gedra is om die 
gevare van doegong-jag (doegongs word tot driehonderd kilogram swaar, en 
is verwant aan walvisse) met harpoene te besweer (Haddon, 1907: 324 & 341):
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Dié gegewens is verhelderend vir die bundel waarin die “gedanste dans” (sang 
36, 86), die afgekapte kop en “masker” sterk figureer – maar ook vir die rol van 
literêre voormoeders en voorvaders in Breytenbach se oeuvre, soos in die “Effigie 
doegong”-reeks in (‘Yk’). 

Opvallend in die toeligting tot die uitstalling “Maanfabet: The first letters 
of stonetalk” (by Spier in Mei 2013), is die digter-skilder se beskrywing 
van die langsame kreatiewe proses wat hy ondergaan het, van leer hoe om 
kommunikasie-tekens te ontsyfer met beelde. En dit is op dié punt dat die 
bundel meer sin begin maak, omdat hier gewerk word met opvallende beelde 
wat oor en oor voorkom: maan, nag, voël, engel, vlerk, dood (donkerword, 
wegvaag, verrot), berge, droom, hemel, water, tong, aarde, wolke, as en sing. Dié 
beelde kan as boustene of logogramme gesien word in die “geleidelike logografie 
van verdwyning” wat die bundel beskryf as ’n rite de passage, ’n oorgangsritueel 
tussen lewe en die onafwendbare, steeds digterby-komende dood van die vyf-
en-sewentigjarige digter.

3. “Grootsterfenis”: Exultate, jubilate!

Die fundamentele onsigbaarheid van die dood (die angs daaroor en die plesier van 
denke se triomf daaroor) sien Kristeva as beginnende by die voorstelling van die 
sigbare – soos in ’n afgekapte kop, van Johannes die Doper, of van die digter-skilder 
Breytenbach (Kristeva, 2012: 4). Thanatos en Eros is nie ver van mekaar verwyder 
nie – is daar miskien iets van die libidinale energie ingebed in die fallus-agtige 
verlengde voorkop? Of gaan dit te ver? Sonder libidinale energie is kreatiewe energie 
waarskynlik minimaal – en is hier nie ’n suggestie van ’n voëlkop-agtigheid in die 
waterverftekening nie? Die belangrikste aspek van konfrontasie met ’n afgekapte 
kop waarop Kristeva egter wys, is dat in ’n gevoelswêreld waar verganklikheid 
’n daaglikse gegewe is, dié konfrontasie met die afgryse van ’n skedel die sakrale 
sfeer oproep, in meditasie oor die dood. Uit voorstelling of uitbeelding van die 
fisiese gruwel van ’n hoof sonder liggaam, of ’n skedel, kom sakrale bewussyn en 
aanvaarding van die onsigbare na vore:

There is something beyond death, the artistic experience says, there is resurrection: it is nothing 

other than the life of the line, the elegance of the gesture, the grace or brutality of colors, when 

they dare to show the human threshold. Decapitation is a privileged space. Exultate, jubilate! 

(Kristeva, 2012:75).

Wat die buiteblad-illustrasie dus ook altemit implisiet oordra via die sentrale 
kenmerke van die Breytenbach-oeuvre kreatief daarin verwerk, is aanvaarding dat 
die digter-skilder se oeuvre na sy fisiese dood sal bestaan. (Nog ’n siening hiervan 
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is te vinde in denke oor die “spirituele”, soos in Anne Baring se The Dream of 
the Cosmos [2013] en die gepaardgaande tradisie – Zen is ook deel hiervan – wat 
glo aan ’n heelal waarin dood – en die ego – ’n illusie is.) Die werk sal oorlewe, 
al sterf hy ook. Dit is waarskynlik ’n nuwe bewussyn in die Breytenbach-
oeuvre, ’n aanvaarding wat vertroosting bied op weg na aanvaarding van die 
eie dood. Dié insig word in ieder geval deur hierdie bundel gesuggereer in die 
versameling se groter sereniteit as in voorafgaande laatwerk (Viljoen, 2014: 6). 
In vyf-en-veertig skemeraandsange word kalmte bereik deur die erkenning dat die 
werk sal voortbestaan lank na die eie dood en andersyds berusting gevind deur 
Zen-meditasie en -perspektiewe.

4. Afrikaanse Zen-poësie

Die ingekorte, beperkte woordeskat in baie van die verse dui op ’n belemmerde 
geheue (weens ouderdom of ’n siekte), soos wat die digter self suggereer 
in sy bundel (en in vorige laatwerk-bundels soos Die beginsel van stof [2011] 
en Katalekte [2012]). Wat egter wel steeds ook in gedagte gehou moet word 
by die lees van die bundel en die struktuur daarvan (woordeskat gebruik en 
ruimtes beskryf), is dat dit Afrikaanse Zen-poësie is, in die tradisie van die 
Chinese en Japanese voorgangers van eeue her (die 1973-bloemlesing van 
Stryk, Ikemoto en Takayama dek byvoorbeeld verse vanaf die negende tot die 
vroeg-negentiende eeu). Dié tradisie gebruik by voorkeur kort vorme soos die 
haiku in vier dominante modusse: 1) isolasie (Sabi), 2) armoede (Wabi), 3) 
weemoed (Aware) en 4) mistieke kalmte (Yugen). Daar is gedigte oor algemene 
onderwerpe, maar opvallend is die subgenre van illuminasie-verse (satori) en 
veral die tradisie om ’n vers te skryf kort voor die eie sterfte in rituele doodgaan-
gedigte (“weggaan”-verse heet dit in vyf-en-veertig skemeraandsange). Treffend 
is so ’n weggaan-vers van die Chinese meester, Etsuzan (Stryk, Ikemoto en 
Yakayama 1973: xliv):

Light dies in the eyes, hearing

fades. Once back to the Source,

There’s no special meaning –

Today, tomorrow.

Die “Source” verwys na die dood, of die “Yellow Stream/fountain”, soos wat die 
dood ook in die Zen-tradisie bekend staan – en sluit so aan by die denke oor die 
dood wat ’n preokkupasie in die bundel is.

Of Breytenbach weens ’n belemmerde geheue gekies het vir “sange” in die 
Zen-tradisie (gefokus op natuur, maan-kyk, doodsverse en weggaan-gedigte) 
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eerder as ’n vollediger woordeskat, soos in “gedigte”, is ’n ope vraag. Wél is dit 
duidelik dat die woordeskat ingekrimp het (of doelbewus ingekrimp is om in die 
tradisie van Zen-poësie te pas?). ’n Beperkter woordeskat sou dan funksioneel 
wees vir Zen-poësie en vir “sange”. Dis gedoen omdat “tong” (“langue” in 
Frans, dieselfde woord as vir taal) en “mond” (die setel van die die tong en dus 
van taal en spraak), volgens die digter, nie meer ten volle funksioneel is nie. Hul 
lê hom aan bande. In “kodisil” (92) word dit helder geformuleer: 

 
my woorde slyt weg in die takelwerk

[…]

wat ek sê maak minder sin

maar met wyer mond en met tong

uit die weg is daar tog nog

die genesende genadekring van sing

Hier is ’n sydelingse verwysing na Opperman se digter, “geëiland […] met 
horisonne en verlange” wat snags sy verse skik sodat hul “groei tot boeg en 
mas/en takelwerk” (vgl. “Digter” uit Negester oor Ninevé van 1947, Opperman, 
1987: 99). Breytenbach se weg-geslete woorde is nog heeltemal geskik om mee 
te “sing”, beweer die digter, al dan nie vir verwikkelder gedigte nie – daarom 
die aandrang in die titel en in die erkennings agterna in die bundel dat dié verse 
slegs “sange” is, niks meer nie. (Dit roep miskien die film oor belemmerde 
spraakvermoë, The King’s speech van 2010, in die geheue, met King George as 
hakkelaar wat deur sy spraakterapeut aangeraai is om dan maar wat hy wil sê, 
liewer te sing). Die digter gebruik “sange” hoofsaaklik in die Zen-tradisie om 
oor sý gewaande of werklike belemmering met gedigte-maak te kom. Met ’n 
digter soos Breyten Breytenbach baat dit die leser egter om nie te aanvaar “dat 
er staat wat er staat” nie – soos die foutiewe aanduiding van 45 eerder as die 
korrekte 75 “sange” van die bundeltitel al waarsku...

5. Woordgebruik

Die hoë frekwensie van sekere woorde in die bundel, soos dood en sinonieme 
(“wegvaag”, “verrot”), en die maan (in al sy fases), val op. Vreemd was bowendien 
die opmerking deur een van die eerste resensente dat die bundel “romanties-
liries” sou wees (Visagie, 2014). Dat ’n surrealistiese digter van twintig bundels 
plotseling in die een-en-twintigste bundel in ’n romanties-liriese styl sou skryf, 
is moeilik om te glo, tensy as ’n slim tegniek vir ’n besondere effek of met ’n 
besondere doel, of oorblyfsels uit ’n onderste laai en in jeugjare her geskryf. By 
nadere ondersoek het die natuur-gerigtheid en die byna obsessiewe dophou 
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van die maan tydens die net meer as ’n jaar waartydens die bundel geskryf 
is (volgens gedateerde verse) opgeval. Wat ’n ondersoek na die woordeskat 
opgelewer het, word hier kortliks weergegee, met kernwoorde gerangskik vanaf 
mees voorkomende tot minder voorkomende (slegs woorde wat opgeval het 
in die leesproses is nagegaan, gevolglik maak die lys geensins op volledigheid 
aanspraak nie):

dood (inbegrepe wegvaag/verrot/verdwyning) = 76

nag = 56

lig (42) & vuur (12) = 54

voël (35) & vlerk (16) = 51

maan = 41

dag = 27

berg = 21

droom = 18

hemel = 18

swart = 18

water = 17

tong = 14

aarde = 13

wolk = 12

as = 14

sing = 15

wit = 16

Gerangskik volgens wat by mekaar hoort, sou die lys só daar uitsien, in volgorde 
van die aantal kere wat dit voorkom, met “verdwyning”, dood en verwante sake 
in die meerderheid. 

1.	 a) verdwyning

b) dood

c) as

d) swart

e) nag

	 Totaal = 164

2.	 a) lig & vuur

b) maan

c) engel 

d) hemel
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e) dag

	 Totaal = 152

3.	 a) voël & vlerk

b) berge

c) water

d) aarde

e) wolke

	 Totaal = 114

4.	 a) mond

b) droom

c) tong

d) sing

	 Totaal = 71

Dié resultate roep onwillekeurig D. J. Opperman se stuitige versie in Kunsmis 
(1964) op, “Hoe om ’n bundel Chinese poësie te skryf ” (Opperman, 1987:271):
	

Skryf op snippertjies papier:

berg, bamboes en blom,

verder: boom en stroom en droom,

en skommel telkens om.

Amusant genoeg kom twee van die ses woorde op die vyf-en-veertig-skemeraandsange-
lys, “berg” en “droom”, in die Opperman-kwatryn voor… Dié tipe landelik-
pastorale eenvoud wat Opperman satiriseer, is egter presies die aard waarin Zen-
wysheid deur eeue weergegee is. In Tokken (1244-1319) se sterfte-gedig klink dit 
so (Stryk, Ikemoto en Yakayama, 1973:76):

Seventy-six years,

Unborn, undying:

Clouds break up,

Moon sails on.

Die ongeërgde voortgang van die natuur se roetine en die ongeërgdheid van 
die heelal teenoor dié wat aan die einde van hul lewe kom, kan kwalik sterker 
uitgedruk word. En in so weinig woorde. Wie sou wil sê dat dit nie besonder 
gedronge en poëties is nie? 

Sulke eenvoud beoefen Breytenbach ook in sy jongste bundel (30):
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9.2

die omlynings van pyn

so onmiddellik vas

geskryf en ingeheim

in die kwatryn

Dié vers skakel intertekstueel met een van N.P. van Wyk Louw se Tristia-verse 
(1962:107), maar is geensins daarvan afhanklik vir betekenisgewing nie:

Ringmure wit om wingerde

ons hart bly soos ’n ring gesluit

maar oop en buite bakens is die pyn 

Mooier, blywender en treffender as Louw se tersine kan dit skaars in enige taal, 
en ook boonop oer-Bolands, oer-Afrikaans. Visueel in beelding (wit ringmure 
om wingerde) suggereer dit ook intense emosie. Breytenbach se kort Zen-
vers is meer abstrak, maar ook treffend rondom die begrip van die “geheime” 
pyn – waarskynlik word die vers wél verryk deur die intertekstuele skakel, dis 
moeilik om dit daarsonder te lees as ’n mens eers die assosiasie-skakel gemaak 
het. Sy “sang” het egter ’n kunsteoretiese kinkel wat nie in Louw se tersine 
voorkom nie. Dit sluit boonop aan by die idee van die vers as “wond” wat “stink 
na vis”. Reëlmatig kom daar in die bundel verwysings voor na die “stank van 
ontbinding” (23, 53, 82) en “woordverval” (Breytenbach, 2012: 40).

Nog so ’n eenvoudige vers met filosofiese en kunsteoretiese inslag, wat ook 
met Louw se Tristia (1962) in gesprek tree, is “14. skryf ” (42):

wanneer jy uitasem genoeg is

op pad van nêrens na nêrens

gaan staan jy stil om te luister

hoe gebeur die êrens van skrywe

in die stof

Hierin weerklink Louw se slotreëls uit “Ex unguine leonem” (1962:12):

Iets staan in sterre-en-helderte geskryf

en ek skryf ná in stof.

Ook die “doodgereënde vuurmaakplek” en koue vuurmaakplekke in die 
“onthou”-gedig oor gedeelde buitelug-tye met sy gestorwe broer, “33. NS: 
Basjan” (80), skakel met Louw, spesifiek sy onvergeetlike “Klipwerk”-vers:
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die swart klip waar jou vuur was

is byna dood gereën […]

In Breytenbach se ‘in memoriam’ figureer ’n mak kraanvoël wat sy broer orals 
volg, op ironiese wyse ’n Zen-simbool van ’n lang lewe (en soms ook van wysheid) 
(http://www.onmarkproductions.com/html/japanese-gardens.shtm). 

Ook die pragtige vers 14.5 het ’n ars poëtiese kant, geskakel met ’n elegiese 
toon oor menslike verganklikheid, soos ook te vinde in Tristia (die titel beteken 
letterlik “van droewige dinge” terwyl die tweede afdeling getitel is “elegiese 
verse”, en verse soos “Miskien moet jy liewer klaarmaak vir sterwe” bevat, Louw, 
1962:82). Ook Breytenbach skryf ’n kunsteoretiese “sang” oor gedagtes “in 
woorde” in die aangesig van die nietigheid van ’n menslike lewe teenoor “die 
ewigheid van nie-syn” (43-44):
	

nog ’n dag gewen op die ewigheid

van nie-syn / nog ’n wolk gesien

[…]

nog ’n gedagte in woorde gedink

blinklyf uitgesleep op papiersand /

’n vis wat weer sal sink  /

[…]

nog ’n asemstoot gewen

teen die onsedelike

oneindelikheid

van nie hier wees nie

Laaste in dié reeks is vers 24.3, “hy wat dink hy verstaan” (62). Dis ’n kwatryn 
van ’n besondere gestrooptheid wat in die register van minimalistiese Zen-poësie 
geskryf is: 
	

hy wat dink hy verstaan

sit die pot mis

maar hy wat verstaan

sit langs homself

Dit roep die kort liriese invoegsels in “Groot ode” deur Van Wyk Louw (1962: 
124) in die geheue:
	

Ons weet nie ons weet nie

hoe ver die liefde lê nie
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die wat sê die weet nie

die wat weet die sê nie

[my beklemtoning – H.v.V.]

Hoe ook al, albei kwatryne is gebou om die tipiese paradokse in Zen-wysheid en 
-poësie ingebed.

Waarskynlik toets die digter met dié minimalistiese verse die grense van die 
poësie. Hy skryf naas die gestroopte verse in die Zen-tradisie ook ander, meer 
verwikkeldes, soos die grusaam-enigmatiese “die uitnodiging vir ete” (49) en “die 
woordongeluk” (77). Daar is ook humoristiese verse. Humor is egter wel deeglik 
deel van Soto Zen waartoe die digter behoort (Breytenbach, 1987: 74). Die 
besonder humoristiese hengelkompetisie-vers (17-18) oor digters as hengelaars 
met rare soorte aas, geskoei op die stramien van die populêre liedjie uit 1960, 
“Die Lappop” (oor ’n weggegooide lappop op die ashoop saam met “’n stukkende 
skoen, en ’n vrot pampoen”), het boonop ’n sterk satiriese effek ten opsigte van 
digters-in-mededinging en daarmee geïmpliseer, die binnekort verstote ou digter 
(soos ’n ou lappop).

6. Chronologie, vers-datering en maanfases in vyf-en-veertig 
skemeraandsange

Teenoor die ongedateerde minimalistiese Zen-verse in die bundel, is daar vyf 
gedateerde,5 meesal langer narratiewe gedigte. Dié verse is van die boeiendste 
in die bundel en vorm saam met twee later verse, die prosagedig “Die gedig” 
en “maanhartvreetsiklus”, die ruggraat van die bundel in terme van die 
narratiewe opbou, ook in terme van kwaliteit. Hulle is nie chronologies 
volgens ontstaansdatums gerangskik nie, maar achronologies ingedeel. Uit dié 
vers-datering kan ’n mens aflei dat hul geskryf is tussen 18 Augustus 2012 en 
November 2013. Ook die stand van die maan word telkens beskryf, sodat hul ’n 
patroon vorm:

 
1.	 sekelmaan: “Die hand se oggendbewegings”, 18 Augustus 2012 – pp. 36-38 (12.1 praat van 

’n “bleekgeskuurde dolosmaan”)

2.	 “kwynmaan”: “16 September 2012” – pp.23-26 (“laas week se maan van vuur/is nou 

pampoenswart gesoen van verrotting”)

3.	 volmaan: “die zar-partituur”, 27 Desember 2012 – pp.14-16 (die maan as “troukaart” en 

“droomatlas”)

4.	 sekelmaan: “die woordongeluk”, 21 Junie 2013 – pp.77-78

5.	 sekelmaan: “hierdie woorde”, November 2013 – p.96 
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Met behulp van die datering by die gedigte kan die maanstand op daardie datum 
op ’n maanfase-kalender agterhaal word.6 Waar die maanfase in die gedig nie 
aangegee is nie, soos in “die woordongeluk” en “hierdie woorde”, is dit nagegaan. 
Die fases volg – in pas met die chronologie van die gedigte soos hierbo weergegee 
– op mekaar, met die moontlike suggestie dat die donkermaan uiteindelik wag, 
anderkant die laaste vers, as beeld van die dood (afwesigheid of uitwissing van lig).

Wat in terme van die narratiewe draad van die bundel by dié reeks hoort, is die 
“maanhartvreetsiklus”(58). Die titel suggereer die stand van die maan: die vierde 
kwartier waarin die maan begin verdwyn en ‘opgevreet’ raak (“jy sal my afskil, 
soos die maan donkerder word”). Dit kan gesien word as parallel of logogram vir 
hoe die digter se ‘lig’ begin taan, sowel sy lewe as sy teenwoordigheid of statuur 
as digter. Ook die prosagedig “die gedig” (84-85), met sy verbeelde bestaan in 
’n na-doodse ruimte, hoort by die voorafgaande reeks. Dit sou logies wees dat 
dit die ‘donkermaan’-fase verteenwoordig, maar op ironiese wyse is alles hier 
“wit”: ’n “eindelose ruimte […] neutraal en wit”. Dit suggereer iets soos “witsig” 
(Eng.“whiteout”, na analogie van “blackout”, ’n weerstoestand in ’n arktiese area 
waarin geen objek ’n skadu gooi nie, die horison nie gesien kan word nie, en slegs 
donker objekte sigbaar is). In Cornelius van der Merwe se Witsig (2000) stel die 
titel die dood voor, ook so vreemd paradoksaal as teenhanger vir “die swart gat” 
van die graf , met die niet “aan die ander kant”:

in die swart gat bly die niet

weer aan die ander kant van die

groteske oop wit ruimte

tot woorde oplaas alles vol laat

om dit vir die nageslagte agter te laat. 

(Van der Merwe, 2000: 75)

In die outobiografiese kode van die bundel vorm “die woordongeluk” (77-
78) die klimaks wat dui op ’n ernstige versteuring in die digterlike gang van 
sake (’n metafoor vir woordversteuring en -gestremdheid, na analogie van ’n 
motorongeluk):

	
en tot ons van die pad af gery het

			                  in die afgrond

met ’n versplintering van bewussyn

’n skreeu in die niet

Daar word by herhaling beklemtoon dat die “woordongeluk” slegs ’n metafoor is 
en dat die “reis nooit gebeur” het nie, buiten vir die “beweging van versplinterende 
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woorde” (78). Dié vers suggereer ’n fisiese episode van siekte of aandoening wat 
’n belemmering in die digter se woordbeheer tot gevolg gehad het. Hierna word 
voortdurend in die bundel verwys, soos in “my woorde slyt weg in die takelwerk” 
(92) of “stuipende woorde” (63). Terwyl die bundel met sterk verse open (“klein 
etimologiese les”, “my vriende” en die hengelkompetisie-gedig), is daar ’n 
merkbare insinking in die middel, veral tussen bladsye 45 tot en met 57, met die 
raaiselagtige “die uitnodiging vir ete” in die middel van hierdie afdeling. Treffend 
is egter die sterk vers “maanhartvreetsiklus” (58). Hier suggereer die digter dat 
die leser hom sal vergeet wanneer ander digters verskyn en sy plek neem: “jy sal 
my afskil”. Ook “die self is ’n solder” (73-74) staan in die teken van verdwyning, 
terug in die verlede, na die doodskis met die ou bruidsrok op die solder van die 
eie psige (soos korttermyngeheue altemit sal verdwyn).

Vanaf die prosavers, “die gedig” (84-85), waarin die “ANDERKAMER” as ’n 
na-doodse ruimte of die hemel (?) beskryf word (“’n eindelose ruimte, sonder 
weerklank, neutraal en wit”) en die digter met ’n tong “soos ’n verlamde vlerk”, 
is daar ’n hegte narratiewe draad na die bundelslot toe. Dit sluit af met besonder 
sterk treffende verse in elegiese toon oor die persoonlike lot. In sang 36.1 (88) 
word die afgekapte kop van hierdie Jan Afrika/Johannes die Doper, eks-profeet 
en nou slagoffer en sondebok op Salomé se skottel beskryf en daarna volg die 
lamenterende “kodisil” (92), die volhardende pogings met zazen-meditasie en 
skryf in “watermaan” (93):

	
sit net stil, sê meester Dogen, kou

en sluk en skyt uit die woorde van die gedig

dis maanwater

Elkeen van die laaste groep gedigte in die bundel is sterk en treffend-elegies oor 
die persoonlike lot van ’n digter wat aan die einde van sy skryfloopbaan kom 
deur ouderdom en geheue- en woordbelemmering. ’n Besondere hoogtepunt 
is “hierdie woorde” (96) met sy tese,“ek het die woorde vir jou gebring […] as 
salf teen die eksema van doodgaan”, aan die versslot, gevolg met die uitsiglose 
en hulpelose antitese, “maar wie kan ons donkerword besweer?” En al sou hy 
nie sterf nie, suggereer die digter, “wanneer die dooie woord ophou klop” en 
“wanneer die ritme jou verlaat”, is dit so goed as ’n lewende dood (want dan 
“struikel jy oor die dooie maat”, 97).

Die slotvers (97) en ongenommerde eerste vers in die bundel sluit bymekaar 
aan en is albei kursief gedruk, anders as die ander gedigte. By herlees van die 
“sang” (7), wat die bundel inlui, besef die leser dat dié bundel ook as ’n troosboek 
en ’n “weggaan”-bundel geskryf is (sy een-en-twintigste, die getal is vol, die 
digter is “mondig” en voortaan “mond-dig”):
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dan sal ek luister na die suisende sing van die grond

en hierdie rokende skrywe nader trek

om domvinger met onbeholpe mond

kop nog stert te verstaan

7. Distopiese politieke verse

Die digter speel in die bundel met verskillende konvensies, neem kennis van 
ander digters se soort poësie, lewer daarop kommentaar, en skryf self ’n hele 
spektrum verse, waarvan die politiek-betrokkenes nog skaars hier aan bod gekom 
het. Die politieke motief in die bundel loop parallel met die besinning oor die nut 
al dan nie van verse maak. In die ontnugterde verjaardagvers, “7. (16 September 
2012)” (23-26), lui hy die anti-fascistiese en distopiese politieke motief in die 
bundel in. Die bundeltitel is dus nie net as die donker laaste “gesange” van ’n 
ouer digter te lese nie, maar ook as ’n verwysing na die ‘ondergang van die Weste’ 
(‘Untergang des Abendlandes’), Suid-Afrika, en dus sy vergeefse stryd om en 
hoop op ’n suiwerder, demokratiese bestel. In die vers, “my vriende” (12-13), 
word die intense ontnugtering van mense wat geveg het vir vryheid en ’n nuwe 
utopie ná apartheid weergegee. Die vriende ly almal aan “utopiebedremmeling” 
en luister saans na “ballades van ontnugtering”. Weens die katalogus van 
plekname en ontnugtering met die beloop van die globale politiek suggereer dit 
“Hot Gates”, die gelykstemmige distopiese ballade uit 1995 van Chris Torr en 
Laurika Rauch7). In die vriende se woonkamers hap nog net die goudvissies om 
“vryheid te sluk”, want soos Totius in “Die wêreld is ons woning nie”, moet hul 
nou besef, “die wêreld is nie daar om verander te word nie” (13).

Dié laaste bundel van Breytenbach voer gesprek met ander digters nes die 
vorige “gesprek-bundel”, Katalekte (2012). Naas Auden is dit veral digters wat 
vir hul donkergestemdheid bekend is, soos Paul Celan, Mandelstam, en Lorca, 
almal ook digters wat in ballingskap geleef het en onder politieke regimes veel te 
verduur had. Daarnaas ook Ovidius, Totius, Van Wyk Louw, Carvajal, Lucebert 
(in “8. windprater”, 27-28), asook die digter-filosoof Walter Benjamin (in “24. 
Eine kleine Nachtmusik”, 59-60).

8. Slot

Geheel anders in toon en styl as die vorige laatwerk-bundels, Die beginsel van 
stof en Katalekte, is die vernuwing hier in die intieme gesprek met die leser, 
die opvallende naderbeweeg aan ’n eenvoud van styl in die dringendheid om 
te kommunikeer, teenoor die intense bewussyn van die aanstonse verdwyning 
van skrif as uitdrukkingsmedium (die “logografie van verdwyning”), asook die 
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distopiese inslag van die politieke verse met hul anti-fascistiese motief. Maar 
daar is ook humor soos in die fyn spel met die onderlinge wedywering tussen 
digters in “5. die hengel-komposisie-kompetisie” (17-18): “meestal is die vangs ’n 
plastieksak” en “ander se geleende vere of vers/tot aan die graat kaal gepeusel”. En 
steeds is daar verrassende vondse, totaal nuut en onverwags, soos die titel van vers 
23: “die maanhartvreetsiklus” (58), wat miskien ook sinspeel op die inheemse 
/Xam orale narratiewe oor die oggendster en die aandster – “Die Môrester is 
die hart van Daeraad” en “Die Aandster is die hart van Aandskemering” (Von 
Wielligh, 1919: 148-159, 161-167): Daeraad se “skitterende Hart” vlieg uit die 
dooie Daeraad na hy deur Wolf vermoor is en “trek in die lug op”.

Vyf-en-veertig skemeraandsange uit die eenbeendanser se werkruimte toon ’n digter 
wat nog lank nie reg is om “in die lug in op” te trek nie. Die telkense vervellings 
in nuwe gedaantes wat in dié laatwerk-oeuvre plaasvind, is weer verrassend, ten 
spyte van die uitgebreide aura van ’n skemerte wat toesak en die gewaande slyt van 
die woorde. Dis ’n bundel met net so ’n wye spektrum van emosies, vanaf diep 
“utopiebedremmeling” met die politieke stand van sake, spot en satire, humor, 
erns, tot melancholie en ten slotte skrynende elegiese verse. Verskuil agter die 
gemanipuleerde vyf-en-veertig in die titel van die skemeraandsange (met ekstra verse 
telkens ingedeel onder ’n hoofvers, soos subhofies in ’n tesis) skryf Breyten 
Breytenbach vir homself in sy vyf-en-sewentigste jaar ’n verjaardagbundel met 
vyf-en-sewentig “weggaan”-verse. Hy takseer sy eie werk en politieke ideale en 
besef dat hy sy lewe lank kompulsief, immer weer, keer op keer “op die maan (…) 
pis”, soos in Pieter Bruegel de Oude se skildery, “Nederlandse spreekwoorden” 
(1559). Al sy politieke aktivisme en selfs langdurige tronkstraf was tevergeefs, soos 
om op die maan se weerkaatsing in water te probeer urineer ’n totale nuttelose 
aksie is. Hy kan dit egter nie help nie, dis ’n inherente kompulsie, soos gedigte 
skryf. Maar danksy sy kompulsiewe gewoonte om die afgelope halwe eeu gedigte 
te fabriseer, het hy wel ’n kwaliteit korpus van die blywendste verse in Afrikaans 
geskryf. Hieroor bestaan geen twyfel nie.

Nelson Mandela Metropolitaanse Universiteit

Bronnelys

Baring, Anne. 2013. The Dream of the Cosmos. A Quest for the Soul. Dorset: 
Archive Publishing.

Bruegel, Pieter. 1559. “Ick pisse tegen de maen”. Nederlandse spreekwoorden.
Breytenbach, Breyten. 1973. Met ander woorde vrugte van die die droom van stilte. 

Kaapstad: Buren.



94

Breytenbach, Breyten. 1974. “Slaap in die gedig”. In: Verse vir Opperman 29 
September 1974. Kaapstad en Pretoria: Human & Rousseau: ongenommerde 
eerste en tweede bladsye. 

Breytenbach, Breyten. 1980. Vingermaan. Tekeningen uit Pretoria. Met bijdragen 
van H.C. ten Berge, Rutger Kopland, Gerrit Kouwenaar, Lucebert en Bert 
Schierbeek. Amsterdam: Meulenhoff/Galerie Espace.

Breytenbach, Breyten. 1985 [1984]. The True Confessions of an Albino Terrorist. 
Londen en Boston: Faber and Faber.

Breytenbach, Breyten. 1987. Boek (deel een). Dryfpunt. Emmarentia: Taurus.
Breytenbach, Breyten. 1989. Alles één paard. Verhalen en beelden. Vert. Aad Nuis. 

Amsterdam: Meulenhoff/Van Gennep.
Breytenbach, Breyten. 1998. Papierblom (72 gedigte uit ’n swerfjoernaal). Kaapstad: 

Human & Rousseau.
Breytenbach, Breyten. 2001. Ysterkoei-blues. Versamelde gedigte (1964-1975). 

Kaapstad: Human & Rousseau.
Breytenbach, Breyten. 2005. Die ongedanste dans. Gevangenisgedigte 1975-1983. 

Kaapstad: Human & Rousseau.
Breytenbach, Breyten. 2011. Die beginsel van stof. Kaapstad: Human & Rousseau.
Breytenbach, Breyten. 2012. Katalekte. Kaapstad: Human & Rousseau.
Cooper, Arthur. 1985 [1973]. Li Po and To Fu. Poems Selected and Translated with 

an Introduction and Notes by Arthur Cooper. Chinese calligraphy by Shui Chien-
Tung. Harmondsworth: Penguin.

Derrida, Jacques. 2005. Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan. Reds. 
T. Dutoit en Q. Psanen. New York: Fordham University Press.

Galloway, Francis. 1990. Breyten Breytenbach as openbare figuur. Pretoria: HAUM-
literêr.

Haddon, Alfred C. 1907. Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to 
Torres Straits Volume 3. Linguistics. Cambridge: Cambridge University Press.

Kali. Aanlyn beskikbaar: http://ganapati.perso.neuf.fr/dieux/shakti/kali.html. 
Geraadpleeg, 11 Junie 2014.

Kristeva, Julia. 2012. The Severed Head. Capital Visions. Vert. Jody Gladding. New 
York: Columbia University Press.

Logografie. Aanlyn beskikbaar: http://de.wikipedia.org/wiki/Logografie. 
Geraadpleeg, 2 Julie 2014.

Louw, N.P. van Wyk. 1962. Tristia en ander verse voorspele en vlugte 1950-1957. 
Kaapstad: Human & Rousseau.

Louw, N.P. van Wyk. 1981. Versamelde gedigte. Kaapstad: Tafelberg/Human & 
Rousseau.

Maanfase-kalender. Aanlyn beskikbaar: http://www.moonconnection.com/
moon_phases_calendar.phtml. Geraadpleeg, 4 Julie 2014.



95

Malraux, André. 1996 [1947]. Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale. Parys: 
Gallimard.

Musea en erfgoed Antwerpen. Mannelijk rechtopstaand beeld. Democratische 
Republiek Congo. Aanlyn beskikbaar: http://www.collectieantwerpen.
be/component/option,com_memorix/task,result/searchplugin,categorie/
Itemid,2/Categorie,etnografica/lang,nl/cp,13/pp,15/resultplugin,list/ft,/ff,/. 
Geraadpleeg, 3 Mei 2014.

Opperman, D.J. 1987. Versamelde poësie. Kaapstad: Tafelberg/Human & Rousseau.
Rauch, Laurika. 1995. “Hot gates”. Aanlyn beskikbaar: http://youtu.be/

X2JyMdNOEIc. Geraadpleeg, 25 Mei 2014.
Saayman, Sandra. 2013. Breyten Breytenbach: A Monologue in Two Voices. 

Johannesburg: Fourthwall Books.
Sienaert, Marilet. 2001. The I of the Beholder. Identity Formation in the Art and 

Writing of Breyten Breytenbach. Kaapstad: Kwela-boeke en SA History Online.
Stimpson, Catherine T. 1974. Charles Olson: Preliminary Images. boundary 2 

Herfs 1973 – Winter 1974: 151-172.
Stryk, Lucien, Takashi Ikemoto en Taigan Takayama. 1973. The Crane’s 

Bill. Zen poems of China and Japan. New York: Grove press.
The King’s speech. 2010. Film. Regisseur Tom Hooper. Verenigde Koninkryk: 
Momentum Pictures. 
Van der Merwe, Cornelius. 2000. Witsig. Kaapstad: Human & Rousseau.
Van Vuuren, Helize. 1998. Boekresensie van Papierblom (72 gedigte uit ’n 

swerfjoernaal). Die Burger, 19 Augustus: 6.
Verse vir Opperman, 29 September 1974. 1974. Kaapstad & Pretoria: Human & 

Rousseau. 
Viljoen, Louise. 2014. Doelbewuste poging tot kalm aanvaarding. Die Burger, 16 

Junie: 6.
Visagie, Andries. 2014. Breyten bekoor selfs die droogste klipoog. Aanlyn 

beskikbaar: http://www.netwerk24.com/vermaak/2014-06-17-breyten-bekoor-
selfs-die-droogste-klipoog. Geraadpleeg, 20 Junie 2014.

Von Wielligh, G.R. 1919. Boesman-Stories. Deel 1: Mitologie en legendes. Kaapstad, 
Stellenbosch, Bloemfontein en Pietermaritzburg: De Nationale Pers.

Note

1.	 Bladsynommers in hakies, sonder datum of outeur, verwys na: Breytenbach, Breyten. 2014. 

vyf-en-veertig skemeraandsange uit die eenbeendanser se werkruimte. Kaapstad: Human & Rousseau.

2.	 Oor die masker as argetipiese Afrika-beeld en die gebruike daarvan (asook Breytenbach 

se affiniteit vir die konsep van voorvaders, soos in Afrika-kultuur) skryf Marilet Sienaert 

(2001:80-81).
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3.	 http://ganapati.perso.neuf.fr/dieux/shakti/kali.html. Sien die skakel op dié bladsy met illustrasies 

van die dansende Kali (heel onder ’n besonder treffende een, vergelykbaar met Breytenbach se 

tronk-tekening).

4.	 Torres Seestraat-eilanders is inheemse mense van dié eilande, digby Queensland, Australië. 

Hul praat uitsterwende tale, en onder hulle kom mense met blonde hare voor, ’n skaars 

verskynsel wêreldwyd onder mense met ’n donker huid. Hul tradisionele lewenswyse is een 

van harpoenjagtery op die familie van die walvis, die doegong of “doejong”, soos hul heet in 

Nederlands: http://en.wikipedia.org/wiki/Torres_Strait_Islanders. Sien ook verder: http://

nl.wikipedia.org/wiki/Doejong:

Veel volkeren, onder andere op Madagaskar, de Comoren en Nieuw-Guinea, kennen 

verhalen van mensen die in doejongs zijn veranderd, als straf van de goden of juist als 

redding van de verdrinkingsnood. Ook wordt vermoed dat ontmoetingen tussen deze dieren 

en zeemannen aan de basis liggen van verhalen over sirenen en zeemeerminnen. 

5.	 Die datum is ’n merker wat die gedig in sy liggaam dra soos ’n herinnering, dikwels meer as een 

herinnering, die merk van ’n plek en van ’n tyd (Derrida, 2005:17). 

6.	  http://www.moonconnection.com/moon_phases_calendar.phtml.

7.	  “Hot gates” – gesing deur Laurika Rauch, met liriek deur Chris Torr (vgl. Rauch, 1995):

London Paris Rome Berlin

Barcelona Washington

Moscow Beijing Tokyo

Jerusalem Jericho

Waco Waco Bethlehem

Srebrenica Sebokeng

Sarajevo O Saigon

Hiroshima Rubicon

		  I can see a fiery, fiery glow

		  Even as the sun is sinking low

		  I can see a horseman on the run.

		  Oh my daughter, oh my son

Dunkirk Dover Normandy

Frankfurt New York Lockerbie

Amajuba Bellevue

Chappaquiddick Waterloo

Bucharest St Petersburg

Heilbron Hobhouse Gettysburg

Belfast Budapest Baghdad

Berchtesgaden Stalingrad

		  I can see a fiery, fiery glow
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		  Even as the sun is sinking low

		  I can see a horseman on the run

		  Oh my daughter, oh my son

Carthage Dresden Babylon

Sharpeville My Lai Boipatong

Delville Wood El Alamein

St Helena Mitchell’s Plain

Balaklava Austerlitz

Belsen Buchenwald Auschwitz

Nagasaki O Versailles

Armageddon Thermopylae

		  I can see a fiery, fiery glow

		  Even as the sun is sinking low

		  I can see a horseman on the run.

		  Oh my daughter, oh my son

		  There’s another song that will be sung

		  There’s another bell that must be rung

		  There’s another city I’ve been told

		  Where the streets are paved with gold

		  There’s another city I’ve been told

		  Where the streets are paved with gold
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