Opperman se “Ballade van die grysland” as representasie
van digterlike vrees

Joan Hambidge

Opperman’s “Ballade van die grysland” (“Ballad of the Wasteland”) as representation
of poetic angst

This article reads D.J. Opperman’s well-known poem “Ballade van die grysland” as a
representation of poetic anxiety and specifically, the anxiety of being accused of unoriginality.
Via the biographical dimension of the poem (the brother sent to prison after being found guilty
of fraud) and a Lacanian reading, the text is analysed as a condensed report of poetic anxiety of
criticism. The recreation of anxiety in poetic metaphors is seen as an exorcism of this anxiety. The
poem is also a representation of the poetic unconscious not connected to a specific time or place.
The poet’s later illness is “predicted” in this poem. The article concludes with a creative response.

Ballade van die grysland

Die vroegre boere-paradijs
is nou één molshoop, groot en grijs.

Totius (Tiekkerswee)

I

Uit tonnels van die nag tuur

ek oor rook en mis as ysterspore
my in kringe van die stad instuur.

Teen dakke en skoorstene blink
die son, soos in 'n leeggeloopte dam
op bottelskerwe en geroeste sink.

Eers in slote langs die straat,
met blou koffiekan en pik
het ek verbygangers beny, gehaat.

Toe het ons tot 'n staaldrichoek
die leé olievate opgestapel —

bye aan 'n nat bruin heuningkoek.
En haar hande, soos oor ’n klavier,
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gryp €1 vou en gryp en vou
stukke sjokola in blinkpapier.

Draaisae gil en in my ore
klink die geklets van beitels,
die geneul van swart motore.

Uiteindelik valse syfers neergekrap,
kon ek uit vet van viskafees
na ’'n paradys ontsnap.

II

Na tuine van die nag, waar neonligte blom,
het ek met haar gevlug; maar by my was
die vrees — die rekenmeester kom.

Bo na sterre, soos die grootwiel,
van sterre na die aarde,
duisel elke vrou my siel.

Bioskoop en dans, draak en die fisant
dra ons op die mallemeul
nagliks na 'n Feéland.

’n Pennieslotmasjien se kake
spoeg 'n kaartjie na my uit:
“Wees veral versigtig met geldsake.”

O die vrees! as die rekenmeester kom
hoe sal ek kan verantwoord
en verslag gee van sy eiendom?

Die dag breek grou: ‘op tafelblad’
links in my smalle kamer
‘staan le€ bottels in hul nat’.

O week na week gebonde
’n haas aan die ovale kring
en agter my ses honde.
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III

Die hospitaal is wit-gevlak en koel
as die glaspypie water uit my tap ...
tot ek die vrees weer voel.

Smiddags groei 'n oog uit elke kwas
en in die nanag gryp 'n vlermuis
my dae soos 'n tros lukwarte vas.

'n Knop het in my keel gekom
die oggend toe die peerboom
in die steenkoolerf wit blom.

O as die rekenmeester kom!
wat sal ek van sy wéreld
nog kan wys aan hom?

Deur tralies wat die tuin omsluit
kyk ek en my verwarde broers
verlangend na die stad nog uit:

hoe deur die reén en laaste lig,
krukkig soos nat voéls
loop clke jas met sy gesig.

Blinkpapier, mallemeul en wiel,
'n laphaas en ses honde
6m en 6m ... die dun spil van die siel.

Opperman se bekende gedig “Ballade van die grysland” (Opperman 1987: 85-87)
begin met 'n motto uit Totius se Trekkerswee (1968: 63):

Die vroegre boere-paradijs

is nou één molshoop, groot en grijs.

Soos Trekkerswee wat in drie afdelings uiteenval, is die Opperman-gedig in drie
afdelings verdeel. 'n Mens dink ook hier aan Dante se Heilige Komedie met die
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Hel, Vagevuur en Inferno waarop die gedig verder inspeel. Die aanvanklike
paradys wat beleef word, gaan oor in angs wanneer die ek vrees dat sy bedrog op
die lappe sal kom. Uiteindelik bevind hy hom in die hel wanneer hy hom saam
met sy broers waarskynlik in 'n gestig of tronk bevind.

In die tweede strofe lees ons:

Die dag breck grou: ‘op tafelblad’
links in my smalle kamer

‘staan leé bottels in hul nat’.

Die digter gebruik hier pertinent aanhalingstekens om na Totius se Tiekkerswee
te verwys. Is hierdie aanhalings binne die opset van angs en paranoia dalk 'n
manifestasic van die digter se onbewuste vrees vir plagiaat of naskryf in 'n
tyd voor die postmodernisme beslag gekry het? Vind ons dalk die werklike
digter Opperman hier wat slim kunsteoretiese kommentaar lewer: dat alle
kuns in na-skryf gebeur en dat die digter, in Harold Bloom (1973) se terme,
'n gevoel van “belatedness” beleef, soos beskryf in The anxiety of influence?
Oorspronklikheid is immers die eis vir die kreatiewe handtekening of stem. En
selfs postmoderne digters moet oorspronklik wees in hul herskrywing van die
vader- of oorspronklike teks.

Ek wil Opperman se gedig téén die bekende siening in lees, naamlik van 'n
man wat bedrog pleeg en vrees dat hy deur die rekenmeester betrap of uitgevang
sal word.

Hierdie besonder komplekse gedig, so weet die leser uit die Opperman-
versameling, is waarskynlik op 'n werklike insident gebaseer, te wete die digter
se broer wat van bedrog aangekla en gevonnis is. In 'n berig van Die Vaderland
van 12 Desember 1946 word berig dat sy jongste broer, Louis, aangekla is van
drie-en-dertig aanklagte van diefstal en ses van vervalsing. Hierdie gedig, so wys
Lina Spies (2011) tereg uit in haar Opperman-gedenklesing, is 'n skuldgedig.
Oor “Blom van die baaierd” het ek uitgebreid geskryf en die vers via Hitchcock
en Lacan gelees (Hambidge, 2013).

Die biografiese stimulus is egter net 'n vertrekpunt, een wat ons na Lacan se
tuché of die ontmoeting met die Reéle moet neem. Deur die konsep van bedrog of
vervalsing (of oorname) benader hierdie leser die digterlike onbewuste dus as een
wat die vrees vir vervalsing digterlik vergestalt. Overgesetsynde: die digter vertaal
sy vrees dat hy as 6noorspronklik beskou kon word en dat sy digterlike bedryt of
Edms. Bpk. verminder mag word.In hierdie gedig verset die digter hom egter teen
aanklagte. Deur die vrees te be-sé, word dit verminder. In die beroemde seminaar
oor The Purloined Letter argumenteer Lacan:
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We realize, of course, the importance of these imaginary impregnations (Prigung) in those
partializations of the symbolic alternative which give the symbolic chain its appearance. But we
maintain that it is the specific law of that chain which governs those psychoanalytic effects that
are decisive for the subject: such as foreclosure (Venwerfung), repression (Verdringung), denial
(Verneinung) itself — specifying with appropriate emphasis that these effects follow so faithfully
the displacement (Entstellung) of the signifier that imaginary factors, despite their inertia, figure

only as shadows and reflections in the process (Lacan, 1972).

Opperman werk dikwels met die triade en hierdie gedig met sy drie noemers
aktiveer Jacques Lacan se verbintenis tussen die verbeelde, simboliese en reéle
ordes. Die gedig beslaan drie afdelings waarin die spanning tussen hierdie drie
ordes uitgebeeld word. Die drie ordes is eweneens verbind, aldus Lacan, en die
Opperman-gedig werk met ’n sirkelgang tussen die drie vlakke.

In sy tweede seminaar verwys Lacan na die nosie van outomatiese self-iterasie
in terme van 'n spel met munte wat ’'n serie van plusse of minusse skep (plus,
plus, minus // minus, plus, minus).! 'n Soort wetmatigheid word dus so na vore
gebring met die speler wat 'n voorspelling mag waag. Lacan het egter ook die
term tuché geleen en sy teorie€ oor die onbewuste tree in gesprek met Freud se
sieninge wat hy vertaal in linguistiese terme. Lacan teenoor Freud; Opperman
teenoor Totius. Beide in gesprek met die “precursor” in Bloom se terme.

Totius se Tiekkerswee, wat nou na soveel jare met die bybring van moderne teorie en
Opperman se onbewustelike “grysland” 'n nuwe betekenis aktiveer, is waarskynlik
'n besondere epos ook in sy beskrywing van die familieverband. By Opperman is
dit die gerepresseerde aspek van sy broer se tronkstraf; by Totius is dit die verhaal
van die vader wat die ellende van sy dogter, Dina, se verloedering in die groot stad
moet verwerk. Die teks sluit met 'n pynlike slot (Totius, 1968: 77):

Die digter het sy taak volbring.
Die sanger het sy lied gesing,
en wil met enk’le woorde nog

vermeld van stille beevaarts-tog;

van hoe sy voet eerbiedig stand
hou by twee graftes op die Rand.
Dié vaal-wit hopies dek hul bei,

vader en dogter, sy aan sy!—



53

Tog het die digter nie sy taak volbring nie. Sy digterlike taak word voltooi deur
Opperman wat dit herposisioneer en binne 'n nuwe ruimte plaas. Louise Viljoen
(2008) argumenteer in haar artikel, “Digterlike gesprekke met N.P. van Wyk
Louw”, dat jonger digters die werk van ouer digters voltooi. Sy gebruik onder
andere die werk van Lefevere, en meer spesifick sy konsep van herskrywing, om
te dui op 'n soort manipulasie van die digter se eie posisie of roem (“literary
fame”). Viljoen beklemtoon ook dat die herskrywing gelees kan word as literére
kritiek. Sy staan egter skepties teenoor Louw se siening dat die digter as kritiese
leser 'n voorsprong het:

Wat my meer interesseer as die nogal aanvegbare stelling van Louw dat die skeppende persoon
’n voorsprong het bo die nieskeppende persoon as dit kom by literére kritiek, is sy bewering dat

die digter eintlik besig is om 'n vorm van literére kritiek te beoefen wanneer hy skeppend skryf.

Hoewel die digter nie 'n voorsprong het nie, is sodanige kritiese reaksies wél 'n
komplekse vorm van literatuurkritiek, 'n siening wat hierdie artikel oor “Ballade
van die grysland” probeer illustreer.

Opperman gebruik die gegewe wat Totius daarstel, maar transponeer dit na 'n
moderne wéreld en laai dit met sy eie persoonlike konflik.

In die derde afdeling lees ons:

Die hospitaal is wit-gevlak en koel
as die glaspypie water uit my tap ...

tot ek die vrees weer voel.

Hierdie gedig is geskryf lank voor Opperman se besoek aan die hospitaal weens
lewerversaking. In die derde afdeling van “Ballade van die grysland” is dit
Opperman se digterlike onbewuste wat waarsku oor die besoek aan 'n hospitaal.
Hierdie gegewe is opgeteken in Komas uit 'n bamboesstok (1979). Die onbewuste
is 'n pedantiese simbool-rigtingwyser en veral C.G. Jung het uitgebreid hieroor
geteoretiseer in sy On the Nature of the Psyche (1969). Helize van Vuuren (2013)
het in haar D_J. Opperman-gedenklesing gewys op die spanning tussen katabasis
(die afwaartse beweging na die hel) en anabasis (die opwaartse beweging uit die
toestand van foltering). Hierdie gedig sou ook goedskiks geinterpreteer kan word
as 'n verwerking van die traumatiese gegewe toe Opperman se broer tronk toe
moes gaan weens bedrog.?
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Teenoor hierdie meer psigoanalitiese lesing, maak P. D. van der Westhuizen
(1987) ’n taalkundige analise van die teks in sy artikel “’n Ou liedjie op 'n nuwe
wysie — 'n ander blik op ‘Ballade van die Grysland’”.?

Die gedig kan ook gelees word as 'n gesprek met ander digters en kritici. Die
rekenmeester kan eweneens gelees word as 'n verwysing na A.P. Grové, ’'n kritikus
wat lewenslank van die belangrikste en mees insigryke interpretasies oor Opperman
se werk geskryf het. Helize van Vuuren maak my attent op 'n artikel wat Grové
in 1948 oor die digter gepubliseer het waarin hy geskryt het dat die beste gedigte
“sonder praal, hard en naak soos winterbome daar staan” (Grové 1948: 38).

Opperman is inderdaad bekend vir sy spaars en min woorde, vir sy helder
metaforick. Hy is immers by uitstek die digter van die konkrete. Hy is egter ook
'n digter wat in sy bundel, Komas uit *n bamboesstok, 'n soort besteckopname maak
van sy eie digkuns. Opperman skryf voortdurend oor die verbreking van ego-
grense (o.a. in “Kroniek van Kristien”) en in sy Komas-bundel is daar 'n ondersoek
na sickte en die impak daarvan op sy digkuns. In die gedig “Kaapse skeepswerf”
word die terugkeer uit die dode vergelyk met die Titanic. Maar Opperman keer
die gegewe 6m: waar die Titanic 'n onderwaterse museum is, word hy as digter
uit die diepe toestand van die koma weer tot lewe én kreatiwiteit gewek.

In sy studie, Mirakel en muse, wys Henning Snyman (1983: 132) tereg daarop
dat die teleskopering van die Titanic die onderdele van die gedig in simboliese
verband bring met die ander “stel” onderdele in die gedig, te wete 'n reus, 'n
bed, ingewande, “wit stilte” en ’n titaniese terugkeer. Indien ons “Ballade van
die grysland”, in Snyman se terme, as ’n soort disjunkte funksionering sou lees,
kan ’n mens reeds die titel (“grysland”) as ’n verplaaste begrip (“verwikkelde
verwysingsnetwerk”) van die digterlike onbewuste lees.

Waar ego was, sal id wees, het Freud reeds gewaarsku. Die onbewuste is nie
aan tyd of plek gekoppel nie, in Jungiaanse terme. Dit is die begeerte tot die
Ander, hier dan die kritiese en ook kreatiewe leser, in Lacaniaanse terme.

Hierdie leser se ondersoek benader die gedigop twee vlakke. Eerstensas ’n onbewuste
kreatiewe vrees en verset teen kritiese reaksies van 6noorspronklikheid binne die
modernistiese tydvak waarbinne hierdie gedig geskryf is. Die gedig is opgeneem
in Negester oor Ninevé wat in 1947 verskyn het, lank voordat 'n postmodernistiese
spel of oordrewe, ingebedde intertekste neerslag gevind het binne die Afrikaanse
letterkundige kritiek. Ironies genoeg is Opperman ons eerste postmodernis met
Kuns-mis (1964) en Komas uit *n bamboesstok (1979). Dan Roodt se speelse Kommas
uit ’n boomzol (1980) bevestig dan ook juis dié skryfstrategie van Opperman.

Maar dit is terselfdertyd ook 'n “unheimliche” vers: “uncanny”, omdat die
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leser ’n vooruitwysing na die eie ondergang en siekte, soos verwoord in die
grootse bundel Komas uit 'n bamboesstok, vind.

Die moderne leser kan juis hierdie verskillende dimensies verdiskonteer
weens nuwe lesings van die (O)nbewuste en nuwe interpretasies van Freud soos
gedoen deur Slavoj Zizek.*

Die onbewuste en die grense van hierdie “grysland” word deur moderne
tegnologie en die internet nuut gedefinieer. Selfs die Totius-epos is op die
internet beskikbaar. Tydens die skryfvan hierdie analise is ek op reis in die Ooste
en die internet is 'n handige bron vir materiaal oor Freud, Lacan en Zizek. Op
'n verre reis kyk ck op my skootrekenaar na Slavoj Zizek se interpretasie van
ideologie en drome en hoe alles deur die self bepaal word. Die ego as die nuwe
definisie van betekenis. ..

Tydens my terugkeer — onverwags — gee die rekenaar in. Die moederbord —
Kristeva se “chora” dus — gee in en al my inligting en foto’s migreer van een sisteem
na 'n nuwe. In die tyd van hierdie “crash” (ineenstorting) beloof die Subjek 'n
ophefting tussen die triadiese verbintenis tussen verbeelde en simboliese orde.
Die Subjek ervaar die intense verse soos verbeeld in Opperman se gedig:

Smiddags groei 'n oog uit elke kwas
en in die nanag gryp 'n vlermuis

my dae soos 'n tros lukwarte vas.

Die enigste uitweg is dan 'n kreatiewe reaksie op hierdie verbluffende gedig wat
die Subjek intrek in sy kreatiewe opset.

Hoe vind 'n mens moderne metafore vir die navorsing? Stanley Kubrick se
film 2001: A Space Odyssey meld sig aan. Die rekenaar uitoorlé die ruimtevaarders.
Hulle is athanklik van Hal wat “Daisy Bell” sing, wat vooraf geprogrammeer is.
Kubrick aktiveer in hierdie film geprogrammeerde tyd, hibernasie ('n simbool
van die onbewuste) én kreatiewe selfrefleksie.

Room 237 (2012) is 'n dokumentér oor Kubrick se werk. In welke mate mag
die teoretikus vrye interpretasies maak van tekste, waar word die grense getrek?
In 'n interpretasie van The Shining, wat deel uitmaak van die film se verpakking
op DVD, deel Geoftrey Cocks die kyker mee dat die film ook gelees kan
word as kommentaar op die Joodse uitwissing, gedagtig aan die filmmaker se
gebruik van subliminale besonderhede: die getal 42, die gebruik van 'n Duitse
tikmasjien, ensovoorts.

Kamer 237 (room = moon) aktiveer die maanlanding: die maan is immers
237 000 myle weg van die aarde en Danny dra ’n afdruk van die maanlanding
op sy T-hemp. Dit is waarskynlik ook 'n verwysing na Kubrick se 2001: A Space
Odyssey, net soos wat Opperman se gedig (self)verwysings dra.
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5.

In Room 237 word daar beklemtoon dat Kubrick ’n belangstelling in Freud
gehad het en in die konsep van subliminale seduksie: patrone (soos die mat
waarop Danny speel) en die labirint versterk die idee van 'n film wat met

konstruksies werk. “Redrum”

“murder”- simbole, wat vorentoe en agtertoe

gelees kan word, maak van The Shining 'n “scriptible” teks.

Die “unheimliche” word vérder geillustreer met 'n klein berig in Die Burger van
16 Januarie 2014: “Inbrekers wou Freud se as gryp”. Op 1 Januarie het inbrekers
probeer om sy as uit die Golders Green-krematorium te steel waar dit in 'n 2 300

jaar oue kruik bewaar word. Die lykbus is na 'n veilige plek geneem en sckuriteit

word hersien: 'n besondere gegewe vir presies wat die moderne navorser met
Freud se werk doen. Ons werk met Freud se simboliese oorskot en approprieer dit.

Die post-postmodernistiese, psigoanalitiese, internet-gedrewe leser se onbewuste
is wyer en vryer en “alles stroom deur grens en eeu aaneen”. Tog is die vrese
nie minder nie en die erkennings moet steeds gegee word deur besocke en
aftrekkings per datum. Maar iets hiervan het die grote D.J. Opperman voorspel

in sy digkuns:

ewig gevange

in getye van verdriet...

Om die komplekse spel kreatief te illustreer:

Ballade van die grysland

Die vroegre boere-paradijs

is nou één molshoop, groot en grijs.

Totius (Tiekkerswee)

Uit tonnels van die nag tuur ck
oor die landskap van ysterspore,
die vele bundels wat nd u vertrek

hul opwagting maak, die nuwe Edms. OnBpk.
met vele digters en diskoerse,
in die Afrikaanse taal se vele bottelnekke.



Deesdae kap ons slote op die internet,
FaceBook en ’'n kollektiewe Versindaba;
die digkuns 'n blote visum by verstek.

Hier is dikwels 'n gezoem om ’n heuningkoek
oor wié mag parlando of katalekteer;

soms word stilte opgeskort; ander kere opgedoek.

Daar is draaisae en gille van polemick
—sonder om die bundel te lees —
ook herbesoeke met 'n enkele kliek.

Daar word steeds valse syfers neergekrap,
oneerlike resensies uitgekletter,
selfs van ’'n eggenoot oor 'n bedmaarskalk.

II

Na tuine van die nag, waar neonligte blom,
moes ek dikwels vlug oor ’'n gedig
van 'n herkenbare minnares, 'n liefdesbom.

Maar die vrees as u, die rekenmeester,
nou moes lees of skerp takseer?
Hoeveel van ons sou by u, o leermeester

'n heilige bees, 'n strak negester
of ’n joernaal van Jorik kon prakseer?
“Wees veral versigtig met eendagsterre!”

Die nag breek grou: ‘op tafelblad’
links in my smalle kamer
‘staan le€ bottels in hul nat’.

Ek sukkel steeds om hierdie gedig
in balans met u en Totius tuis te bring.
O my vrees wat die kritick mag aanrig.

57
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III

Die laptop is wit-gevlak en koel
soos die dubbelskots deur my vloet ...
tot ck die vrees weer lyflik voel.

O as u, die rekenmeester kom,
wat sal u maak van hierdie pastiche?
Ek erken my reéls uit u bron

in die onthoubock, digterlike dinamika:
die ware digter, so leer u ons,
weet geen snars van metafisika.

“En metafiksie?”, wou ek vra?
Die tralies wat hierdie vers omsluit
— huldeblyk gewis en waar, ja —

laat my krukkig gryp na 'n psigoanalis:
Lacan en Zizek, daardie ou spoegbek,

6m en 6ém ... die dun spil van die siel.
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Note

Ek haal aan uit Tyrer (2013) se lesing “Narrative Tuché: Lacan, Vernet and Double Indemnity
(1944)”: “Some brief notes on psychoanalytic theory will be necessary throughout this
presentation in order to demonstrate my reading of narrative. So, to begin: in his eleventh
Seminar, Lacan borrows Aristotle’s concepts of tuché and automaton, redefining them
respectively as an ‘encounter with the real’ and ‘the network of signifiers’” (SXI, 52).

SLIDE 2: Automaton

Automaton is the machinery of the Symbolic order. It is the linear ordering that proceeds
according to the laws of metonymy and metaphor. Automaton is thus the way in which the
Symbolic is structured by a chain of associative connections. Lacan relates automaton to

the French Automatisme by which, he notes, we sometimes translate into French (...) the
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compulsion to repeat (SXI, 67). There is something compulsive about automaton; it is the
pure mechanical insistence of the unfolding of the chain of signifiers in the unconscious, the
functioning of the primary process that Lacan describes as ‘the insistence of the signs by which
we see ourselves governed by the pleasure principle’ (SXI, 52-3). He articulates this notion
of automatic self-reiteration in his second Seminar in terms of a game of coin flipping that
provided a series of ‘pluses’ and ‘minuses’ (or heads and tails). Lacan notes that through the
simple act of grouping the results into sets of three for example, ‘plus, plus,minus’ or ‘minus,
plus, minus’ — a number of laws emerge which determine the possibility of certain predictable
sequences; these groupings can appear only in certain combinations [...]".

Hieroor skryf Lina Spies (2011) in haar tweede D.J. Opperman-gedenklesing as volg: “Dié
persoonlike ervaring is tans bekend deur die knipsel van ’n berig uit Die Vaderland van 12
Desember 1946 (Opperman-versameling; Universiteitsbiblioteek, Stellenbosch) oor die
skuldigbevinding van die digter se jongste broer, Louis, op drie-en-dertig aanklagte van diefstal
en ses van vervalsing. Dit is die teks agter die teks van die groot skuldgedigvan die bundel,
‘Ballade van die grysland’”.

Die opsomming van Van der Westhuizen (1987) se artikel lui as volg: “‘Ballade van die Grysland’
van D.J. Opperman is die verhaal van die ondergang van 'n man (die mens) in die groot stad.
Van die begin af is hy feitlik magteloos teen die Noodlot wat sy lewe in hierdie onnatuurlike
omgewing beheer. In hierdie opstel word aspekte van die dieptegrammatika van die ‘Skaal en
Kategorie’-model van Sistemiese Grammatika op die gedig toegepas om juis hierdie feit te
illustreer. Die stelle waaruit die gedig bestaan, word in terme van die transitiwiteitskeuses, veral
met betrekking tot prosestipes en deelnemerstipes, ontleed. In die proses word aangetoon hoe
diec wéreld waarin die spreker hom bevind, in toenemende mate 'n nagmerriewéreld word,
waarin hy nie 'n aktiewe deelnemer is nie, maar deur die gebeure meegesleur word.”

Vergelyk Slavoj Zizek in The Pervert’s guide to Ideology (2012), 'n film geregisseer deur Sophie

Fiennes.
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