“Is ze gelijk wij?” Witte en zwarte vrouwen in de
Congoliteratuur van Vlaamse schrijfsters

Geert Buelens

“Is she like us?”! Black and white women in Flemish women’s Congo writing
Flemish colonial literature was a highly gendered affair. Canonized novels were written by
male authors like Gerard Walschap and Jef Geeraerts and black people tended to be portrayed
as highly sexualized, the women all too willing, the men as potential predators. In this article
the colonial writings — (young adult) novels and poetry — of almost all female Flemish colonial
authors are analyzed, focusing specifically on the way black and white female characters are
presented. By and large Mariette Haugen, Silja de Furne, Leen Van Marcke and Daisy Ver
Boven’s first novel repeat the racist tropes of their male colleagues. In her later novels Ver Boven
increasingly focalizes through black women, whereas the white female protagonists of the youngest
of this group, Mireille Cottenjé, are looking for the kind of sexual freedom usually reserved for
men. Black female characters hardly aspire to, let alone enjoy the type of emancipation some
white women demanded. Chronologically, decolonization and the second feminist wave partly
overlapped, but in Flemish colonial literature the sisterhood had yet to become intersectional.

1. Inleiding

“Een Kongoroman temeer. Van een vrouw!” schetterde Het Brugsch Handelsblad
verrast in 1973 toen Lava verscheen van Mireille Cottenjé (Vanderschaeghe,
1973). Dat was geen loze kreet. Via auteurs als Frans Demers, Gerard Walschap,
Albert Van Hoeck, Piet Van Aken, Raf Van de Linde, Paul Brondeel en vooral Jef
Geeracerts was de Vlaamse koloniale literatuur altijd ervaren als een uitermate
masculien genre. In 1938 had Sylva de Jonghe in de allereerste Vlaamse
monografie over koloniale literatuur geponeerd dat de vrouw “niet alleen het
brandpunt der koloniale geschriften, maar ook van de kolonisatie zelf” was (De
Jonghe 1938: 26), maar in die literatuur zelf weerklonk haar stem zeer zelden.?
De Jonghe lichtte zijn bewering niet expliciet toe, maar wellicht bedoelde hij dat
de vrouw als zinnebeeld van de christelijke beschaving het ideaal belichaamde
van de “geestelijke orde” (De Jonghe 1938: 7) die de Europeaan in Afrika meende
te moeten bewerkstelligen. Dat maakt het vrouwelijk perspectief op dat project
extra interessant. In dit artikel zal geprobeerd worden dat perspectief te belichten,
door een analyse van de manier waarop (via auteurscommentaar, dialogen
en innerlijke monologen) relaties tussen witte en zwarte vrouwen worden
beschreven in het werk van alle vrouwelijke auteurs die in de cindfase van de
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kolonisatie of in de eerste decennia erna over de kolonie schreven.’ Hebben die
auteurs het vrouwbeeld dat De Jonghe schetste geinternaliseerd, genuanceerd of
verworpen?

In hun Geschiedenis van de Viaams-Afrikaanse letterkunde (1962) noemen Arthur
Verthé en Bernard Henry meer dan tweehonderd auteurs, maar daaronder niet
eens een handvol vrouwen. Wel vermeld aldaar: Mariette Haugen, de echtgenote
overigens van Sylva de Jonghe (Ceuppens 2005: 162), Silja de Furne, medewerker
van Band, het eerste in Belgisch Congo uitgegeven culturele tijdschrift waarvan
haar man Odo Spitaels vanaf 1944 hoofdredacteur was, en Leen Van Marcke,
de enige niet-koloniaal in dit gezelschap en de enige die zich op Rwanda-
Burundi richtte, en ook een buitenbeentje wat betreft de genres (jeugdbocken
en luisterspelen) waarin ze de inzichten en ervaringen verwerkte van haar
bezoek in 1958 aan de Belgische kolonies. In de ‘boom’ die de Congoliteratuur
meteen na de dekolonisatie doormaakte zaten met Daisy Ver Boven en de
genoemde Cottenjé slechts twee vrouwen, conform de geringe zichtbaarheid
van vrouwen in de hele Vlaamse literatuur toen. Beiden waren als kolonialen
in Congo tot de zomer van 1960 en publiceerden in de jaren zestig en zeventig
opgemerkte maar later snel vergeten romans die zich afspelen tijdens en kort
na de Onathankelijkheidsstrijd.* Dat deze fase van de dekolonisatie samenviel
met de tweede feministische golf geeft deze romans potentieel extra spankracht.
Hoewel de eindfase van de kolonisatie — de gewelddadige zomer van 1960 en de
paniekerige vlucht uit Congo van het gros der Belgen — ook voor deze auteurs
een traumatiserende ervaring was, dringt de vraag zich op of hun werk (hun
vertellers, hun witte vrouwelijke personages) blijk geven van begrip en misschien
zelfs sympathie voor de zwarte vrijheidsstrijd.

“IW]at heeft de koloniaal toch een mooie taak te vervullen”
(Mariette Haugen)

Bij de cerste vrouwelijke Congo-auteurs is van emancipatie allerminst sprake.
Het koloniale project werd door deze generatie met grote vanzelfsprekendheid
geinternaliseerd en de paternalistische, maar vaak ook racistische mentaliteit van
deze kolonialen doordesemt doorlopend hun discours.

Oerwoud bantoe en... een vrouw (1951) van Mariette Haugen (geen geboorte- of
sterfdatum bekend) thematiseert tot in de titel hoe opmerkelijk het is dat deze
zaak vanuit een vrouwelijk perspectief wordt belicht. Interessant is ook dat het
zich grotendeels afspeelt in de jaren twintig.® De Belgische staat heeft nog maar
net, in 1908, onder grote internationale druk het commando overgenomen van



koning Leopold II. Haugens memoires/reisreportages laten zich bijgevolg ook
lezen als avonturenverhalen over de verwoede pogingen om in een onmetelijk
land de infrastructuur te verbeteren en een staatsbureaucratie op te zetten.

De inleiding — afgerond op 29 augustus 1949, de “72e verjaardag der aankomst
van Stanley te Boma” (Haugen 1951: 13) — stelt het bock echter bovenal expliciet
in het licht van de als spectaculair gepresenteerde resultaten van de Westerse
beschavingsmissie. In een kort historisch overzicht vanaf de Portugese missie
die in 1482 voet aan de grond zette, wordt de westerse beschavingsdrang afgezet
tegen de evenzeer voorkomende “gewinzucht” en “uitbuiting” (Haugen 1951:
9), maar het is duidelijk wat voor de auteur de overhand heeft gehaald: “Waar
één mensenleven geleden het kannibalisme nog hoogtij vierde, kleppen thans de
missicklokjes, die de zwarten ter kerke roepen; snorren de Amerikaanse wagens
langs de banen; snerpt de stoomfluit der treinen schril door de wonderlijke
tropenavond; dreunen de stalen monsters der fabricken.” (Haugen 1951: 12).
Evangelisatie en modernisering die in katholicke kringen, zeker ook in het
Vaticaan en in Vlaanderen, vaak als gevaarlijk tegenstrijdig werden gezien, lijken
in het hart van Afrika samen te gaan. Zo eenduidig is het echter niet. Materiéle
vooruitgang gaat immers hand in hand met politicke bewustwording, een
ontwikkeling die niet zonder gevaar is, volgens de auteur. Naast de steden van
en voor de Belgen

hebben zich de steden der zwarte geémancipeerden neergezet en vastgezogen, waar kranten
worden gelezen, clubs worden gehouden, waar gepalaverd wordt over de rechten van de mens
en over het zelfbeschikkingsrecht van alle volken, waar de wilden van weleer, wier ouders
wellicht werden opgepeuzeld en die onder het beschavingsvernisje toch nog een wilden-
hart hebben zitten, ingewijd worden in de eeuwige slogans van het proletariaat en van de
klassenhaat (Haugen 1951: 12).

De “geforceerde ontwikkeling op alle gebied” (Haugen 1951: 13), zo wordt
hier aan het begin van de Koude Oorlog gesuggereerd, zou tot communistische
agitatie en antikoloniaal activisme kunnen leiden in een volk dat “nog niet
verder [staat] dan onze voorouders, de Oude Belgen van negentien ecuwen
geleden” (Haugen, 1951: 13). De zogenaamde evolués dreigen dus het natuurlijke
evenwicht in de kolonie te verstoren, onder meer omdat zij vatbaar blijken voor
gevaarlijke idealen als de (overigens door Franklin Delano Roosevelt tijdens de
Tweede Wereldoorlog bepleitte) autonomie van gekoloniseerde gebieden. Het
exotisme van de auteur legt een merkwaardige spanning bloot: evangelisatie
is uiteraard goed, maar voorts hoorde er bij voorkeur zo weinig mogelijk te
veranderen. Het eigenlijke hart van Afrika, “het eeuwige, onvergankelijke gelaat
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van het Kongolese binnenland, van de broesse [wildernis — G.B.], waar goddank
nog de oude, schilderachtige en soms zo geheimzinnige gebruiken van Dark
Afrika [sic] voortleven” was door de modernisering niet aangeraakt (Haugen,
1951: 13, cursivering G.B.). Een positie die het leven aldaar enigszins schizofreen
moet hebben gemaakt: beschaven was een nastrevenswaardige missic maar de
authenticiteit van het onbeschaafde Afrika werd er bij voorkeur minimaal door
aangetast — een opvatting die Haugen overigens deelde met het gros van de
kolonisatoren.

Haugens “broesse”-ervaringen in de jaren twintig staan centraal in de rest van
het boek dat voorts ook antropologisch van aard is (met aandacht voor de taal,
zeden, kosmologie en geschiedenis van de lokale bevolking) en dat daarnaast
hoofdstukken bevat over expedities van vroege ontdekkingsreizigers en opstanden
ten tijde van Congo Vrijstaat (1885-1908). De auteur toont zich geregeld bewust
van haar relatieve positie in dit werelddeel. In de ogen van de Congolezen is zij
“de Barbaarse met het witte gelaat”; haar exotiserend-romantiserende inborst is
zelfs geneigd in de ogen van die lokale bevolking “het enigmaticke gelaat der
ware mensheid” te aanschouwen (Haugen 1951: 21). Wanneer ze het heeft over
een “katoencampagne” van een Portugese trader die “de vrije man verknecht door
hem de gewinzucht in te prenten” (Haugen 1951: 21) steekt ze opnieuw niet weg
dat het kolonialisme een vorm van exploitatie kan zijn, al laat ze symptomatisch
in het midden wie dan eigenlijk die “vrije man” is; alsof (enkel) het kapitalisme
van die Portugees corrumperend werkte op de zwarte bevolking die, ondanks de
aanwezigheid van de kolonisator, in wezen vrij zou zijn.

De titel Oerwoud, bantoe en ... een vrouw suggereert een bijzondere verhouding
tussen deze drie polen. Dat haar ervaring van Congo afwijkt van die van de
mannelijke kolonisatoren hangt vooral samen met haar relatief vrije rol. Waar
haar man als “chef de poste” (Haugen 1951: 63) een hele reeks administratieve
taken te vervullen heeft, kan zij haar tijd min of meer vrij besteden. Haugen
besluit de lokale cultuur te bestuderen, maar met frivool hobbyisme heeft die
bezigheid niks te maken: “ik wil mijn man met raad en daad ter zijde kunnen
staan” (Haugen 1951: 40). Door haar man te ondersteunen, ondersteunt dus ook
zij het koloniale project.

Die echtgenoot Sylva de Jonghe plaatste zoals gezegd in zijn korte studie uit
1938 de witte vrouw in het hart van dat project en de literatuur erover. Volgens
hem was hooguit twintig procent van de witte vrouwen in de kolonie eerzaam (de
overgrote meerderheid was dus “lichtekooi” of anderszins van lichte zeden (De
Jonghe 1938: 26)), maar toch was het “[v]an kristelijk of van moreel standpunt
uit” onverantwoord om de vrouw de toegang tot de kolonie te ontzeggen: “zij is
immers de ware gezellin van den vermoeiden, afgetobden man, dien ze met raad
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en daad en aanmoediging moet ter zijde staan.” (De Jonghe 1938: 27). Mariette
Haugen lijkt zich, blijkens haar eigen geschriften, in dat laatste patroon in te
passen.

Ongelijkheid ervoer ze in dat opzicht niet. Westerse vrouwen zag ze, zoals in
Belgié toen gebruikelijk, als “de gezellin” van hun man; Congolezen daarentegen
beschouwden de zwarte vrouw louter “als de slavin, als een lastdier” (Haugen
1951: 126). Het koloniale project leek daarin geen verandering te brengen.
Dat cen vrouw die geen dochters baart terug naar haar ouders wordt gestuurd
beoordeelde de auteur als barbaars, maar aan de bruidschatgewoonte zag ze toch
ook een belangrijk voordeel. Wie op zijn vrouw uitgekeken geraakte kon haar
niet zomaar aan de kant zetten — daarvoor was er eenvoudigweg teveel voor haar
betaald. Het huwelijk werd er dus door “bestendigd”, in de ogen van wie het
huwelijk heilig en echtscheiding des duivels vond was dit geen detail, ook al
bevestigde de praktijk volgens Haugen dat de vrouw in de Congolese cultuur
geen enkele vorm van “zeltbeschikkingsrecht” genoot (Haugen 1951: 126).

Haugens’ overtuiging dat de Westerse cultuur superieur was sloot bedenkingen
bij het kolonialisme niet helemaal uit. Wanneer ze in een afgelegen dorp een lied
hoort zingen waarin zwarten hun droeve lot beschrijven en daarbij “de blanken
met hun toverkunsten” (Haugen 1951: 80) niet worden gespaard (“Zij hebben
gebrand, gedood, ons opperhoofd ontvoerd” (Haugen 1951: 81)) ligt ze er ’s
nachts wakker van. In een volgend dorp wordt ze echter weer gerustgesteld:

hier ligt het bewijs voor de hand, dat de blanken niet alleen hebben ‘gebrand en gedood’, doch
vooral betere sociale en hygiénische toestanden hebben geschapen, en Kongo gewekt hebben
uit de dood door verwildering, verbeesting en overdaad, die het reeds overvallen hadden
(Haugen 1951: 82).

Vooral die laatste kwalificatie intrigeert: de onderontwikkelde Congolezen waren
dus niet arm, maar decadent. Dankzij de kolonisatie — zij het in Haugens ogen
eigenlijk enkel dankzij de missionarissen (Haugen 1951: 82) — was er beschaving
en dus mate in het land gekomen. De traders wakkerden volgens haar, zoals we
zagen, immers alleen maar geldzucht aan. En al te veel staatsambtenaren verloren
zichzelf in de armen van zwarte vrouwen (Haugen 1951: 83).

De ideologische kern van Haugens wereldbeeld wordt misschien het scherpst
gevat wanneer ze zich afvraagt waarom ze zondag na zondag wil teruggaan naar
een bepaald dorp in de buurt. “Het is iets vreemds, dat ons verlokt. Wellicht is ’t
het herderlijke, het patriarchale dat over zo’n broessedorpje ligt, dat er ons telkens
weer naar toe lokt.” (Haugen 1951: 76). Een geordende samenleving waarin
de macht duidelijk verdeeld is, mannen het vanzelfsprekend voor het zeggen
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hebben en het patriarchale en bevoogdende niet alleen semantisch maar ook in
de maatschappijstructuur in elkaar overlopen — dat lijkt het ideaal te zijn. Zwarten
mochten dus wel bekeerd worden, maar niet geleerd. Dat zou hun alleen maar
op rare ideeén brengen.® Dat patriarchaal-herderlijke had een bevoogdende en
een zorgende kant. Terwijl haar man belastingen int en palavers houdt, probeert
Haugen de inlandse bevolking te helpen tijdens bevallingen en met zickenzorg in
het algemeen. De allerbelangrijkste bezigheid is echter hulp bij terminaal zieken.
“Ligt er iemand te zieltogen, dan gebiedt mijn geloof me hem bjj te staan en te
dopen. Het zaligmakende water stroelt dan door mijn vingers op het hoofd van de
gewezen kannibaal en ik doop hem in de Naam des Vaders en des Zoons en des
Heiligen Geestes... Ja ja! Wat heeft de koloniaal toch een mooie taak te vervullen,
indien er maar enigszins wil bij is. Maar willen is moeilijker dan bedillen en,
eilaas, aan zo bitter weinig kolonialen gegeven!” (Haugen 1951: 169). Waarmee
eens te meer een wezenskenmerk werd aangeduid van hoe Haugen de Westerse
aanwezigheid in Afrika inschatte: de meeste kolonialen wilden macht uitoefenen,
zich manifesteren; de ware en — voor de diepgelovige vrouw die ze was — bljj
makende opdracht van de kolonialen was echter zielen redden. Ondanks haar
interesse voor de monotheistische Congolese godsdiensten (Haugen 1951: 85)
en de door haar gesignaleerde overeenkomsten tussen Genesis en de inheemse
verhalen was ze ervan overtuigd dat haar geloof het enige ware was. Maar dat
ze het wilde delen met de zwarte bevolking kan ook te begrijpen zijn als een
indicatie dat ze zich weliswaar cultuur superieur maar toch niet fundamenteel
anders wilde zien dan de zwarte schepselen Gods. Wanneer ze zich gaat baden in
een dorp waar men nog nooit een witte vrouw had gezien, staan de Congolese
vrouwen zich luidop af te vragen “[i]s ze gelijk wij?” En dat is ze dus — “hun
withuidige zuster” blijkt “juist gelijk wij” (Haugen 1951: 141).

Haugen schrijft het zo geamuseerd op dat ook deze anckdote toch weer de
vraag oproept of zij haar zwarte zusters evenzeer als gelijken ziet. Ze is overtuigd
van hun menselijkheid en de rijkdom van hun (orale) cultuur, maar ze heeft het
ook over haar liefde voor “alle zwarten, die toch maar kleine kinderen gebleven
zijn en van wie men met een aaitje meer kan bekomen dan met vloeken en
schimpwoorden” (Haugen 1951: 238). Die laatste termen evoceren cufemistisch
het geweld van de kolonisatie. De “enkelingen” (Haugen 1951: 220) die zich
in de tijd van Congo Vrijstaat aan geweld en exploitatie hadden overgegeven
karakteriseert de auteur mild als “schorremorrie” (Haugen 1951: 215). Verhalen
over “afgehakte handen” waren “indien het niet allemaal uit de lucht was
gegrepen |...] dan toch schromelijk overdreven” (Haugen 1951: 216). Wanneer
ze helemaal op het eind van het boek evoceert hoe een kudde olifanten het
kampement waar zij en haar man logeerden met de grond gelijk maakt, vergelijkt
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ze dit met de Dag des Oordeels en geeft haar paniekerige smeekbede aan God alsnog
een revelerend inzicht in het bezwaarde Belgische koloniale geweten: “Wij hebben
niets misdaan. Wij hebben geen zwarten gefolterd, wij hebben ze niet uitgezogen,
uitgeperst gelijk een spons. Wij hebben het goede voorbeeld gegeven, het goede
zaad ook onder ww minste schepselen uitgespreid. Ons hart is gelijk onze geest: rein,
ootmoedig, kinderlijk. Daarom, o Heer, spaar ons uw toorn!” (Haugen 1951: 268,
mijn cursivering). Waarom je eigen onschuld uitschreeuwen als je een schakel bent
in een prachtproject? Allicht toch omdat je weet dat de beschuldigingen gegrond
zijn in de realiteit. En ook dit is een veelzeggende contradictie: een goedmoedige
Belg als haar man die, zoals ze eerder beschreef, mannelijke gekoloniseerden tot tien
dagen per maand kon opeisen om te werken voor het openbaar nut (Haugen 1951:
186), deed dat met de beste bedoelingen. Alleen maar zuivere intenties hadden zij en
haar man, zoals ook mag blijken uit die kwalificaties “rein, ootmoedig, kinderlijk”.
Maar hoe zouden sommige schepselen Gods de meerdere en anderen de “minste”
kunnen zijn? En hoe kon je jezelf als “kinderlijk” presenteren terwijl je de andere
structureel benaderde alsof je hun ouders bent?

. “[H]un vader” (Silja de Furne)

De schaarse literaire bijdragen van Silja de Furne (evenmin geboorte- of
sterfdatum bekend) zijn vooral terug te vinden in de tijdschriften waarbij haar
man betrokken was als (hoofd)redacteur, Band (1942-1960) en het kortstondige
post-onathankelijkheidstusieblad Band en Zuiderkruis (1961-1963), dat korte tijd
later zou worden opgevolgd door Ambassadeur (1963-1968), tijdschrift van de
vereniging ‘Belgié in de wereld’ waarvan haar man Afgevaardigd Beheerder was.
Die naamsverandering zit vol betekenis. Waar Band uitdrukking probeerde te geven
aan de verbondenheid van alle Nederlandstaligen waar ook ter wereld, werden de
uitgewekenen na de dekolonisatie niet meer gepresenteerd als kolonisten, maar als
expats die als ware ambassadeurs hun land vertegenwoordigden in den vreemde.

In de koloniale periode zagen deze Vlaamse auteurs zichzelf echter bepaald niet
als migranten. Zij voegden zich niet in de bestaande Afrikaanse samenlevingen in,
maar namen die over om er vervolgens hun eigen normen op te leggen. Hoezeer
De Furne in dat opzicht de vertolkster was van His Master’s Voice mag blijken uit het
gedicht “Gewestbeheerder” dat in november 1961 werd opgenomen in het vierde
lustrumnummer van Band en Zuiderkruis.

Rechtstaand
In smalle prauw,

Door wrede zon beschenen.
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Op ’t spoor
Van mijn tranen
Naar ’t labyrinth
Der Wilden

En verstrengelde lianen.

Kind en vrouw
Uit je horizon

Verdreven.

Je sprak hen toe,
Balsemde

Hun vuile wonden.
Hielp bij 't baren
Van een kind.

Na ’t vonnis

Sloeg de zweep
Harde slagen.

Al hun lief en leed
Lag blind

In je handen.

Je was hun vader
Meer dan van
Eigen kind.

Het dorpje bloeide.
De maniok groeide.
De wegen lagen
Glad.

’s Avonds

Na zware dag

Bij ’t vuur gehurkt
Hun bljj gelach.

In felle koorts

Je kind niet vol
Gedragen

Ligt bij de pioniers.
Twee groeven
Rond harde mond
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Gegraven

O Liefste

Ga niet heen!
Laat je kleine
Boloko

Niet alleen.

Mijn armen teder

Losgemaakt:

Niet wenen!

Het hoge harde

Broussegras

Ontsloot zijn pad.

Voor dag en dauw

Is Hij verdwenen. (De Furne 1963: 34)

Die laatste hoofdletter vormt de apotheose van een gedicht dat in uiterst
gecondenseerde vorm de patriarchaal-koloniale ideologie vat: de Gewestbeheerder
is een heiland die zich offert, hij is een vader die zijn eigen vrouw en gezin
achterlaat voor het welzijn van de inheemse bevolking, onder meer om zwarte
vrouwen te helpen bevallen. Het offer is groot, want de omstandigheden (op
hem schijnt de “wrede zon”) zijn zwaar, de lokale bevolking zijn “wilden” die
cen “vader” nodig hebben en lijjfstraften (“Sloeg de zweep / Harde slagen”).
Het offer draagt echter vruchten: na zijn doortocht heerst peis en vree, bloeit
het dorp, is er volop voedsel, zijn de wegen “Glad” (dé trots van de koloniale
administratie — symbool voor hoe volk en land onder controle zijn) en weerklinkt
het “blij gelach” van de gekoloniseerden. De zwarten, ook de vrouwen, mogen
zich geprivilegieerd voelen, overgeleverd als ze zijn aan de vaderlijke zorgen van
de witte man.

4. “[N]iet zonder moeite” (Leen Van Marcke)

Jeugdschrijfster Leen Van Marcke (1902-1987) was, zoals gezegd, als enige auteur
uit dit corpus niet zelf een koloniaal. In 1958 bezocht ze Congo en het zogenaamde
trustschap Ruanda-Burundi (door Belgié beheerd in naam van de Verenigde
Naties), wellicht in het kader van door de Belgische overheid georganiseerde
culturele reizen die in deze jaren onder meer ook schilder Floris Jespers, auteurs
Gerard Walschap en Karel Jonckheere en het Brusselse toneelgezelschap KVS
naar de kolonies bracht.® Van Marcke zou op basis van die reis twee jeugdromans
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schrijven en een reeks luisterspelen voor de NIR, de toenmalige naam van
de Nederlandstalige publicke omroep in Belgié. De romans Benny Ntumba
(1959) en Benny vindt Kabinda (1960) vormen samen Het boek van Benny, twee
op elkaar aansluitende verhalen over de ontwikkeling van de ambitieuze
en getalenteerde jonge Rwandees Mulongu die, na zijn doopsel door pater
Hubertinus, Benny genoemd wordt en na lange omzwervingen in Congo
uiteindelijk als kunstenaar carriére kan maken in Leopoldstad.

Hetslotdeel eindigt met een zin die tegelijk een vaststelling en een aansporing
wil zijn: “De wereld ligt nu ook voor een zwarte open, Benny...” (Van Marcke
1960: 181). Lees: de wereld is nu zo veranderd, ook zwarte Afrikanen kunnen
nu hun kleine dorpjes in de wildernis verlaten en het niet alleen in de grote
steden van het eigen continent maken, maar ook daarbuiten (“Misschien
strijkt er voor jou ook nog eens zo’n witte vogel [een vliegtuig, G.B.] uit de
lucht neer om je te voeren naar streken, waarvan je niet eens dromen kunt,
omdat je ze niet eens vermoedt.”). In een roman die in 1960 verscheen en al
helemaal wanneer die geschreven was door een auteur die bekend stond om
haar “socialistisch-humanitaire geest” (Bouckaert-Ghesquiere in Lexicon van de
Jeugdliteratuur) zou dit gelezen kunnen worden als de erkenning en misschien
zelfs verwelkoming van de nieuwe postkoloniale werkelijkheid: niet langer
waren de Congolezen ondergeschikt, ze konden nu meester zijn van hun eigen
lot. Zo lijkt Van Marcke het echter niet te bedoelen. Als, zoals het ook in dat
slot heet, “de poorten van de wereld open” zouden kunnen gaan voor Benny,
dan zou dat niet het gevolg zijn van gewijzigde machtsverhoudingen maar
van het lot (een “ogenblik [dat] gunstig” was, Van Marcke 1960: 181). En de
ontwikkeling die Benny doormaakt heeft hij weliswaar ook aan zijn talent en
doorzettingsvermogen te danken, maar cruciale zetjes krijgt hij toch vooral van
koloniale Belgen. Als zwarte personages al agency hebben dan is dat opmerkelijk
vaak om andere zwarten (van een andere stam, of sociaal anders gesitueerden)
stokken in de wielen te steken. De roman is geheel en al doordesemd van
de koloniale ideologie waarin zwarte mensen primitievelingen zijn die elke
fundamentele verbetering van hun bestaan te danken hebben aan de kunde en
generositeit van witte beschavers.’

Deze koloniale apologie verscheen in het jaar van de Congolese
onathankelijkheid, maar de strijd die hiertoe had geleid speelt in het bock
geen enkele rol. Het verhaal speelt zich nochtans af tijdens de sleuteljaren
in de mentale en politicke zelfbewustwording van de zwarte bevolking in
Midden-Afrika, tussen het einde van de Tweede Wereldoorlog en de circa
dertien jaren daarna.'

Hoewel Benny’s moeder centraal staat in de openingsbladzijden en hij
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op het eind — vandaar ook de titel van het boek — het meisje Kabinda ontmoet
dat de moeder van zijn kinderen zal worden, spelen mannen de hoofdrol in de
roman. Toch reveleren de passages over vrouwen de ideologische positie van de
auteur het sterkst. Het eerste voorbeeld zou in zekere zin nog als een kritick
op het koloniale systeem begrepen kunnen worden; de boys (knechten) die in
elk koloniaal gezin koken, tuinieren en water en hout aandragen hebben de
witte vrouw lui gemaakt, aldus de verteller. De oorlog noopte de kolonialen
tot grote financiéle voorzichtigheid en daar voer vooral de vrouw des huizes
wel bij, blijkbaar, want zij werd weer helemaal in haar praktische, zorgende,
huishoudelijjke rol geduwd: “De blanke vrouw heeft plots haar zending terug
gevonden en poetst, bakt, naait en kookt dat het een lieve lust is.” (Van Marcke
1960: 11). Het lijkt zo alsof de “zending” (levensvervulling) van de vrouw in de
kolonie geofferd was aan de beschavingsmissie van de man. Deze passage krijgt
op het eind van het bock een opmerkelijke echo, wanneer de auteur het leven
van de verstedelijkende zwarte vrouwen bespreekt. Wisten ze in hun dorpen in
het oerwoud altijd wat hun te doen stond, in de sloppenwijken van Stanley- of
Leopoldstad was dat geheel anders. Terwijl hun mannen zich ontwikkelen in de
kantoren en werkhuizen van de Belgen blijven zij letterlijk en figuurlijk achter;
en wat het nog erger maakt is dat ze in de stad eigenlijk even weinig te doen
hebben als de door boys verwende kolonistenvrouwen. “Moeder heeft zelf niet
veel om handen. Er is geen land meer om te bewerken, geen maniok meer om
te stampen, geen nicuwe hut om te bouwen.” (Van Marcke 1960: 153). Gemak
heeft ze dus wel, net zoals de witte vrouwen, maar eigenlijk weet ze niet hoe zich
nuttig dan wel aangenaam bezig te houden: “Hoe brengt ze dan haar dag door?
Met praten.... voor een groot deel. Want de buurvrouw heeft net zo min veel
werk. Zij hebben nog niet geleerd te naaien, te breien, te poetsen, te strijken.”
(Van Marcke 1960: 153). Als ze dat wel had geleerd had ze dus een gelukkige
huisvrouw kunnen zijn, maar helaas, de zwarte vrouw in de stad lijkt gedoemd
een roddeltante te worden. Kabinda vormde echter een gelukkige uitzondering.
Zij had in het zogenaamde “home”, “het sociaal tehuis” van witte vrouwen
“begrippen van hygiéne en zuiverheid” geleerd (Van Marcke 1960: 159-160) en
leck daarmee opgenomen in de moderniteit: een jonge vrouw die haar eigen
kinderen “gezond” zou kunnen opvoeden en daarmee tegemoet kwam aan de
droom die Benny’s moeder voor haar eigen kinderen had gekoesterd toen ze
die naar de stad had gestuurd om “van de beschaving te kunnen genieten, die de
blanken in hun land ingevoerd hadden.” (Van Marcke 1960: 167).

In het jaar 1960 — niet alleen het jaar van Congo’s onathankelijkheid,
maar ook van zestien andere Afrikaanse landen — werd zo door cen als
progressief geboekstaatde jeugdschrijfster een boek gepubliceerd waarin
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het kolonisatiedenken vrijwel naadloos overloopt in het vaak niet minder
paternalistische ontwikkelingsdiscours dat op de Onathankelijkheid zou volgen:
“[Benny] heeft zonder dat iemand het hem ooit voorgezegd heeft, uit zichzelf
begrepen, dat zijn volk alleen iets kan worden als het in ontwikkeling even ver
komt als de blanken.” (Van Marcke 1960: 170). En daarvoor moet het, zo lijkt de
tekst te impliceren, afgelopen zijn met de luiheid die koloniale romans telkens
opnieuw toeschrijven aan de Congolezen: “Beschaving krijg je niet toegeworpen,
Benny, die moet je verwerven. En dat gaat niet zonder moeite.” (Van Marcke
1960: 170).

“[D]at ze mij niet meer ‘nodig’ hebben?” (Daisy Ver Boven)

Anne Nlandu in De rode aarde die aan onze harten kleeft (1962) van Daisy Ver
Boven (1925-) lijkt op Kabinda: een jonge, verstedelijkte vrouw die “zowat
de rechterhand van de [witte] sociale assistenten” in het Sociaal Centrum was
geworden. Dat “zowat” relativeert haar plek misschien een beetje, maar getrouwd
als ze was “met cen klerk die op het Gouvernement-Generaal werkte” en met
wie ze, met haar vijf kinderen, woonde “in het modelhuisje [...] in een van de
nicuwe wijken van de inlandse stad, was Anne de belichaming geworden van de
geévolueerde negervrouw.” (Ver Boven 1962: 18). Daarmee was, in een roman
die verscheen in volle dekolonisatie, ook wat de vrouwelijke personages betreft
een belangrijke stap gezet in de Congoroman: vrouwen (ook de witte, overigens)
hadden weliswaar een dienende rol, maar er was wel degelijk sprake van enige
emancipatie.

In La piste étroite, het Franstalige debuut van Ver Boven dat twee jaar eerder
verscheen, was daar volstrekt nog geen sprake van. Het hoofdpersonage Ingrid
ambieert net als de vertelster in Haugens boek niet meer dan de perfecte
ondersteuning te bieden voor haar man. Zwarte personages zijn er louter exotische
decorstukken; nooit worden hun gedachten en ervaringen intern gefocaliseerd
en de weinige keren dat ze aan het woord komen betreft het mannen in een
dienende rol, als boy of als beveiliger van de kolonialen (een impliciete indicatie
dat het Belgische gezag niet overal als vanzelfsprekend wordt aanvaard). Slechts
één scene brengt Ingrid samen met zwarte vrouwen. Wanneer, kort na Ingrids
bevalling van haar eerste kind, de jonge “concubine” van hun begeleider Motio
een doodgeboren kind ter wereld brengt is ze ontsteld door de omstandigheden
waarin Congolese vrouwen moeten bevallen. Volstrekte vervreemding overvalt
haar: “entre elle et ces femmes, aucune entente, aucune collaboration n’était
possible quant au soins i donner 2 la pauvre petite Banona!” [Ver Boven 1960:
282; tussen haar en deze vrouwen was waar het de zorgen die ze de arme kleine
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Banona konden geven geen verstandhouding en geen samenwerking mogelijk;
vertaling G.B.]. Sterke koffiec met een scheut cognac toedienen aan Banona —
dat is ongeveer de hulp die ze kan bieden. Wanneer de nageboorte op zich laat
wachten, wil een vooraanstaande plaatselijke vrouw het proces op gang brengen
door met cen vliegenmepper het voorhoofd van Banona te beroeren en het
instrument op haar hoofd te laten balanceren. En meteen komt de placenta los.
Het had een moment kunnen zijn waarin de witte vrouw respect kreeg voor de
onorthodoxe methoden waarmee de Congolese vrouwen zich uit de slag wisten
te trekken, maar Ingrid verliest er bijna al haar beschavingsmoed door: “c’était
le triomphe de la bétise sur le bons sens!” (Ver Boven 1960: 284; de dwaasheid
triomfeerde hier over het gezond verstand).

Dit tafereel typeert dit boek in hoge mate: er duiken twijfels op over het succes
van de kolonisatie, maar de kern ervan — door de Belgische kolonisten structureel
ervaren als: primitieve mensen een beter leven schenken (Ver Boven 1960: 119,
251, 256, 264) — wordt niet ter discussie gesteld. Twee passages zijn in dit opzicht
extra intrigerend, ook omdat ze gevoelens van de witte protagonisten op zo'n
manier in het geding brengen dat ze, op zijn minst, enige nuance aanbrengen aan
het beeld van de rationele westerling en de primitieve Afrikaan.

De eerste speelt zich af tijdens een avondlijke rituele dans — vaste prik in
de koloniale literatuur. Ingrid weet niet wat ze ziet: wat cen vitaliteit, wat een
mysterie ook! Het tafereel brengt haar tot op de rand van de twijfel, niet zozeer
aan het welslagen van de kolonisatie, maar aan het nut ervan. Jagen en dans
zijn de bestaansreden van deze zwarte mensen, waarom hun dan verplichten
het land te bewerken in plaats van op jacht te gaan en waarom hun dansen
inperken of soms zelfs, wanneer hij al te sensueel werd, verbieden?!" Haar
man Jacques begrijpt haar reserve, maar benadrukt toch dat het civiliseren
van deze mensen ontegensprekelijk een goede zaak is (Ver Boven 1960: 119).
Zijn volgende beschavingsdaad kan tellen: dat ze het vuur moeten doven en
allemaal moeten gaan slapen. Zodra mannen en vrouwen samen gaan dansen is
het hek immers van de dam, dan wordt de dans “sensuel et malsain” (Ver Boven
1960: 120; sensueel en ongezond) en kunnen de inheemsen hun eigen lusten
niet meer bedwingen. Ingrid die eerst nog had aangedrongen om iedereen te
laten dansen, sluit zich na het horen van Jacques’ argumentatie snel aan bij
de beslissing van haar man en ook de dorpsbewoners protesteren niet. Maar
misschien had Jacques nog wel een hele andere reden om het dansfeest stil te
leggen. “Rentrons vite maintenant, j’ai une envie folle de t'embrasser!” (Ver
Boven 1960: 121; Laat ons snel naar huis gaan, ik barst van verlangen om je te
kussen). Het heeft er alle schijn van dat de man zijn door de dans opgewekte
lustgevocelens ook niet helemaal onder controle had.
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De tweede scéne speelt zich enige tijd na de geboorte van hun kind af,
wanneer Jacques op dienstreis is en Ingrid in haar bed ligt te woelen terwijl
de melancholische klanken van lokale muziek haar beroeren. Is ze bang? Nee,
daar heeft ze geen enkele reden toe. En toch is ze op haar ongemak. Ze begint
rusteloos in de kamer op en neer te lopen en haar gedachten dwalen af naar haar
donkerste momenten in Afrika, naar de lokale tovenaars, naar al die glimlachende
zwarte mannen die zich zomaar tegen het witte gezag zouden kunnen keren.
Wat begrepen ze cigenlijk van dit land en zijn bewoners? Zouden die zwarten
echt magische krachten bezitten? Om de beheksing te doorbreken neemt
ze vervolgens de pyjama van haar afwezige echtgenoot mee naar bed, wikkelt
de brock om haar hals en doet het vest aan over haar eigen nachthemd — als
bezaten deze kledingstukken “un pouvoir mystérieux” (Ver Boven 1960: 263; een
geheimzinnige kracht) — als betrof het, kortom, een fetisj. In deze twee passages
worden de gebruiken en gevoeligheden van de beide bevolkingsgroepen op elkaar
betrokken, zij het enkel vanuit het gezichtspunt van de Belgische personages.

De bekroning van La piste étroite met de Driejaarlijkse Prijs voor Koloniale
Letterkunde illustreert precies waar het dit genre om ging: het weergeven van
de kolonisatie-ervaring van de kolonisten. De slotpassage bewijst het eens te
meer: wanneer Ingrid en Jacques — beproetd door de natuur, door ziekte, door
de onwillige bevolking en niet het minst door de stugge Belgische koloniale
burcaucratic — clkaars handen verstrengelen, dan staat dat symbool “de leur
amour, de leurs espoirs, d’un bonheur chérement acquis”. (Ver Boven 1960:
293; voor hun liefde, hun hoop, hun dierbaar verworven geluk). Het smalle pad
uit de titel gaat in letterlijke zin over de weg die de kolonisten zichzelf door
de wildernis proberen te banen (Ver Boven 1960: 47, 85, 122, 130, 238, 259),
maar het staat bovenal voor de zelfgekozen, moeizame weg naar het uiteindelijk
zelf veroverde geluk van de witte hoofdpersonen. De minderwaardigheid van de
gekoloniseerden bleck dus niet alleen uit hoe er over hen wordt gesproken door
de personages, maar evenzeer uit het loutere feit dat deze boeken zelden of nooit
gingen over wat volgens de koloniale propaganda toch een centrale kwestie van
de kolonisatie heette te zijn: hoe verging het de gekoloniseerden?

In datopzichtis het symptomatisch dat deze vraag wel en zelfs heel uitvoerigaan
bod komt in de drie Nederlandstalige Congoromans die Ver Boven publiceerde
tussen 1962 en 1980; wanneer de onhoudbaarheid van de kolonisatie is gebleken,
met andere woorden. In de romans De rode aarde die aan onze harten kleeft (1962) en
Mayana (1974) die zich rond de Dipenda/Congolese onathankelijkheid afspelen
en in het Zaire-boek Gevierendeeld (1980) wordt het verhaal verteld door de ogen
van zowel de witte als zwarte personages, mannen zowel als vrouwen. Telkens
opnieuw ervaren de personages een enorme vervreemding. Ook wie heel graag
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met zwarten wil samenwerken en -leven — en veelal betreft het dan Belgische
vrouwen, de mannen lijken veel sceptischer of; anders gezegd, overtuigder van
hun natuurlijke superioriteit — botsen ze op als ontwrichtend ervaren culturele
verschillen.

In Dipendaverhalen is dat niet zo vreemd. De ecuforie van de
onafhankelijkheidsfeesten werd immers bruut verstoord door het geweld jegens
westerlingen dat voor het gros der kolonialen het einde betekende van hun
Afrikaanse jaren. Deze episode verleent aan de verschillende romans die hierover
handelen een bijzondere dramatische spankracht, maar bijna zeker betrof het
ook een vorm van traumaverwerking.'? De machtsomkering was zowel letterlijk
als symbolisch disruptief en gewelddadig, waarbij het niet toevallig is dat in
de verhalen van media en kolonialen hierover (inclusief welhaast zeker ook
mythevorming en overdrijvingen) seksueel geweld op witte vrouwen centraal
staat — een cynische bevestiging van het gelijk van De Jonghe in 1938 toen hij
beweerde dat het kolonialisme over de witte vrouw ging; het verloren gaan van
de kolonie wordt dan bovenal gesymboliseerd door de bewezen kwetsbaarheid
van die witte vrouw. De racistische angst voor bezoedeling van de westerse vrouw
gecombineerd met het hypergeseksualiseerde beeld van de zwarte bevolking en
een ongekend aantal feitelijke verkrachtingen leidden tot de massale uittocht
waarvan het trauma zestig jaar later nog altijd niet genezen blijkt."” Aan de basis
lag uiteraard de racistische obsessic met zwarte seksualiteit. Was dit eind jaren
dertig nog een literaire topos die bovenal blijk gaf van witte paranoia, dan werd
dit na de rellen in Leopoldstad van januari 1959 en al helemaal in de zomer van
1960 een maatschappelijk en ook literair thema.

Ver Boven behandelt het met enige terughoudendheid, al laat het lot van de
begin 1959 met stenen in haar vagina verminkte sociaal assistente Maria weinig
aan de verbeelding over (Ver Boven 1965: 151)."* Ook wanneer ze opgehitste
meutes ten tonele voert probeert ze enige psychologische logica in hun handelen
te leggen. Als protagoniste Karin acuut in gevaar komt, suggereert de auteur dat
het hier om wraakoefeningen ging, na decennialang seksueel machtsmisbruik
door koloniale mannen: “’Uitkleden, uitkleden!” huilde de menigte. ‘Uitkleden!
Wij willen hun vrouwen ook wel eens naakt zien!” (Ver Boven 1965: 144). En
wanneer witte vooroordelen over zwarte scksualiteit worden gedebiteerd, blijven
ze niet zonder reactie. Het seksueel geweld zorgt uiteraard voor gevoelens van
onderlinge solidariteit tussen de Belgische vrouwen (“ze rilde van afgrijzen tot in
de diepste vezels van haar vrouw-zijn”, Ver Boven 1965: 152), maar wanneer het
geweld zich op de zwarte vrouwen richtte en Karin dat wegrelativeert, laat haar
zwarte vriend Albert dat niet zomaar gebeuren:
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‘Ja, er zijn veel blanken die onze meisjes hebben verkracht.’

‘Daar moesten ze vroeg voor opstaan’, zei Karin schamper, ‘om iedere blanke man zwerven die
zwarte vrouwen als vliegen om de stroop.’

‘Hier in de stad misschien. Maar dat is niet altijd zo geweest, Karin. Waarom willen jullie altijd
laten voorkomen dat onze vrouwen slecht zijn? Als velen het hier zijn geworden, ligt de schuld
hoofdzakelijk bij de blanken.” (Ver Boven 1965: 209).

Het slot van de roman, opnicuw een dialoog tussen Karin en Albert, biedt een
treffende illustratie van de dubbelzinnigheid van het koloniale en daaropvolgende
ontwikkelingsproject. Nadat Albert haar heeft aangemaand net als haar landgenoten
Congo te verlaten omdat de zwarten haar niet meer willen, ervaart ze dat als een
“kaakslag”, een persoonlijke belediging. Even later komt ze erop terug:

‘Albert, je hebt gezegd: De Kongolezen “willen” je niet meer hebben.... Bedoelde je daarmee
ook dat ze mij niet meer “nodig” hebben?’
‘O, Karin!’ Ze zag zijn witte tanden schitteren in de ongelovige blijde lach die voor het eerst

weer over zijn gezicht gleed: ‘Hoe kun je zoiets vragen?’ (Ver Boven 1965: 215)

Nog altijd waren de Congolezen hulpbehoevende kinderen. Karins vraag legt
echter vooral bloot hoezeer deze hele episode om haar draaide: zij wilde nuttig
zijn, zij wilde nodig zijn.

Speelt in De rode aarde de zwarte vrouw — in casu Alberts vrouw Anne — in de
beslissende fase van de Dipenda geen noemenswaardige rol, dan is dat heel anders
in Mayana (1974) waarin het gelijknamige titelpersonage er tijdens een rebellie in
het binnenland — de zogenaamde tweede onathankelijkheid — alles aan doet om
haar witte ex-geliefde Bert Jacobs te redden. Ze is hoogzwanger, maar dat belet
haar niet om de gewapende rebellen met vernuftige redeneringen te overtuigen
de man aan haar over te dragen: “Ben ik geen partizaan? Zijn de vrouwen in de
nieuwe onafhankelijkheid geen krijgers als de mannen?” (Ver Boven 1974: 305).
In deze fase van het nieuwe Congo eiste Mayana een positie op die ze tijdens de
koloniale periode niet eens had kunnen bedenken.

In 1989 kwam Ver Boven in een bijdrage over de zwarte vrouw in het door
Julien Vermeulen samengestelde nummer “De Afrika-roman in Vlaanderen”
van het tijdschrift Vlaanderen tot een scherp oordeel: “De slanke, heupwiegende,
goedlachse negerin, zeer gegeerd als sexpartner, mag dan al door de meeste romans
wandelen en bij het decor horen als de zon, het oerwoud en de palmen, maar
weinigen hebben zich bekommerd om haar denkpatroon en haar gevoelsleven.”
(Ver Boven 1989: 100). Duidelijk is dat de zwarte vrouw in het koloniale kader
dubbel minderwaardig werd geacht: in de officiéle economie en bestuurslagen
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speelde ze geen enkele rol en de (seksuele) diensten die van haar gegeerd waren
werd ze, gezien het structurele economische en machtsonevenwicht, veelal geacht
gratis te leveren (of in ruil voor bescherming, voedsel of andere gunsten die de
koloniale man weinig of niks kostten). Dat onevenwicht speelde ook in wat we
vandaag de aandachtseconomie zouden noemen. Anders gezegd: buiten het bed
interesseerde het leven van die zwarte vrouwen de mannen niet of nauwelijks. Of
zoals Ver Boven het op basis van bijna vijftien jaar koloniale ervaring formuleerde:
“Velen werden liever niet geconfronteerd met de familiale achtergronden, met de
dorps- en clangebondenheid van hun ménagere (letterlijk huishoudster, naam
die gegeven werd aan de bijzit van een blanke).” (Ver Boven 1989: 100)." De
mannelijke protagonisten van de hier beschreven literaire werken zijn in Congo
als verloofden of echtgenoten van Belgische vrouwen, maar over het scksuele
leven van witte mannelijke nevenpersonages wordt doorlopend, geschokt,
afwijzend dan wel badinerend opgemerkt dat ze gebruik maken van deze
ménaggre-constructie.'® Niet altijd is duidelijk of die gevoelens van afschuw bjj
de Belgische vrouwen aangewakkerd worden door morele (christelijke) principes
— vrijwel altijd betreft het immers seks buiten het huwelijk — of door een vorm
van racisme die in die periode in Zuid-Afrika leidde tot de invoering van de
zogenaamde Ontuchtwet die seksuele betrekkingen verbood tussen mensen van
verschillende ‘rassen’. Tot empathie of gevoelens van solidariteit met de zwarte
ménaggeres leidde dit alles bij de witte vrouwen in deze boeken in elk geval niet.

“De revolutie was volop aan de gang” (Mireille Cottenjé)

Mireille Cottenjé (1933-2006) werd volgens Ver Boven niet “geinspireerd”
door de “inlandse vrouw” (Ver Boven 1989: 105), maar indirect dragen de
schaarse zwarte vrouwelijke personages niettemin bij aan de betekenis van haar
twee in Congo gesitueerde romans, Dagboek van Carla (1968) en Lava (1973).
Beide verhalen worden verteld vanuit het standpunt van een jonge, scksueel
vrijgevochten Belgische vrouw die op zoek is naar een (witte) man die even
intens kan beminnen als zij.

In het eerste boek — in essentie een verhaal over overspel en een vechtscheiding
— probeert het titelpersonage in een afgelegen dorp in de wildernis lokale vrouwen
op te leiden tot hulpverpleegsters; net als bij Van Marcke en Ver Boven kan een
selecte groep Congolese vrouwen zo dezelfde ladder beklimmen die ook voor
hun Belgische opleidsters vaak de bovengrens vormde in het beroepsleven: de
zorgsector. In de aanloop naar de Onathankelijkheid blijven de zwarte vrouwen
echter plots weg: “Ze hadden het opeens niet meer nodig gevonden les te volgen
bij een blanke, want binnen twee maanden, om precies te zijn: op 30 juni, zouden
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ze zelf blank zijn en dus alles kennen, schatrijk zijn en alles mogen.” (Cottenjé
1968: 60). Anders gezegd: ook al lijken ze op ‘evolués’, ze zijn te goedgelovig voor
woorden. Wanneer de vrouwen na een tijdje weer terugkomen, blijken ze zich
niet meer te wassen. “Hun dipenda had maar een kwalijjk luchtje, vond ik, ik
kreeg er hoofdpijn van.” (Cottenjé 1968: 61). De implicatie lijkt duidelijk: de
beschavingswinst zou door de Onafhankelijkheid ongedaan gemaakt worden. En
samen strijden voor vooruitgang zat er niet langer in. Hoewel het er op 30 juni
zelf nog heel anders had uitgezien, betekende de Dipenda het einde van Carla’s
eigen Congolese avontuur — bij de opstand vlucht ze met haar kinderen naar
Belgié, al hun bezittingen worden vernield, haar achtergebleven echtgenoot raakt
zwaar verbrand — en uiteindelijk ook van haar huwelijk.

Het zich eveneens kort voor en na 30 juni 1960 afspelende Lava is in het hier
geanalyseerde corpus het enige boek dat er blijk van geeft geschreven te zijn in
het tijdperk van zowel de seksuele revolutie (c.q. tweede feministische golf) als de
dekolonisatie. In deze korte roman rust zelfs de hele constructie van het verhaal
op deze parallellie. An wordt, zoals het achterplat het uitdrukt, “voor [haar man]
Hans, die evenzeer zijn vrouw als de negers onderwerpt aan zijn machtswellust
en wreedheid, een object”. De strijd tegen de ene onderdrukking gaat dan ook
hand in hand met die tegen de andere.'” Cottenjé windt er geen doekjes om:

Jij mag mij als vrouw niet neerhalen, en evenmin mag je de negers behandelen zoals je doet.
De menselijke verhoudingen zijn niet meer te herleiden tot heersen en overheerst worden,
gebruiken en gebruikt worden. Ieder menselijk wezen heeft recht op respect. De negers, en
ook ik. (Cottenjé 1973: 30-31).

Tijdens een van hun ontwrichtende ruzies tart An Hans door enkele van hun
kinderen over te laten aan een zwarte babysitter, iets waar hij “de zwarten veel te
min” voor vond (Cottenjé 1973: 35); een manocuvre vol symbolische betekenis
waarbij haar negatic van zijn racisme tegelijk ook een losmaking van haar
moederrol inhoudt. Cottenjé houdt de formulering doelbewust dubbelzinnig:
“De revolutie was volop aan de gang: probeer jij haar nu nog tegen te houden!
dacht ik strijdlustig.” (Cottenjé 1973: 35-36). Dit woordgebruik kent later in
de novelle een veelbetekenende echo wanneer An tegenover haar dichte vriend
Jacques een hartstochtelijk pleidooi houdt voor tolerantie jegens homoseksualiteit
en polygamie: “Ik wou dat er in die zin eens een ferme revolutie uitbrak”. (Cottenjé
1973:77). De revolutie die uitbrak bleck echter van een geheel andere aard. Terwijl
hun huwelijk degenereert tot een dodelijk frustrerend schaakmat en Hans bijna ten
onder gaat aan een alcoholverslaving, komt de beslissende schok vanuit de groep
van wie altijd werd gedacht dat ze de geschiedenis lijdzaam onderging:
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En toen, plotseling, onverhoopt en onverwacht, bracht een gebeurtenis van buitenuit een
omwenteling teweeg. Congo schoot politiek wakker! Het woord ‘onafhankelijkheid’ verloor
zijn onwezenlijke klank en evolueerde tot een begrip van tastbare vorm. Voor de Europeanen,
voor de inlanders en ook voor mij. Weg, mijn apathie! Een onweerstaanbare scheppings(lévens)

drang stuwde me het huis uit. (Cottenjé 1973: 88).

An begint als een bezetene te tekenen en schilderen — een vrouw die zelf
werelden schept, als een onafhankelijkheidsverklaring in haar geknechte
bestaan. Alsof de metafoor nog niet duidelijk genoeg is, komt Jacques haar erop
wijzen hoe ze, via haar portret van een zwarte vrouw die tijdens een brand
in het oerwoud haar benevelde man achter zich aan moet trekken, eigenlijk
zichzelf heeft afgebeeld:

Het zijn geen negerinnenborsten, dacht ik verward en nu vestigde Jacques mijn aandacht op
het gezicht van de vrouw, het was verwrongen van... ik weet niet precies waarvan.

— Triomf! Jacques. Die vrouw zegeviert! De ramp bevrijdt haar zoals de lava die St. Pierre
van Martinique wegveegde, een eenzame gevangene uit zijn onderaardse kerker gered heeft.
(Cottenjé 1973: 93-94).

Om binnen de beeldspraak te blijven staat de lava uit het citaat en uit
de boektitel ook voor de explosie van geweld die volgt op de Congolese
onathankelijkheid. Jacques en An vluchten, maar dat maakt haar nog niet
automatisch tot die eenzame gevangene die zich door het onheil plots bevrijd
weet en met een nieuwe minnaar een nieuw leven zal opbouwen. Twee dagen
later dwingt An Jacques met de helikopter terug te keren naar de plantage
waar Hans was achtergebleven. Ze komen echter te laat. Volstrekt verminkt,
gecastreerd, vastgebonden aan een cactus, vinden ze hem, halfdood. Wanneer
hij even bijkomt beveelt hij haar met zijn ogen (“hij is nog steeds een meester!”
(Cottenjé 1973: 115)) hem het genadeschot te geven. En dan krijgt de titel
alsnog een andere dimensie: “Ik strek me naast hem uit voor een laatste kus.
Zijn lippen branden. Ik proef as. Verse lava.” (Cottenjé 1973: 116). De dood
bevrijdt hem en haar, maar tegelijk symboliseert de manier waarop dat gebeurt
de verzengende passie waarvan zij altijd had gedroomd, en de “wilde triomf”
(Cottenjé 1973: 115) die ze voelt wanneer Hans zich in zijn dood haar meester
toont, lijkt een weinig feministische omkering van de triomf die Jacques in
haar werk had menen te zien. Wie de lavametafoor nog verder wil doortrekken,
ontkomt allicht niet aan de parallel dat de even vitale als bruuske bevrijding
uiteindelijk de dood impliceert — onuitgesproken blijft of Congo zelf dan wel
de Belgische beschavingsmissie verkoold achterblijft.
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7.

Conclusie: “de rest is gewoon ‘vrouw’”

De besproken vrouwelijke auteurs spreiden doorlopend een grote aandacht en
zelfs liefde voor Congo en haar bevolking tentoon. Vrijwel altijd betreft het echter
een paternalistische liefde. De bevoogding die de vrouwen in hun eigen relatie
ervaren, zet hen er veelal niet toe aan om het paternalisme as such in vraag te stellen.
De band die ze met hun man en/of de westerse cultuur ervaren is sterker dan die
met hun zwarte seksegenoten. De ene keer dat Cottenjé’s Carla die verhouding
lijkt om te keren (“weet je, ik ben niet zo’n echte blanke als de bwana hoor [ze
doelt op haar man, G.B.]. Van mjj is het alleen mijn huid. De rest... wel, de rest
is gewoon ‘vrouw’” (Cottenjé 1968: 58)) bevestigt de daaropvolgende dialoog
met haar lievelingsleerlinge Feza alleen maar hoe ongelijjk hun verhouding is en
hoe onbegrepen haar lessen. Ondanks de mooie wieg en de warme kleertjes die
klaarstonden voor haar nieuwgeboren kind, vindt ze de zwarte boreling naakt
naast moeder Feza op de grond. ““Mijn zuster’ dacht ik erbij en er was een bittere
smaak in mijn mond.” (Cottenjé 1968: 59).

Toch is Cottenjé de enige die, het diepgewortelde racisme van het gros van
haar personages ten spijt, met de raciale en gender-stereotypen durft te spelen.
Ondanks de geweldsexplosie waarmee de novelle eindigt draait ze in Lava het
belangrijkste met seksueel geweld verknoopte Dipendaverhaal om. An wordt
in dit boek niet door wraaklustige Congolezen verkracht, maar door haar eigen,
alles behalve gecontroleerd-beschaafde echtgenoot: “het bloed dat al een hele
tijd uit mijn neus had gedrupt, vloeide in mijn keel, ik moest steeds slikken, het
smaakte zoet en wee en toen braakte hij de ongelooflijkste obsceniteiten uit.”
(Cottenjé 1968: 38). In een interview (Jacobs, 1974) bevestigde Cottenjé dat
ze dit type man in de kolonie vaak had ontmoet: “Die kolonialen daar waren
net zoals de man in mijn boek. Ik zou zelfs zeggen dat het dekor “Kongo”
de situatie nog extremer stelt, omdat de verdrukking er steeds schrijnender
was.” Het gekoloniseerde Afrika vormt zo beschouwd de ultieme plek om te
illustreren hoezeer de strijd voor vrijheid en respect zich in essentie keert tegen
het patriarchaat.

Universiteit Utrecht/Universiteit Stellenbosch
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Noten

Titel ontleend aan een passage in Haugen (1951: 141).

Dit merkt voor de Franstalige koloniale literatuur ook Kumasamba Andzui op die bovendien de
mythe van de witte vrouw overal in Afrika als een centraal element van de “situation coloniale”
kenmerkt (1996: 184-185).

Werk van Lieve Joris die de kolonie enkel (lang na) de Onathankelijkheid van Congo bezocht,
blijft buiten beschouwing in dit artikel. De roman Afscheid van Rumangabo (1983) van Henriette
Claessens die zich omstreeks de machtsoverdracht afspeelt in het militair kamp van Rumangabo

wordt evenmin behandeld. Ver Boven omschreef het als een “wereld op zichzelf, om het al niet



een soort van ghetto te noemen” (Ver Boven 1989: 105) — zwarte vrouwen spelen in dit boek dus
geen rol. Voor meer over deze roman, zie Roos (2000: 195-197). Evenzeer buiten beschouwing
blijven de jeugdboeken Eenige bladzijden over Midden-Afrika en zijne inwoners, of beekjes worden
stromen (1877) van Maria Goutier-De Smet en Blond Miesje ontdekt Afrika (1940) van Hilda
Casteels (zie hierover Renders 2019: 77-78 & 437); ze dateren van lang voor de dekolonisatie.
De enige academische bijdrage over De rode aarde van Ver Boven en Lava van Cottenjé is Roos
(2000). Ver Boven en Cottenjé worden kort besproken in Vermeulen (1986) en Van Hoeck (1989),
maar niet in de overigens opmerkelijk korte paragraaf over “Kongo” in Brems (2006); Cottenjé
wordt niet vermeld in de overzichtsartikelen Renders (2002 en 2009). De DBNL-pagina van Ver
Boven is volstrekt leeg. Na voltooiing van dit artikel verscheen Renders (2019), met een passage
over Haugen (315-317) waarin echter niet wordt ingegaan op de thematiek die in dit artikel
centraal staat. Ook over Van Marcke schrijft Renders uitvoerig (441-444), maar hiervoor geldt
hetzelfde, net als voor Wesseling (2009), een analyse van onder andere Van Marckes Benny Ntumba
(1959), een prequel van de hier besproken jeugdroman.

Oerwoud, bantoe en ... een vrouw is de enige bekende boekpublicatie van Mariette Haugen. In de
collectie van het Letterenhuis in Antwerpen bevinden zich nog twee typoscripten van dezelfde
door haar geschreven koloniale roman, onder de titel Congolese rhapsodie (uit het archief van Filip
De Pillecyn) en als Negerzang in den tropennacht (uit dat van Frans Demers). Deze werken blijven
hier buiten beschouwing, evenals Het zingende oerwoud (ook uit 1951) van Demers (gepubliceerd
als J.M. Elsing, de naam die hij na zijn veroordeling voor collaboratie gebruikte), waarvoor
Haugen, de echtgenote van Demers’ beste vriend De Jonghe, het materiaal leverde, al is het —
gezien hoe Demers/Elsing er later in een interview over sprak — niet geheel duidelijk of Haugen
hier enkel werd ingezet omdat De Jonghe een publicatieverbod had of dat het ook echt om haar
eigen tekst ging. Vergelijk Verthé & Henry (1962: 116), Florquin (1979: 121-122), Ceuppens
(2004: 336) en Renders (2019: 375).

Haugen was uiteraard niet verantwoordelijk voor de politicke opvattingen van haar man, maar
de overeenkomst met de Nieuwe Orde die De Jonghe als hoofdredacteur van de ‘gestolen’ krant
Het Laatste Nieuws en als vast medewerker van het collaborerende tijdschrift Laagland aanhing,
is frappant; ook hier ging het erom een als natuurlijk gepresenteerde hiérarchie — die door de
Verlichting en arbeidersbeweging in vraag was gesteld — te herstellen; voor een kritische analyse
van de verheerlijking van het leven in de “wildernis” en de verwerping van de industrialisering
van Congo in de door Haugen geinspireerde roman die Demers/Elsing schreef (cf. noot 5), zie
Ceuppens (2004: 337-338).

Vergelijk De Jonghe (1938: 20) en Haugen (1951: 40) en commentaar van Ceuppens over
deze passages (2004: 304, 388-389); zie voorts over de neiging om Congolezen als kinderen te
behandelen, Bogers & Wymeersch (1987: 63-65) en Ceuppens (2004: 162-163) en, algemeen,
over deze praktijk tijdens het kolonialisme Wesseling (2009).

Biografische info over Leen van Marcke uit Verthé & Henry (1962: 109) en het lemma over haar

door Rita Bouckaert-Ghesquiere in Lexicon van de jeugdliteratuur.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Een vergelijkbare analyse maakt Renders (2019: 443).

De openingspagina’s van de roman spelen zich af terwijl de kolonie door de oorlog is
afgesloten van Europa (Van Marcke, 1960: 10); op dat moment is Benny’s broertje Mwakunyi
bijna zeven jaar (Van Marcke 1960: 13); op het einde van de roman is hij “cen opgeschoten
kerel van om en nabij de twintig” (Van Marcke 1960: 167), wat de handeling situeert tussen
grofweg 1944 en 1957.

Haugen beschrijft de manier waarop vrouwen dansen als “lascief” (wulps), “niets anders dan
de mimering van de geslachtsdaad” en dus worden deze “obscene dansen” verboden (Haugen
1951: 205, 227); onduidelijk blijft hoe zij deze verboden dans zelf heeft kunnen aanschouwen.
Zie onder meer deze uitspraak van Mireille Cottenjé (in Pauwels, 1973): “Kongo was een
trauma. [...] Kongo heeft dus wel een grote rol gespeeld. Het heeft in ieder geval mijn
schrijfproces vervroegd.” Tussen 7 juli en 17 oktober 1960 verlieten meer dan 27.000 Belgen
Congo; het precieze aantal slachtoffers van verkrachting en moord is niet bekend. Officiéle
cijfers spreken over de verkrachting van 100 Belgische vrouwen, evenveel mishandeling van
mannen en 5 dodelijke slachtoffers. Officieuze bronnen vermelden een veelvoud. Zie Verlinden
(2002: 149-151). Vergelijk de verschillende ooggetuigenverslagen van Belgen en Congolezen
in Zana Aziza Etambala (2008: 442-455). De in dit corpus besproken romans die zich in deze
periode afspelen (de drie laatste van Ver Boven en de twee van Cottenjé) bevatten allemaal
passages waarin Belgen in Congo worden verkracht, verminkt en/of vermoord.

Zie over de angstpsychose waarin overdreven verhalen over verkrachtingen werden verteld,
Verlinden (2002: 192-194) en Zana Aziza Etambala (2008: 453). Vergelijk met de Zuid-
Afrikaanse berichtgeving na Sharpeville, eerder datzelfde jaar, zie Buelens (2008: 72).

De rode aarde die aan onze harten kleeft wordt hier geciteerd naar de Nederlandse heruitgave De rode
aarde.

Zie over deze praktijk in Belgisch Congo: Kumasamba Andzui (1996: 193-194) en Lauro (2005
& 2011).

Zie bijvoorbeeld Haugen (1951:83), Ver Boven (1960: 82-83, 235-237) en Cottenjé (1968:10,
20); de constructie bekeken vanuit het standpunt van de lokale bevolking staat centraal in Ver
Boven (1974). Ook wie getrouwd was met een witte vrouw kon tussendoor lokale vrouwen
gebruiken voor seks, zie Cottenjé (1973: 39, 74-75, 99). Na het koloniale tijdperk bleef de
praktijk overigens bestaan, zie o.m. Ver Boven (1980: 35-37) over de scksuele relaties van een
witte entomoloog met lokale meisjes in Zaire.

Roos (2000: 194) wijst erop hoe relatief dit niettemin is in de praktijk van Ans leven: ze heeft
geen echt contact of empathie met zwarte vrouwen, geen van deze vrouwen wordt bij naam

genoemd.



