“Weerkaatsings van natuurvorms in ’n rivier waaroor die
wind swiep”: Ekfrase, Van Niekerk, Derrida en Verhelst

Hein Viljoen

“Reflections of natural forms on a rivey, oscillated by a breeze”: Ekphrasis, Van Niekerk,
Derrida and Verhelst

In this article’ I explore the idea of ekphrasis, first theoretically and then in the case of poems
from Marlene van Niekerk’s collections Gesant van die mispels [Emissary of the
Medlars, 2017] and In die stille agterkamer [In the Quiet Back Room, also 2017]
and from Peter Verhelst’s collection Zoo van het denken [The Zoo of Thought, 2011].
I focus on van Niekerk’s poem based on Jan Mankes’ painting Kraai op berkenboom
[Crow on a Birch Tree, 1913] and on two of Verhelst’s poems referring to Rogier van
der Weyden’s Kruisafneming [Descent from the Cross, ca. 1435]. Since ekphrasis
deals with translating visual signs into verbal signs, it confronts the reader with the gap
between reading and interpretation. Verhelst’s poems are highly enigmatic in this regard. T
try to bridge this gap by means of Derrida’s views on the framing (“parerga”) of texts and
his essay “The time before first” as well as his ideas about traces, the status of the epigraph
and the loss of the poetic voice. The analysis yields two radically different approaches to

ekphrasis (or even its negation).

1. Ekfrase

Dat digters voorwerpe en veral dan skilderye of visuele kunswerke met woorde
beskryf, dit wil s& om dit te vertaal van een medium of semiotiese stelsel in
‘n ander, is 'n baie ou verskynsel. As 'n term vir ‘n beskrywende toespraak
wat die betrokke ding aanskoulik voor die o€ stel, gaan die begrip “ckfrase”
terug tot by retorika-handbocke uit die tweede tot vierde eeu nd Christus.
Die doel daarvan was om emosie op te wek, herinnering te stimuleer en die
gehoor te bekoor met 'n styl wat by die onderwerp pas. Cicero en Quintilianus
het ook die voordele van “aanskoulike spraak” besing (Zeitlin, 2013: 18). Die
beskrywing van Achilles se skild in Die Ilias (Boek 18.483-6), is beskou as 'n
kisvoorbeeld van ekfrase. En al beskryf dit nie 'n werklike skild nie, beliggaam
dit wel die tipiese eienskappe van ekfrase (Zeitlin, 2013: 17), naamlik: “enargeia”
(aanskoulikheid), “sapheneia” (helderheid) en “phantasia” (mentale beeld of
indruk). Hierdie eienskappe word oénskynlik vasgevang in van die bekendste
klassicke uitsprake oor ekfrase, naamlik Simonides se siening dat ’n skildery 'n
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stom gedig en 'n gedig 'n sprekende skildery is, en Horatius se siening in Ars
Poetica (re€l 361) “ut pictura poesis” (“soos 'n skildery is, s6 is poésie”). Hier
word aan gedigte en skilderye stem en spraak toegedig, waardeur, soos Derrida
(1987: 22) uitwys, alle kunsuitings aan die gesag van spraak en die diskursiewe
kunste onderwerp word.

'n Digter staan voor 'n skildery maar baie soos voor 'n werklike glasbottel,
gebou, aarbeiplant, kar, persoon of landskap: Sy moet kies watter woorde sy
gaan gebruik, waarop sy die fokus gaan laat val, hoe sy die gegewe wil beskryf
(byvoorbeeld realisties of impressionisties) en ook in watter diskoers sy die
gegewe gaan inbed. Sy moet besluit hoe om die gegewe aanskoulik, helder en
meesleurend voor die leser se (geestes)oog op te roep. Heffernan (1991: 299)
beperk ekfrase egter tot “the verbal representation of graphic representation”.
Daardeur skakel hy die beskrywing van voorwerpe uit en gee erkenning aan die
algemene gebruik van die term.

«

Ook in Afrikaans is die skryf van ekfrastiese gedigte “’n goed gevestigde
tradisie”, soos wat 'n lys op lersindaba (“Die Beeldgedig in Afrikaans”, 2009)
getuig. In hierdie gedigte word veronderstel dat ’n skildery of ’n visuele
kunswerk wel in woorde weergegee kan word. Hoe geslaag, oortuigend of
getrou die verskillende weergawes is, is egter 'n ander kwessie.

Dit spreek natuurlik nie vanself dat visuele kunswerke in woorde weergegee
kan word nie. Soos Krieger (1992: 2) opmerk, kan woorde as arbitrére tekens
nie die funksie verrig van wat hy “natural signs” noem nie. Daarmee bedoel hy
tekens wat as visuele plaasvervangers van hul referente beskou kan word, dit
wil sé ikoniese visuele tekens. Vertaling van een semiotiese stelsel na 'n ander
is nie resloos moontlik nie. Daarvoor is die rol van die medium, die vorm, in
enige kunswerk te deurslaggewend. Immers, kan die vorm, die tekstuur van die
kwaswerk of die intensiteit van die kleure maklik in woorde omgesit word? Of
kan taalklank in kwashale op 'n doek vertaal word? Die visuele en die verbale
is wérelde uitmekaar. Inhoud en motief, karakter en verhaal — dit wat in 'n
sekere sin oppervlakkig is — kan waarskynlik makliker omgesit word in woorde
as in lyn, kleur, tekstuur of vorm. Daarom praat Krieger (1992: 2) van die
“unrepresentable” of die “un-picturable” wat skuilgaan agter die meersinnigheid
van die begrip “beeld”. 'n Produk in 'n bepaalde medium (byvoorbeeld taal) kan
nie die mediaspesificke elemente en strukture van 'n ander (byvoorbeeld die
skilderkuns) in sy eie medium weergee nie, maar sulke elemente net suggereer
of namaak. Dit is wat Rajewsky (2005: 55) die intermediale gaping noem.

Die digter speel met ander woorde die rol van 'n meturgevrou wat die
skildery of die werklike gegewe vir die kyker of leser moet oproep en namaak.
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Bowenal konstrueer die digter die betekenis van die ding of skildery en probeer
om dit vir die leser of kyker met die middele van die poésie aanneemlik te maak.
Daarom kan Bilman (2013: 1) skryf: “In ekphrasis, poems and paintings
mediate between objective reality and the subjective worlds of the artist and the
reader-perceiver. Both poems and paintings translate private emotions and/or
ideas evoked by the perceptual realm into the cognitive and emotional plane.”
En in 'n mooi beeld (wat ek vertaal het as titel van my artikel) skryf'sy (2013: 4):
“Ekphrastic poems are like the reflections of natural forms on a river, oscillated
by a breeze, whose study explores the ekphrastic relation as a dynamic and
evolving process between the poet, the painter, and the reader-perceiver.”

Hiermee stel Bilman gedigte en skilderye gelyk, al lui die oorgelewerde
wysheid dat een prent 'n duisend woorde werd is. Die digter neem dikwels
'n houding aan van ontsag teenoor die skildery of visuele kunswerk — as synde
hoér op die genreleer; as meer esteties dalk; as 'n misterie wat aangedui moet
word. Die skildery dikteer as’t ware sy eie betekenis en “konfronteer” die digter
met ‘n ander medium, maar ook met verskillende Andere. Die verhouding
tussen skildery en gedig maak, kortom, 'n model van sosiale verhoudings uit:
Dit eggo die verhouding tussen die ¢k en die geliefde; die ek en die ander, soos
Mitchell (1995: 162-163) argumenteer.

Die leser van ckfrastiese gedigte herhaal cintlik die gebaar van die digter:
Ook sy moet die rol van meturgevrou aanneem en gaan medieer tussen die
gedig en die leser en die kognitiewe en emosionele waardes wat die gedig vir
die leser kan hé.

Aan die hand van gedigte van Marlene van Nickerk en Peter Verhelst
ondersock ek in hierdie artikel twee uiteenlopende instellings teenoor ekfrase;
twee verskillende maniere om die intermediale gaping te probeer oorbrug.

2. Derrida (1): die spore volg

Met die lees van 'n teks moet die leser, amper soos in N.P. van Wyk Louw se
“Swart luiperd” (1981: 149-155), dus die spore begin volg. Derrida (1998: 130)

skryf:

You are retracing your steps. The last vestiges lead you deeper into the park. You are
advancing backward, toward it natively.

(-]

All oppositions based on the distinction between the original and the derived, the simple and
the repeated, the first and the second, etc., lose their pertinence from the moment everything

‘begins’ by following a vestige. Le. a certain repetition or text.
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Derrida skryf hier oor die lees van Philippe Sollers se boek Nombres (Getalle,
1968). Alle opposisies raak irrelevant sodra dinge “begin” met die volg van 'n
spoor of teken. “Vestige” word vertaal as “spoor”, “teken”, “bewys”, “oorblyfsel”,
“sweem” en “greintjie”. “Without a vestige of clothing” beteken “sonder 'n
draad klere” volgens die Tiveetalige woordeboek / Bilingual dictionary (Bosman, Van
der Merwe en Hiemstra, 1986). Ons volg, by wyse van spreke, die draadjie van
Ariadne terug en loop terug op ons spore. Waar begin die gedig? Waar begin
ons? Watter spore is daar om te volg?

Kortom, sodra 'n mens begin lees, vervaag die grens tussen teks en die
netwerke van ander tekens daaromheen — of word gedigte soms met opset
gestruktureer om die lees van tekens, die sock na spore en oorblyfsels te
stimuleer?

. Oor gesante en stille agterkamers

Marlene van Niekerk se twee bundels ekfrastiese gedigte, Gesant van die mispels
(2017a) en In die stille agterkamer (2017b), is albei kunswerke in eie reg. Hulle is
uitgegee in 'n ruim formaat met kleurfoto’s van skilderye van Adriaen Coorte en
Jan Mankes, elk gevolg deur 'n Afrikaanse en 'n Nederlandse gedig geinspireer
deur die skilderye. Aan die einde volg 'n nawoord oor die twee skilders en ’n lys
van die skilderye met titels en erkennings. Die gedigte is aangepas om op een
bladsy in te pas “sodat die visuele geheelontwerp [...] klop” en die idee van 'n
kunstenaarsboek versterk word, soos die digter opmerk in haar onderhoud met
Louis Esterhuizen op Versindaba (2018). As sodanig vorm die twee bundels dus
ideale voorbeelde vir die ondersock van ckfrase.

In die bogenoemde onderhoud verduidelik die digter ook haar fassinasie met
hierdie skilders se werk. Wat sy in hul skilderye sien, is “hoe ambagtelikheid,
perfeksionisme en obsessie in die hand kan werk”. Sy meen hulle het alle
“spore van moecite” soos kwashale of verftekstuur “noulettend weggepoets”,
sodat die lig veral in Coorte se werk “bespook raak”. “By Coorte is dit asof
die skilderye vanuit 'n droom op die doek geprojekteer is. Die beelde lyk soos
die onnavolgbare resultaat van 'n vreemde, veruitwendigde selfhipnose-via-
objekte,” het sy geskryf. Hierdie wyse waarop die skilders hul aandag toespits
op alledaagse voorwerpe fassineer haar, want daardeur word die alledaagse
vreemd en uitsonderlik.

Wat Van Nickerk ook interesseer, is dat die skilders in tye van oorlog en
groot “maatskaplike omwentelinge” aangehou het met hul werk, wars van “die
heersende skildermodes van hulle tyd”. Dit is 'n gebaar wat sy self herhaal,
want deur te fokus op die werk van hierdie digters van die agterkamer en die
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besondere tegniese perfeksie daarvan, keer sy haar weg van die heftige politieke
betrokkenheid en aktualiteit tipies van haar ander werk (soos Louise Viljoen,
2018, uitgewys het). Hierdie twee bundels maak dus haar dig-kunstige reaksie
uit op die turbulente tyd waarin ons leef.

3.1 Nie net dinge nie — voéls veral ook

Hoewel Mankes oliebottels en potte noukeurig betrag en skilder, is dit uitbeeldings
van voéls wat oorheers in In die stille agterkamer. Naas twee van sy “nuwe vreemde
uile” (2017b: 23), verskyn daar 'n lyster, 'n “wyandottehaan”, 'n tarentaal en 'n
kraai in “Kraai op berkenboom” (2017b: 51). Die manier waarop die digter die

spore in laasgenoemde gedig volg, is besonder interessant:

As ek ooit weer aan die bosrand ’n eenling-
kraai sien sit, sal ek 'n wye draai loop agter

om die berkebos, deur die laaste sloot

en stekels van die wilde braam, en presies

sy uitsig probeer sock op die son-oorgote
polder. Ek sal die verre doenighede van die swerm
en die opstal aan die einde probeer gadeslaan
met 'n gepaste lanfer van aandagtigheid.

En staande in die reuk van molm met skaduwee
reeds voorgeteken op ons rug die ritsel

en gedempte kug verneem van hom wat ons

as deelgenote ag, en so, al drie tesame,

met die bre¢ kwas van gebrandskilderde glas

op die direkte voorgrond verf — één gemene
liggaam, subticel gekonsentreer in iriserend

grys en git en steenkoolblou, terugkykend,
swygsaam, uit die voorportaal van Orbis alius,
sorgvuldig in die herfsblad en wit stamme

van 'n verbye vaderland geraam.

Die spreker in die gedig konstrueer 'n relaas van beweeg deur die ruimte rondom
die kraai (“die bosrand”) om presies die kykposisie (“uitsig”) van die geskilderde
voél in te neem en te sien wat hy sien: die polder, die dinge ver weg op die horison.
Die omweg wat sy beskryf, bring die agtergrond in die skildery waarteen die kraai
verskyn, in beweging rondom hierdie kykposisie. Dit gebeur in twee sinne wat
uitloop op die beskrywing van die waarneemproses as “met 'n gepaste lanfer van
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aandagtigheid”. Sy plaas die gebeure in die tockoms en 1€ aanvanklik sterk klem op
sien (soos blyk uit die recks sien-woorde: “sien sit”, “uitsig” en “gadeslaan”).

In die derde sin (reél 9) word die ander sintuie ook ingeskakel: ruik en hoor
(“ritsel” en “gedempte kug”), maar dan, asof om ’n sterker sintese te suggereer
verdwyn die sterk sintaktiese afbakening namate die sin steeds verder uitgebrei
word. Dit is presies op dié punt waar die spreker sterk identifiseer met die kraai,
maar ook hoor dat die skilder aanwesig is agter die kraai en agter haar in haar
verbeelde waarnemingsposisie. Deur die aktiwiteit van die skilder — hy “wat ons
/ as deelgenote ag, en so, al drie tesame [...] verf” — word in die figuur van die
kraai op die voorgrond spreker, onderwerp en skilder saamgetrek in “één gemene
liggaam”. Hierdie gemeenskaplikheid berus daarop dat die verf en lyn van die
geskilderde kraai indeksikale tekens bevat van al drie: die buitelyne en die kleure
van die regte kraai, die vlakke kleur wat die skilder met sy hand aangebring het
en die waarnemingsposisie van die kyker (wat in die verbeelding saamval met die
kraai s’n). Hierdie gemeenskaplike liggaam kry 'n gepaste omvang en gewig deur
die “breé kwas van gebrandskilderde glas” en deur die recks woorde waarmee die
digter die kraai en sy kleure beskryf (omsitin taal). Die gewigvan die woorde bereik
hier byna die gewig van die kraai in die skildery, en word verderaan versterk deur
die simboliese waarde wat die spreker aan die einde aan hierdie gemeenskaplike
liggaam tocken. Die “lanfer van aandagtigheid” (reél 8), die “skaduwee reeds
voorgeteken op ons rug” (re€l 9-10) en die “gedempte kug” (re¢l 11), asook die
kleure “grys en git en steenkoolblou” is reeds vooratskaduwings daarvan. Die drie
figure kyk naamlik saam “swygsaam” uit “die voorportaal van Orbis alius” terug op
die toneel. “Orbis alius” is die ander wéreld, die wéreld na die dood, en daarmee
plaas die digter al drie die figure in die posisie van aankondigers van die dood. Die
skilder Mankes het, blykens die nawoord, aan tuberkulose gely.

Hoewel die gedig dus die opvallende tema van sterflikheid in hierdie bundel
verder versterk, sluit dit af met 'n helder raam wat die “son-oorgote polder”
(re€l 5) herhaal: “sorgvuldig in die herfsblad en wit stamme / van ’n verbye
vaderland geraam”.

Die retoriese situasie in die gedig is opvallend anders as in die meeste ander
gedigte uit hierdie bundels. Viljoen (2018: 6) tipeer dit as 'n eensydige gesprek
met die skilder. Hier het ons eerder die spreker in gesprek met haarself in 'n
sterk verbeelde inleef in die skildery waaruit 'n relaas ontwikkel word wat ingaan
teen die gewone lees van die skildery: Die relaas begin by die fyn detail op die
agtergrond terwyl die oog vermoedelik eers die groot figuur van die kraai aan die
regterkant sal raaksien. Die spreker kyk saam met die kraai en leef haar in in 'n
gemeenskaplike liggaam met die kraai. Sy word ’n kraai in 'n soort denke in en
saam met die voé€l in 'n poging om die intermediale gaping te oorbrug,.
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3.2 Animaliteit en materialiteit

In haar onderhoud met Esterhuizen op Versindaba bespiegel Van Niekerk oor die
vraag waarom digters kunstenaars se visuele representasies sou wou herhaal, en
suggereer enersyds dat dit iets wesenliks van die mens is, maar dat die skryf van
die gedigte 'n poging is om die “suigkrag” wat sommige van die skilderye op haar
uitoefen te verklaar. Sy wonder ook of die proses nie eerder met verleiding as met
sin maak te doen het nie, en skryf verderaan dat sy vermoed:

[...] die geniet van sogenaamde kuns geanker is in ons animaliteit en materialiteit eerder as
suiwer in ons ‘geestelike’/simboliese vermoé [...] Kuns het myns insiens met ekses te make,
oorbodigheid, en met die rockelose verspilling van libidinale energie, met die vermo€ om in 'n
flow te kom met materiaal, met die onontbeerlike algemeenmenslike narsisme van hongerige

selfherkenning in die wesens en dinge, die gamut van bestaansvorme buite ons...]

Van Niekerk onderspeel die intermediale gaping en neem aan dat die emosionele
krag van die skilderye wel in woorde vertaal kan word via ons materiéle en dierlike
aard. “[H]ongerige seltherkenning” is egter nie die enigste manier van met en in
diere dink nie: Peter Verhelst se bundel Zoo van het denken (2011) probeer dit
skynbaar op 'n ander manier doen.

4. Zoo van het denken

In Verhelst se werk is telkens verwysings na skilders en skilderye. Sy eerste
bundel, Obsidiaan (1987), is byvoorbeeld tematies en struktureel gevorm deur
verwysings na die skilderye van Francis Bacon (vergelyk in die besonder Gorus,
2009). Zoo van het denken bestaan onder andere uit gedigte wat verskillende diere
(met wetenskaplike name en al) op 'n besonder raaiselagtige manier noem, maar
oénskynlik nie beskryf nie. Die titel is ewe raaiselagtig: Wat het 'n versameling
diere met denke te make? Die bundel word geopen met 'n gedig oor die “Zwarte
Panter”, maar dit is veral in die atdeling “Heraldiek” dat Verhelst met behulp van
diere met skilders en skilderye in gesprek tree.

4.1 Die slotgedig van die reeks

Die slotgedig van die recks, “Kruisafneming [...] detail: de borstwonde van
Christus”, konfronteer ons sterk met die gaping van interpretasie. Dit lyk op die
oog af ewe onbegryplik as die “Mené, mené, tekél” wat die hand teen koning
Bélsasar se muur geskryf het (Daniél 5:25, 1933-vertaling):
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Kruisafneming (ca. 1435, Museo Nacional del Prado, Madrid), detail:

de borstwonden van Christus
JAVAANSE TIJGER (Panthera tigris sondaica)/] COCHENILLELUIS (Dactylopius coccus Costa)*

Hij ligt met gespreide armen in de rook van de brandende ceder — schaduw
van een schaduw — te kijken hoe ze met de rug naar hem toe, geknield,
eivormige luizen tussen de stekels van de schijfcactus in haar

handpalm veegt. Zijn hoofd valt opzij. Ze likt aan haar handpalm

alsof ze frambozen eet. Ze zal de doornen één voor één in zijn voorhoofd,
zijn oogleden dichtnaaien. Ze zal over hem gebogen, tussen haar lippen door

het rood op zijn borst laten druppelen. Hij zal in de schaduw van de ceder

op zijn voetzolen steunend uiterst lanzaam zijn heupen naar haar opduwen.

* Karmijn wordt verkregen door het drogen, malen en filtreren van de vrouwelijke cochenilleluis.
Tegenwoordig wordt kraplak gebruikt voor karmijn. De acceptabele dagelijkse innname van

karmijn (E120) bedraagte 5 mg/kg lichaamsgewicht.

’n Moontlike beginpunt vir ’n interpretasie is dat die gedig ingeraam word deur
twee titels wat intertekste aandui — die skildery van Rogier van der Weyden en die
gewone en wetenskaplike name van twee diere, die Javaanse tier en die cochenille-
luis. Dit word verder ingeraam deur 'n voetnoot wat verduidelik hoe karmyn
verkry word.

Hierdie inraming — wat Derrida (1987: 54) die “parergon” noem, dit wat letterlik
‘par’ (langs) die ‘ergon’ (werk) staan; wat nég buite die werk is, nég deel daarvan
uitmaak — open 'n web van tekens wat ons kan begin volg. Die tekens skakel met
ander tekens in ’n nie-liniére volgorde — 'n hiperteks; 'n teks wat vertak, waarbinne
die leser beslis watter roete sy wil volg,.

Maar voordat ck die draadjies begin volg, verder ingaan op die parateks (die
apparaat van titels en voetnote), wil ek die gedig self eers van nader bekyk.

In die reél “Hijj ligt met gespreide armen in de rook van de brandende cederf...]”
weet ons nie wie hy is nie — die tier self dalk — maar die arms pleit daarteen. 'n
Onbekende man, dus. “[S]chaduw /van een schaduw” —’n dubbele donkerte. Is hy
dus heeltemal onsigbaar of is dit dalk 'n beeld van 'n dubbele niks? Hy 1€ en kyk in
ieder geval na ’n haar — 'n vrou — wat skynbaar, as ons die voetnoot in aanmerking
neem, besig is om cochenille-luise te versamel van ’n stuk kaktus- of turksvyblaar
af. Sy vee hulle in haar handpalm in. Sy lek aan haar handpalm asof sy bessies eet.
Sy kop val opsy — skuins, kant toe. Raak hy bewusteloos, aan die slaap? Wil hy beter
sien wat sy doen? Of is dit van verveling of van swakheid en sickte?
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Daarop volg dan drie “sal”-sinne — sy “sal” sy ooglede toewerk, sy “sal” die
rooi verf of kleurstof op sy bors laat drup. Hy “sal” dan baie stadig sy heupe na
haar toe oplig of opdruk. Wat dit beteken, is nie duidelik nie. Is dit 'n seksuele
gebaar of daad? En is dit 'n reaksie op die drup van die kleurstof op sy bors?
Was, of sal, haar daad ’n uitnodiging wees? Of is die sal-sinne dinge wat hy
wens? Of wat die fokalisator waarneem, of weet dat hulle sal gebeur? Is daar
dan ’n sterk seksuele aantrekkingskrag tussen hulle?

Hy is so te sé onsigbaar, en tog drup sy die kleurstof op sy bors.

Dit is vreemde dinge wat beskryf word; 'n vreemde interaksie tussen die hy
en die sy, skynbaar ingegee deur die inligting oor die cochenille-luis en oor die
borswonde van Christus, maar die gegewens sluit glad nie bymekaar aan nie.
Dit is asof hulle 'n vreemde ritueel bedryf — 'n vreemde, dalk perverse seksuele
ritueel: die ander se liggaam rooi verf, met rooi skend as 'n gefantaseerde
seksuele uitnodiging? Of dalk as deel van ’n religicuse ritucel?

Net ni die middel van die gedig is daar 'n afwykende, anormale sin: “[...] Ze
zal de doornen één voor één in zijn voorhootd, / zijn oogleden dichtnaaien.”

Watter dorings word hier na verwys en wat gaan sy daarmee doen? Die
dorings van die kaktus, seker? 'n Werkwoord ontbreck — icts soos “steken”,
“drukken” of “prikken”. Hoekom is die werkwoord weggelaat? Dit is amper
asof die gedagte om die doring in sy voorkop te steck, vir haar (of vir die
spreker) te veel word; dit kan nie oor haar lippe kom nie. Die dorings van die
doringkroon word dus verswyg in die gedig.

En wat maak die cochenille-luis in die gedig?

4.2 Die vorige gedig

Die gedig hang sterk saam met die vorige een, wat betitel (ingeraam) word deur
die geslote o€ van Christus in Van der Weyden se altaarstuk en die Javaanse tier:

Kruisafneming (ca. 1435, Museo Nacional del Prado, Madrid), detail:

de gesloten ogen van Christus
JAVAANSE TIJGER (Panthera tigris sondaica)*

Ze cet frambozen. Hij ligt in de oksel van een tak te kijken
naar de brandende witte ceder. De takken in een vlecht, zodat het vuur
eerst door de bladeren en daarna door de takken, onder de bast door, smeulend

in het zoete merg van de stam, naar de wortels. Het kan dagen duren —
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zwartgeblakerde holte in de grond — voor het laatste vuur
door de wortelharen is getrokken. Ze zal zich traag heupwiegend

wassen met rook, de haren los, het wit van haar ogen.

Hij ligt op een tak. Ze gaat op handen en knieén zitten.
Hij laat een knie opzij vallen. Ze eet frambozen, kijkt hem
over haar schouder aan — de pupillen een gloeidraad —

tussen wijsvinger en duim, haar zich traag openende ooglid.

* De Javaanse tijger was in 1978 uitgestorven, het jaar dat de Rode Brigades in Italié Aldo
Morvermoordden en zowel paus Paulus VI als Johannes Paulus I stierf. De bevolking van Java

vindt geregeld sporen van de tijger terug, diepe groeven in boomstammen.

Lees ons daardie gedig, herken ons duidelike spore en draadjies daarvan in die
daaropvolgende borswonde-gedig:

* Sy cet frambose, dit wil sé die rooi, sappige, eetbare vrugte van die struik
Rubus idaeus (volgens Van Dale — Sterkenburg & Verburg, 1994); in Engels
heet dit “raspberries”.

*  “Hijj ligt in de oksel van een tak te kijken”. Dit is motiewe wat spore laat
deur die hele bundel: in die oksel & en kyk, dophou en observeer. Hierdie
posisie word in die volgende gedig herhaal.

*  Die brandende wit seder.

*  Heupwiegend.

e  Systaan handeviervoet [lyk dit vir my] en kyk oor haar skouer. Sy staan dus
met die rug na hom toe (soos in die slotgedig).

* In die gedig word ook 'n vreemde soort ritueel beskryf: Sy was haar hare
met rook; haar hare is los; sy gaan staan handeviervoet.

Wie is die fokalisator? Die tier? 'n Eksterne fokalisator wat saam met die tier kyk?
Is dit die tier wat eintlik 'n mens, 'n waarnemer is? Of ten minste 'n teenhanger
van die menslike waarnemer wat deur die oé (“avec”) van die tier kyk? Die
fokalisasie kan moeilik met 'n persoon verbind word.

4.3 Die parateks: Die skildery

Wat is die verband tussen die skildery en die gedig?
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Figuur 1: Rogier van der Weyden, Kruisafneming (voor 1443, Museo Nacional del Prado, Madrid),

© Fotografiese Argief Museo Nacional del Prado. Word gebruik met toestemming van die Argief.

Dit is duidelik dat die gedig nie 'n direkte weergawe (ekfrase) of beskrywing van
die skildery is nie. Sekere tekens is wel uit die skildery geabstraheer; die gedig
vertoon duidelik spore en oorblyfsels van die skildery.

Die Christus se arms is gesprei en sy kop hang skeef. Die figuur in die gedig
herhaal dus die liggaamshouding van Christus. Die seder kom ooreen met die
kruis. Die dorings en die voorhoof, wat so amper onbewus, teen wil en dank
na vore kom, kan natuurlik verwysings na Christus se doringkroon wees. Die
rooi merke op die figuur se bors herhaal die borswonde (eintlik sywonde) van
Christus (wat in die titel beklemtoon word) — maar die feit dat sy die kleurstof
op hom drup, dekonstrueer die idee dat die wonde van Christus weergegee,
voorgestel word. Sy bring eerder kleur aan op sy bors — soos 'n skilder op sy doek.
Sy bors bestaan egter net in taal; dit is tot stand gebring binne die gedig,.

Haar ritueel herhaal die handeling van die skilder om met rooi kleurstof op
doek wonde uit te beeld, voor te stel, maar haar handeling is kennelik nie 'n daad
van representasie nie. Dit is dalk eerder 'n vreemde soort ritueel; 'n sensuele
manier van liggaamlik dink, of dierlik dink, as ’'n mens die titel van die bundel
in gedagte hou.
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Die skildery self is 'n soort kortbegrip van die Evangelie. Links omraam
Johannes, die geliefde apostel, die toneel. Hy en twee vroue ondersteun vir
Maria, wat flou geval het van verdriet en wie se blou rok haar suiwerheid en
maagdelikheid voorstel. Sentraal in die skildery is die kruis en die gestorwe
Christus, wie se liggaam deur Josef van Arimatea vasgehou word. Maria se postuur
eggo Christus s’n, wat haar “compassio” met sy “passio”, sy lyding, uitdruk. Langs
Christus staan Nikodemus, met wie se blik langs 'n diagonale lyn loop tot by die
skedel, wat Golgota oproep. Regs vorm Maria Magdalena 'n omraming van die
toneel. In haar smart het sy haar bokleed byna uitgetrek (Ridderbos, 2005: 25).
Die ryk rooi moue suggereer sensualiteit en passie — maar dalk van 'n bo-aardse
soort (en waarvan sy dalk selfs swanger kan wees, 'n bo-aardse passie vir Christus,
Jolly, 2007). Met sy gedig trek Verhelst egter 'n streep deur die skildery en deur
die offerverhaal van Christus en vervang dit deur sy eie vreemde verhaal van
dierlik, sensueel en liggaamlik dink. Deur die skildery met uitgestorwe diere te
assosieer, suggereer hy ook dat die skildery en die offerverhaal obsoleet geword
het. Of probeer hy (dalk tevergeefs?) nuwe betekenis heg aan die skildery en die
uitgestorwe dier?

4.4 Derrida: Die epigrawe en die teks

Wat bo-aan Verhelst se gedig staan, is eintlik twee epigrawe, en nie titels nie. Na
aanleiding van Sollers se Nombres skryf Derrida (1998: 137):

The epigraph, a sentence from ‘Lucretius’ (quoted in his originally foreign language:
Seminaque innumero numero summagque profunda), ceases to be a quotation, pinned or glued to
the superficial front of the book, from the moment it is worked over and itself sets to work

inside the very body of the text.

Derrida haal twee gedeeltes in Sollers se teks aan waar die woorde van die
epigraaf aan die werk is. Sy slotsom is dat die epigraaf dus nie meer buite die
teks [“hors d’oeuvre”] staan nie. Die opdrag voorin ook nie. Hulle is met ander
woorde parergons. Dit is een van die skryfeftekte waarop Derrida die aandag
tokus.

Op dieselfde wyse is die skildery by die gedig ingeskryt: Dit word in die
gedig herhaal en herbewerk. Dit staan dus ook nie buite die teks nie, maar
is intiem verweef daarmee. Die skildery word bowendien uitmekaargehaal,
hersaamgestel, vertaal, getransformeer, onder meer in die wyse waarop die
digter die woord “rood” anders gebruik.
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4.5 Die parateks: Karmyn

In die gedig word gefokus op die rooi van die borswonde in die skildery, maar dit
is op die periferie, byna onbenullig in vergelyking met die enorme blokke rooi
in die skildery — links die rooi kleed van Johannes die geliefde apostel, via die ryk
rooi klere van Josef van Arimatea agter Christus tot by die rooi moue van Maria
Magdalena heel regs. Die rooi van die borswonde van Christus — sentraal in die
Kruisigingsverhaal maar onopvallend in die skildery — word juis in die borswonde-
gedig opnuut op gefokus. Die klem val egter nie op die wonde nie, maar op 'n
ander verhaal, die verhaal agter die kleur, of net 'n verhaal agter die kleur: hoe die
cochenille-luise versamel word en waar die kleur vandaan kom, soos wat dit in die
voetnoot aangedui word.

Die aanvaarbare daaglikse inname van karmyn? Wat beteken hierdie woorde?
Nuttelose inligting? Ofis dit 'n spoor of teken van icts anders?

Op Food-Info, die Universiteit van Wageningen se voedselinligtingsblad, is
'n gedetailleerde inligtingstuk oor karmyn (“Karmijn, karmijnzuur, cochenille”,
2014).

Op hierdie spoor ontdek jy deur middel van internetsocktogte 'n hele stuk
koloniale geskiedenis van mag en verowering agter cochenille of karmyn, die rooi
kleurstof wat uit die vroulike cochenille-luis verkry word en wat as kleurstof in
kos, klerasie en grimering gebruik word. Die Asteke het dit ecue lank gebruik.
Die Spaanse veroweraars van Meksiko het dit na Europa gebring en dit het in
die 16de ceu 'n kosbare kommoditeit geword, byna net so duur soos goud. Dit is
onder meer gebruik vir die kleur van die gewade van kardinale en die uniforms van
die Britse leér (kleure van mag), maar dit is sedert die 19de eeu met kunsmatige
kleurstowwe vervang. Die verhaal word vollediger weergegee in Greentield (2005).
'n Diep postkoloniale gaping gaan hier oop.

Omdat Verhelst dit in die gedig noem, veronderstel 'n mens dat cochenille die
pigment is wat Van der Weyden in sy skildery gebruik het. Die skildery dateer van
rondom 1435, maar Cortes het Meksiko eers tussen 1519 en 1521 verower. 'n
Mikrospektrografiese analise van ’'n skildery deur Van der Weyden ook uit ongeveer
1435, Maria Magdalena aan die lees, toon bowendien dat Van der Weyden se rooi kleure
bestaan uit komplekse lae van onderverf en 'n mengsel van vermiljoen en rooi lak
(“red lake” in Engels). Vir hoogsels (highlights) het hy rooi lak en wit gebruik, met
lac rooilakglasuur van verskillende diktes bo-oor ter wille van tekstuur. Die rooi
lak is afkomstig van ’'n insek, vermoedelik “kermes” (Billinge et al., 1997: 74-76).

“Kermes” (graan) is 'n ander soort dopluis (“scale insect”) wat op akkerbome
in Suid-Europa voorkom en wat vroeér aangesien is vir bessies (Wehlte, 1975:
111; vergelyk ook Douma, 2008). Die gedroogde eiers lyk soos fyn sand- of
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graankorreltjies. Vandaar die naam graan. In Engels word dit “scarlet berries”
genoem. Die woord “kermes” is die oorsprong van woorde soos “crimson” in
Engels en “karmosyn” in Afrikaans. Dit kom uit Arabies “qirmiz”, wat karmosyn
beteken, en teruggevoer kan word tot by Sanskrit “krimi-dsjd”, wat “van 'n wurm
atkomstig” (Philippa et al., 2003; Dozy, 1867) beteken.

Verhelst open dus met die kou van die luise asof dit bessies (frambose) is 'n
hele stuk koloniale geskiedenis en ook 'n ryk netwerk van kleure en kleurstowwe
en verftegnicke wat teruggaan tot in antiecke tye. Maar weer eens: in taal en met

sy eie teenstrydighede.
4.6 Derrida: Ekspropriasie — verlies van die digterlike stem

Derrida (1998: 130) meen dat 'n tekstuele spoor net sy indruk kan maak deur
na ’'n ander spoor te verwys, maar sodoende raak dit vergete: die energie van
tekenproduksie beteken noodwendig die uitvee (“erasure”) daarvan; skryf as
voorbeeld van so 'n produksieproses, lei tot ekspropriasie: “Expropriation is not
ciphered merely by the mark of numbers, whose nonphonetic operation, which
suspends the voice, dislocates self-proximity, a living presence that would hear
itself represented by speech.”

Skryt in Sollers se werk beteken die gewelddadige dood van die subjek — die
dood van die stem wat die innerlike gedagtes van die skrywer verteenwoordig. En
verder skryf Derrida (1998: 131-132):

But the death of that representative voice, that voice which is already dead, does not amount to
some absolute silence that would at last make way for some mythical purity of writing, some
finally isolated graphy. Rather, it gives rise to an authorless voice, a phonic tracing that no ideal

signified or ‘thought’ can entirely cover in its sensible stamp without leaving something out.

In Verhelst se gedig is die stem nie net afwesig nie — die gedig self kan moeilik
as die uitdrukking van ’n stem beskou word. Die inraming van die gedig met 'n
feitelike titel, die wetenskaplike name van diere en ’n feitelike voetnoot ondermyn
die aanname dat daar ’n digterlike ck in die teks aan die woord sou wees. Dit lyk
eerder of die teks 'n soort emanasie is van 'n duiselingwekkend ryk intertcks agter
die woorde.

4.7 Die recks “Heraldiek” en die bundel Zoo van het denken

Om te begin met die laaste teks van die reeks “Heraldiek” in die bundel is om
Sollers se gebaar om te begin voordat 'n mens begin te herhaal.
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Die “Heraldiek”-recks bevat gedigte wat ingegee is deur skilderye van Rogier
van der Weyden (1400-1464) gelees saam met die name en wetenskaplike name
en seker dan ook die “associated commonplaces” van uitgestorwe diere, soos
die Caracara, 'n uitgestorwe roofvoél (33), of die sabeltandtier (34). Die gedigte
is almal geplaas, soos in groot dele van die bundel ook, in vreemde landskappe,
dalk tropies, van woude en mere, dalk in Java of Suid-Amerika of op ander
vreemde plekke. Dit is skynbaar ingegee, volgens die voetnote, deur die plek
waar die uitgestorwe dier die laaste keer gesien of geskiet is.

Die diere vorm in hierdie reeks dus ’n reeks totems of simbole op
wapenskilde waarmee gedink word — dierlik en liggaamlik — saam met konsepte
en woorde. Dit vorm ook deel van dit wat na rituele handelinge lyk. As sodanig
is dit moontlik 'n alternatiewe soort verstaan, 'n taal gesentreer rondom diere as
vertrekpunt vir soektogte na nuwe maniere van kyk en sien.

Dit is moontlik waarheen hierdie bundel mik — ’n alternatiewe, totemistiese soort
denke — denke met diere, oor diere en ook denke as 'n grillige versameling eksotiese
diere bymekaargebring binne 'n mensgemaakte ruimte (van die bundel dan).

Een van die gedigte wat hierdie denke met diere probeer verwoord, is
“Komodovaraan (Varanus komodoensis)” (13, wat in Afrikaans die komododraak
heet). Die verband tussen denke en dier word hier eksoties, vreemd geskilder.
Die denke “loopt als de rode gevorkte tong/ uit de bek van de varaan”. Denke is
dadelik ook vuur wat gestalte kry, so lyk dit, in ’'n hert; 'n vroulike hert waarmee
“ons” in die gedig 'n soort geslagsgemeenskap bedryf. Maar dan verander die
“ons” in die seksuele objek, en die proses loop uiteindelik uit op 'n soort
intellektuele fellatio: “We schuiven onze lippen over en over het rode geslacht
van ons denken.” So asof denke maar net 'n selfbevrediging van die self se
begeertes is. 'n Sirkulére proses sonder uitkoms. Animaliteit wat steeds net op
“hongerige selfherkenning” neerkom.

Gevolgtrekking: Twee sienings van ekfrase

Uit hierdie bespreking blyk twee uiteenlopende instellings teenoor ekfrase; twee
verskillende maniere om die intermediale gaping te probeer oorbrug. By Verhelst
is daar nouliks sprake daarvan om die skildery in woorde te probeer vertaal. Hy
beskryf en interpreteer nie Van der Weyden se skildery nie, maar neem slegs enkele
momente of spore daarvan oor en plaas hulle in ’n totaal ander konteks. Die reeks
“Heraldiek” is nie 'n gewone soort ckfrase nie, maar bring eerder 'n vreemde soort
visie tot stand deur die samewerking tussen woorde, die parerga en die intertekste
daaragter. Wat verwonderlik is, is die paradoksale parergiese verband wat tussen die
gedig en die skildery tot stand gebring word.
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Van Niekerk se instelling is meer konvensioneel, naamlik om die skilderye
intersemioties goed te vertaal. Sy gebruik uiteenlopende tegnieke en retoriese
instellings in 'n poging om haar verwondering oor die skilderye uit te druk. Veel
meer as by Verhelst, lyk dit, of 'n verteenwoordigende liriese ek in haar bundels
aanwesig is. Dit kan egter net 'n verfynde illusie wees.

Verhelst se gedigte doop ons, soos Sollers in Nombres, “by the imperfect into
the already opened thickness of another text” (Derrida, 1998: 138). Om die spore
in Verhelst se teks te volg, om aan die draadjies daarvan te begin torring, het ons
reeds met die aanhalingseffekte wat Derrida noem, meegevoer in die verplasing
van 'n konstellasie, ’n labirint.

By Van Niekerk word die labirint dalk minder opvallend opgeroep, maar as
skryf-werk het dit soortgelyke effekte. Tekens wat hulself uitvee ten einde indruk
te kan maak, is byvoorbeeld die klassicke eiename, soos Philomela in die lyster-
gedig: die een wie se tong uitgesny is maar wat danksy Viljoen (2018: 13) as
meturgevrou luisterryk ter sprake gebring is.

Navorsingseenheid: Tale en literatuur in die Suid-Afrikaanse konteks,
Noordwes-Universiteit
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Note

1.

Hierdie artikel is gebasecer op navorsing wat deels ondersteun is deur die Nasionale

Navorsingstigting van Suid-Afrika (Toekenningnr. 118965).



