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Place(s)/Lacunae: Trauma representation in Armando’s De straat en het struikgewas
[The Street and the Shrubbery]

Place or landscape has a very important function within the oeuvre of Dutch writer and artist,
Armando. With reference to his experience of the “Polizeiliches Durchgangslager” in Amersfoort
during the Second World War, his novel De straat en het struikgewas relates place to the concept
of guilt. In this article the relation between both is investigated, especially in terms of the implication
this has for the representation of trauma. Not only physical space becomes important, but also the
gaps or “open spaces” in the text due to the narrative being fragmented. These gaps in particular are
described as an important strategy to represent trauma in the novel. The article concludes with some
views on the novel as a therapeutic text.

1. Inleiding

Armando, die naam waaronder Herman Dirk van Dodeweerd veral as beeldende
kunstenaar internasionaal bekendheid verwerf het, is ook ’'n skrywer van groot
veelsydigheid. Sy loopbaan begin as vioolspeler, maar reeds vroeg debuteer hy as
skilder met die reeks Peintures criminelles, dieselfde jaar waarin hy sy eerste gedigte in
Podium publiseer. Verskeie uitstallings volg in Nederland en in die buiteland (sedert
1979 het hy ook ’n ateljee in Berlyn) — oorwegend abstrakte werke met titels soos
Beschuldigd landschap, Schuldig landschap, Monument voor een schuldig landschap, Monument
voor de dader; Feindbeobachtung en Op weg na de plek. Reeds hier skyn 'n tematiese motief
aanwesig te wees in die afstemming van “plek” of “landskap” op die begrip “skuld”. Die
titels van prosa- en poésietekste soos Dagboek van een Dader, het gevecht, Aantekeningen
over de vijand, Krijgsgewoel en De SS’ers vul hierdie verband verder uit deur dit te plaas in
die konteks van oorlogsvoering, en meer spesifiek die Tweede Weéreldoorlog.!

Gebore in 1929 te Amsterdam, woon Armando gedurende die oologsjare vlak by die
area waar die konsentrasickamp Amersfoort in 1941 deur die Duitse besettingsmag as
“Polizeiliches Durchgangslager” in gebruik geneem is. Hierdie tasbare nabyheid van 'n
ruimte het 'n onuitwisbare stempel op die kunstenaarskap van Armando gelaat. Want
hier het die “Bose” sigself gemanifesteer en hiervan was die jong Armando getuie:

“Je zou kunnen zeggen dat ik als elfjarige onbewust de inventaris heb opgemaakt. Je kunt het wel
samenvatten in die ene tekst: Dit is de Plek etcetera. ‘Dit is de Plek, nietwaar. Hier is het: Offer en
Dader, die wij zijn. Ach er groeit weer gras. (...) Maar weet, dat het offer ook een Dader wilde zijn,
maar Ik zal Hij worden, de Dader wordt het Ofter, de Meester zal een Knecht zijn’. De identificatie

is wezenlijk, de schuldgevoelens heb ik niet erg. Ik ben niet zo erg pluis hoor. Een misverstand is te
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denken dat ik de wereld wil verbeteren, ik ageer niet tegen wat ik laat zien. Ik laat het alleen zien.
Ik ben een echte Beobachter” (De Moor, 2000: 277-278).

Die landskap of plek blyk verder “skuldig” te wees, maar dan veral weens die feit dat
die gewone voortbestaan daarvan die uniekheid van die traumatiese gebeure versaak of
eerder verbloem. Sodoende word dit simbool van die tydsverloop waardeur die trauma
wat aangesny word nie meer agterhaal kan word nie:

“Ik doe iets waarvan ik weet dat het niet mogelijk is. Ik vermenselijk het landschap, ik verklaar de
bossen schuldig, omdat ze in hun pronkzucht doen alsof er niets is gebeurd. Dat is een onmachtige
poging om die Vergangenheit zu bewiltigen. In alles wat ik maak, lever ik een potsierlijk gevecht met de

tijd, een gevecht dat ik nooit of te nimmer zal winnen, maar dat geeft niet” (Heymans, 1999: 50).

De straat en het struikgewas word in 1988 gepubliseer, 'n werk wat Armando (in Taylor,
1997: 90) self beskryf het as sy definitiewe teks oor die oorlog en waarvoor hy dan
ook die Multatuliprys in dieselfde jaar ontvang. Verskeie kritici het gedui op die
outobiografiese inslag van hierdie werk, en duidelik is weereens die motief van plek as
“skuldige landskap”.

Plek, ruimte, landskap

Aangesien “plek” in hierdie artikel in verskeie kontekste gebruik word, is definisies
van plek (“place”), ruimte (“space”) en landskap voorwaardelik vir 'n beter begrip van
die argument wat gevoer word. Die verskil tussen plek en ruimte sentreer in die mens
se vermoé om betekenis toe te voeg aan die ruimtelike dimensie waarin hy homself
bevind. Waar ruimte deur Cresswell (2004: 8, 10) gesien word as ongedifferensieerd,
want “ongestruktureerd” en dus ook sonder enige sosiale, historiese, politiese,
gender- of simboliese betekentis, is plek juis die teendeel: dit is ruimte waarop hierdie
betekenisse geprojekteer word en/of wat daarvolgens gestruktureer word vanuit 'n
antropomorfiserende perspektief. Waar ruimte dus meer gewig dra as ontologiese begrip,
betrek plek 'n epistemologiese komponent, deurdat dit gaan oor die skep en oplegging
van betekenis, wat uiteindelik die sinvolle bestaan van die mens in die bepaalde
ruimte volgens bestaande konvensies moontlik maak (ibid: 7, 11-12, 15, 109). Hierdie
singewing geskied dikwels deur middel van ruimtelike naamgewing; pretendeer om
iets te suggereer van ‘n kollektiewe identiteit (of tree selfs as identiteitsmerker op);
en skep dikwels 'n relasie met 'n persoonlike of kollektiewe historiese narratief en
herinnering. Daardeur is plek ook nooit staties nie, maar altyd in wording (ibid: 3, 5, 9;
Darien-Smith et al, 1996: 3, 5).2

Cresswell (2004: 10-11) beskryf ook landskap (veral in visuele terme) in kontras
met plek, deurdat landskap ’n gedistansicerde waarneming van ’n ruimte veronderstel,
terwyl plek eerder die aktiewe deelname en bestaan in ’n ruimte sou wees. Hier
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is dus sprake van ’n subjek se mate van afstand op ’n ruimte wat wel vir ander as
plek funksioneer. Wanneer ruimte byvoorbeeld gestruktureer sou word rondom
die belewenis van trauma, hou die begrippe van ruimte, plek en landskap spesificke
betekenis in. Gestel dat die drie hoofpersonasies® van 'n historiese traumabelewenis
soos die Holocaust hier betrek sou word, sou die (oorwegend) passiewe getuie
hom dus eerder afstandelik met ruimte as landskapsbegrip bemoei, terwyl daders
en slagofters veel aktiewer meedoen aan die demonstratiewe singewing van plek,
gesatureer met trauma.

Giorgio Agamben analiseer in sy Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive
(2002) juis die plek wat die getuie met betrekking tot die trauma inneem, in kontras
met dié slagoffers wat grenssituasies in die ekstreemste vorm daarvan eksistensieel
beleef het — en die oorlog dus nooit oorleef het nie. As oorlewende kan die getuie die
eksistensiéle afgrondelikheid van die trauma nie met dieselfde dieptelood as dié van
die slagofters meet nie, juis aangesien hy/sy nie die pad van persoonlike vernietiging
voluit gestap het nie. Om dit oorvereenvoudig in ruimtelike terme te stel: ten tyde van
die gebeure is sy / haar belewenis waarskynlik eerder dié¢ van ruimte, waargeneem as
“landskap”, in die hoop om deur sinvolle getuienis en beskrywing die onverstaanbare
later sinvol as “plek” te assimileer.*

Verhaalgegewe

De straat en het struikgewas word beskryf as beide romanteks en gefragmenteerde
prosateks, laasgenoemde vanweé die afwesigheid van ’n tradisionele romanmatige
samehang. Die teks bestaan uit 64 fragmente of hoofstukke — fragmente wat dikwels
op hul beurt saamgestel is uit fragmentariese stukke. Die fragmente is telkens kort en
kompak, maar staan tog meestal in duidelik oorsaaklike betrekking tot mekaar, sodat 'n
bepaalde chronologiese ontwikkelingslyn wel sigbaar word.

Sentraal tot die teks staan die belewenis van “die oorlog”, maar dan veral in terme van
die impak wat dit het op die belewingswéreld van 'n jong seun. “De jongen” tree enersyds
op as ek-verteller van sy ervaringe; andersyds word in die derde persoon in die algemeen
oor sy ervaringe kommentaar gelewer en besin.® Deurdat die perspektiewe van die eerste-
en derdepersoonsverteller naas mekaar gestel word, spring juis die agternaperspektief in
die oog, wat op sy beurt die klem plaas op jeug as herinnering. Die oorlog en belewenis
daarvan is ingebed in die wéreld van “de jongen”, 'n wéreld tot in die vesels daarvan
gekleurd deur die oorlog, maar tog nie in die geheel daartoe beperk nie.

Die aanloop, duur en afloop van die oorlog funksioneer as oriénterende tydslyn.
Die eerste fragmente is suiwer jeugherinneringe, onder meer van los insidente,
maar reeds in “In de buurt van de plek” word die eerste maal verwys na die
“plek” — die ruimte waar die Duitse kamp sou ontstaan. Dit moet duidelik gestel
word dat die fragmente nie ‘n konseckwente chronologiese ontwikkeling daarstel
nie — kenmerkend van die teks as geheel is juis vooruitwysings na die oorlog,
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alternatiewelik terugverwysings na insidente uit die jeug na afloop van die oorlog.
Die oorlog is in die inleidende stukke telkens 'n aanwesige teenwoordigheid, soos
wat ook die jeugherinneringe na afloop van die oorlog aanwesig bly. Die gevolg is
uitwaaierende “kruisverwysings” tussen verlede, hede en toekoms, iets wat ook
pertinent in die teks aangespreek word.

Waar die oorlog die oriéntasiepunt van die teks as geheel vorm,© is die plek, die
kamp waar die gepaardgaande trauma gemanifesteer het, tasbare teken en aanduiding
van die afgrondelike aard van die trauma. Dus word in die teks uitvoerig aandag
gegee aan die betekenis van plek vir kwessies rondom skuld en die omgang met die
verlede. Veral “In de buurt van de plek”, “Ter plekke”, “De bomen in het bos”, “Het
struikgewas” en “De dieren en de bloemen” hetdit pertinent oor die gelaaide betekenis
van plek. Die titel sluit myns insiens juis aan by die mengsel van jeugherinnering en
diepgaande problematiese vrae rondom skuld en die etiese verantwoordelikheid ten
opsigte van die verlede en dan veral om ’n verlede van oorlog en oorlogstrauma te
onthou. So dien die struikgewas as stille getuie van die trauma en stille teenhanger
van die “straat” van die jeug.

Trauma

Voorts word na die roman vanuit die perspektief van traumarepresentasie gekyk.

Daar is verskeie definisies van trauma, veral weens die feit dat hierdie begrip oor
die afgelope dekades, onder meer ook binne die geesteswetenskappe, interdissiplinér
nagevors is.” Vir die doeleindes van hierdie artikel sluit ek my aan by dié definisies
van en teorie rondom trauma, wat daarop fokus as 'n belewenis wat die diskursiewe
potensiaal van taal om te representeer, oorskry. Hiervolgens is trauma dit wat nie sinvol
ervaar, geassimileer, gerepresenteer en aan ander gemedieer kan word nie. Die gevolg
is dat die belewenis anders in die subjek se psige gekodeer word — wat dikwels lei tot
simptomatiese en ongemedieerde herbelewenis van die insident (Van den Berg, 2009).

Die vraag moet dus gestel word of en op welke wyse die verlede in De straat en het
struikgewas as trauma neerslag vind. Word die feilbaarheid van taal om te artikuleer
en tot uitdrukking te bring in die lig van die traumatiese gebeurtenis aangespreek?
Is daar byvoorbeeld 'n self-refleksiewe problematisering van taal as medium van
uitdrukking en oriéntasie? En indien daar wel spore van trauma nagespoor kan
word, word die onrepresenteerbaarheid van die gebeure vanuit die perspektief van
die (eerste- en derdepersoons-) verteller paradoksaal tog onder woorde gebring?

Eerstens is dit natuurlik voor die hand liggend dat die roman in geen onduidelike
terme direk na die Holocaust as 'n gekodifiseerde kollektiewe trauma verwys nie — bo
en behalwe enige teks-immanente uitsprake figureer hierdie historiese gebeurtenis as
agtergrond vir enige werk wat sig self met hierdie verlede bemoei. Insoverre is die
etiese verwagting van enige resepsickonteks dat n teks oor die Holocaust noodwendig
ook die trauma-aspek sal (moet?) verreken.
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'n Teken van die impak van die oorlog op die diskursiewe konteks van die verteller
word duidelik wanneer in die teks aandag bestee word aan sogenaamde “nuwe
woorde”, wat noodsaaklik word om die gebeure en omstandighede te beskryf. Want
die bestaande diskursiewe konteks blyk in hierdie verband ontoereikend te wees. Hier
volg enkele voorbeelde:

Om aan het echte gevecht deel te nemen moest je “ingezet” worden (Armando, 1988: 32).

... [Z]e zaten te wachten in een stadsbus, die nu werd gebruikt om landverraders op te halen, zo werden

de mensen genoemd die de vijand gunstig gezind waren: landverraders (Armando, 1988: 38).
Een nieuw woord: “evacuatie”. (Armando, 1988: 39).

Toen de vijand binnenrukte, toen ie kwam dus, “sneuvelde” men. Toen de vijand er was werd men

“doodgeschoten” of “gefusilleerd”, of “kwam men om”. Al naar gelang (Armando, 1988: 44).
Liquideren. Iemand werd geliquideerd (Armando, 1988: 91).

Thans merk ek dat het woord “exerceren” zich aandient. Soms gaat een woord op de voorste rij staan

en laat zich zeggen. Dat zijn doorgaans de donkere woorden (Armando, 1988: 103).

Onderduiken was een nieuw woord, het betekende dat je niet meer bestond, je moest de hele dag
binnen blijven, je mocht je niet laten zien, je kon niet voor het raam gaan staan kijken, je had geen

papieren, je bestond niet (Armando, 1988: 189).

Die vreemde woorde wat saam met die oorlogsgeweld die taal van die verteller
binnedring, word meestal byna kommentaarloos vermeld. Meestal het dit ook nie
spesifick betrekking tot die Holocaust-trauma nie, dit wat afgespeel het op “die
plek” in die bosse. Maar tog verwys die verteller na hierdie “donkere woorden” —
donker woorde om die donker gebeure onder woorde en in die lig te bring. Dit
wat geregistreer word op die periferie van die diskursiewe konteks kan nie deur
laasgenoemde verreken word sonder nuwe begrippe nie. En dit is juis op hierdie
soom tussen dit wat wel gerepresenteer kan word en dit wat nie of net nog nie
gerepresenteer kan word nie, waar trauma aanwesig is. Die oorlog dring die taal
binne met geweld — soortgelyk aan die konfrontasie van die subjek met trauma, met
die diskursiewe konteks as feilbare bufter.

Soos wat taal slegs begrensd en voorwaardelik kan artikuleer, so skemer net soms
'n bewustelike onvermoé van die verteller deur om dit wat gebeur het te agterhaal en
daarmee in die reine te kom. Net soms, aangesien die teks in elk geval geensins ten doel
ste]l om pogings tot 'n rasionele en sinvolle verklaring te bied vir die oorlogstrauma nie.
Meestal geskied beskrywings kommentaarloos, terwyl die besinnings eerder fokus op
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vrae aangaande skuld en veral die plek daarvan met verloop van tyd — nie om verklarings
te bied nie. Verklarings is afwesig, maar selfs die vraag daarna word nie eers gestel nie.
In die afsluitende fragment, “Het gevoelsleven”, word gevra na die sin van dinge. Dit
sluit sekerlik ook die sin in van dit wat in die teks beskryf is, hoewel dit ook 'n baie
meer algemene besinning oor sin is:

Had het zin? Weer zo’n onbeduidende vraag. Natuurlijk had het geen zin en zo hoort het ook. Die

“zin” waar jullie het altijd over hebben, bevalt me niet (Armando, 1988: 246).

Aldus word deur die verteller se wantroue in singewing die ruimte geskep waarbinne die
ondeurgrondelikheid van die oorlog en die oorlogstrauma aan die bod kan kom.
Ooggetuienis van dit wat op “die plek” afgespeel het, dit wil sé direkte beskrywing
van die Holocaust-trauma, is in De straat en het struikgewas eweneens afwesig. Die
verteller kon waarneem alleen vanaf 'n afstand, alleen simptome en spore van die
trauma registreer. Tog word hier duidelik na die Holocaust verwys: anderkant die
verwysings na die “skuldige landskap” of “die kamp” is genoegsaam aanduidings van
hierdie baie spesifieke historiese trauma, wat in die plek, die kamp afgespeel het:

Het hek. Wat zich binnen het hek afspeelt gaat je niets aan. Ik kan je dit zeggen: bediendes met
gevangenen en zo. Bevelen. Geschreeuw. Ik weet niet wat ik je nog meer vertellen mag (Armando,
1988: 59).

Hij ['n jong seun] vertelde dat hij joods was en dat z’'n ouders uit het oosten atkomstig waren en
dat ze zich binnenkort moesten melden en dat z’'n ouders hadden gehoord dat er in het oosten de
verschrikkelijkste dingen gebeurden met de joden, dat ze grote kuilen moesten graven en dat ze dan
doodgeschoten werden en in hun eigen kuilen terechtkwamen, hoe vinden jullie dat. Hij schaterde
het uit (Armando, 1988: 120).

Een sigarenwinkelier had een tijdschrift voor z’'n raam gehangen met foto’s van de net ontdekte

vernietigingkampen. Stapels lijken en ook de beulen zelf (Armando, 1988: 160).

Ik hoorde praten. Het waren mannen met doecken voor hun mond, ze waren aan het graven. De
voormalige kampleider stond er bij, hij had de gevangenen laten doden, hij wees de plekken aan,
hij was de dader, hij had de gevangenen laten doden. Daar liggen ze, de lijken, ga maar graven
(Armando, 1988: 169).?

5. (Oop) plek(ke), lakunes: Die representasie van trauma
Bogenoemde aanhalings is van die mees direkte toespelings op die Holocaust-trauma

in die teks. Die gebeure en omstandighede word dus nie direk gerepresenteer nie;
selfs met die eerstepersoonsperspektief van die eerste aanhaling stuit die toegang tot 'n
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ooggetuienis op die hek van die kamp. Die gebeure as sodanig verteenwoordig as 't ware
'n lakune, 'n “oop plek” in die waarneming van, begrip oor en beskrywing van die trauma.
Die oop plek word deur die afwesige aard daarvan juis op die voorgrond geplaas. In die
laaste aanhaling kan die opgrawing van slagofters se liggame wel waargeneem word, maar
ook dit vind skelm vanuit die periferie plaas. Soveel word kommentaarloos aangedui of
plaasvervangend gesuggereer met begrippe soos die “skuldige landskap”. Hierdie is die
fundamentele paradoks van getuienis, wat deur Agamben (2002) geanaliseer word. Die
ware getuies is nie in staat om te getuig nie — diegene wat wél getuienis lewer, doen dit
as “pseudo-getuies”. Hier is van twee lakunes sprake: by die ware getuies ontbreck die
middele en potensiaal om te kan getuig, en by die pseudo-getuies is 'n fundamentele
gebrek aan ervaring van dit waaroor getuig word. ‘n Spanning tussen tussen representasie
en nie-representasie is hiervan die gevolg

Soos hierbo aangedui, is “die kamp” en die verlengde daarvan, die “skuldig landschap”,
'n belangrike motief. Dit kan in verband gebring word met die “struitkgewas” van die titel
en daarom is dit belangrik om na te spoor watter betekenis dan geheg kan word aan “die
plek” en “die landskap”.

In die eerste instansie is die ruimte waar die deurgangskamp later opgerig sou word
'n vertroude speelgebied, 'n vertroude plek, van die verteller. Later word dit 'n verbode
terrein waar gebeure sou plaasvind buite die kennisname van ongemagtigde persone —
dus slegs vir die inwoners van die kamp werklik plek:

Op de plek waar de bal steeds terechtkwam verrees nog geen jaar later “het kamp”. [...] In het begin van
de oorlog heeft de bezetter de zandweg naar de hei, het brede ruiterpad dus, verhard. Als je rechtdoor
zou blijven lopen, dus niet linksaf door de poort van het kamp, zou je nog steeds op de grote hei
terechtkomen. Maar je kon niet rechtdoor lopen, je mocht het voormalige ruiterpad niet eens betreden,
want er was een slagboom, er was een slagboom. Daar kwam je als onbevoegde niet langs. Ja, als
gevangene, dan wel. Of als bezoldigd bewaker (Armando, 1988: 22, 24; kyk ook 52-56, 57).

Die voormalige speelterrein (plek) word vervreemdend ingerig en verander; die
afwagting van 'n dreigende teenwoordigheid neem al hoe strakker kontoere aan. Die
vertroude plek word vervreem tot 'n “landskap”:

Maar deze verandering was wel erg ingrijpend, was veel ingrijpender. De plek zag er nagenoeg hetzelfde
uit, maar had een boosaardige trek om de mond gekregen. Het was een liederlijk bos geworden.
Prikkeldraad. Wachttorens. Afval. Teer. Tot alles in staat. [...] Hé, wat is er met deze plek, met dit bos, er
is iets mee. Kijk nog es goed. O, ik zie het al. Opgepast. Weg van hier (Armando, 1988: 58, 59).

Tog is daar 'n bewussyn van wat uiteindelik in die kamp moet afspeel:

Ze moeten nict op het kazerneterrein rondzeulen met gevangenen, dat moeten ze niet doen,

gevangenen horen niet op een kazerneterrein thuis, gevangenen bevinden zich elders. In een mooi
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bos bijvoorbeeld. In een kamp. Daar kan niemand ze zien en daar kun je de gevangenen van alles
laten doen, daar kun je van alles met ze doen (Armando, 1988: 107; kyk ook 88, 96, 165, 169, 200).

Bevryding vind plaas, maar beteken nie bevryding van die bewussyn van dit wat
gebeur het nie. Die speelterrein kan nie meer die plek van die kamp inneem nie:

Het was voorbij. Ik liep er rond. Het stonk er. Ze waren plotseling weggehold: in ongenade
gevallen, verfomfaaide knechten. De gevangenen waren ook weg. Een terrein, afgebakend nog
steeds. Hier waren ze geweest, de meesters en de knechten. Samen. Ze hadden hier samen geleefd.
Een zinnebeeld.

En de bomen. Daar stonden ze, de bomen. De grote beuk stond er ook nog. Hij zei niets. Hij
staat er nog steeds. Maar er was er nog een. Die staat er niet meer.

De stank (Armando, 1988: 158).

Die gebeure wat sig in die kamp afgespeel het, is nie meer daar nie: dit verteenwoordig
'n oop plek, maar nie ’n totale afwesigheid nie. 'n Oop plek suggereer naamlik 'n
afwesige teenwoordigheid — in hierdie geval 'n haas dreigende gevoel van skuld en
ontsetting wat anderkant die betroubare grense flikker. Besinning oor die oorlog
en 'n diepgaande konfrontering met die skuldvrac rondom die trauma van die
kampe (veral vanuit ’'n agternaperspektief wat met verloop van tyd die oorlogs- en
kampgebeure al hoe verder in die verlede sien vergly) word eerder vasgemaak aan
die stille getuies wat wel getuienis sou kon lewer van dit wat gebeur het: die bome en
die bosse van die landskap. Veral twee aspekte van die ruimte word belig: die bosse
is eerstens ’n mooi landskap, wat in skrille kontras staan met die traumatiese gebeure
waarvan dit getuie was en tweedens groei die bome en bosse met seisoenale reélmaat
gewoon verder. Dit is dus op grond van drie redes skuldig: as die aanwesigheid van
skoonheid (natuurskoon) midde in die traumatiese omstandighede; die feit dat dit
getuies is, maar nie getuienis aflé nie; en die feit dat dit die spore van die trauma met
verloop van tyd verbloem, dus die spore met natuurlike groei uitwis.

Ik heb overigens nooit gemerkt dat de bomen en het struikgewas, het mos en het zand, de takjes
en de sprieten, ja, de bosranden, dat die er ooit bezwaar tegen hebben gemaakt, dat ik ze wantrouw.
Ik heb ze openlijk beschuldigd, ik heb in ettelijke bijeenkomsten over “het schuldig landschap”
gesproken, maar ze gaven geen kik. Het landschap geeft nog steeds geen kik. Het volgt slechts de
bevelen der seizoenen op. Het pronkt, het groeit en het vervalt. Het zwijgt. Is dat niet groots? Is dat
niet plechtig? Ik vind het laakbaar en loftelijk tegelijk.

Ik bedoel dit: aan de bosrand werd een zootje mensen vermoord, er werd geslagen, gekermd,
geschreeuwd en geschoten. Intussen zong een vogel het hoogste lied. Hij zat een beetje te schommelen
op een tak. Vermoedelijk dachte de vogel: je kunt me nog meer vertellen, het leven gaat door. Of
misschien dacht die vogel iets heel, heel anders, of dacht ie helemaal niet. Het is niet meer te achterhalen.
De vogel is, volgens zeggen, dood (Armando, 1988: 180; kyk ook 181-183, 233-235).
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Dus: instede van direkte beskrywing en dikwels ook direkte verwysing na die Holocaust-
trauma, word plaasvervangend van hierdie “oop plekke” dan die (vervreemde) “plek”
en “die skuldige landskap” beskryf. Dit gaan kennelik nie oor die trauma as sodanig
nie, maar eerder om die spore daarvan. Die keuse om die traumatiese gebeure op
hierdie wyse aan te sny het 'n praktiese oorweging, maar is ook logies wanneer die aard
van trauma in gedagte gehou word. Die verteller was in die eerste plek nie gemagtig
gewees om die kamp te betree nie; hy was ndg betrokke as soldaat, nég betrokke as
gevangene. Sy getuienis is periferaal, vanaf 'n afstand, beperk, en voorts sou hy as
jeugdige vanuit sy konteks van “de straat” waarskynlik nie in staat wees om die gebeure
sinvol te interpreteer nie. Hy is 'n bystander, en juis hier kan bes moontlik verwys
word na ’n fundamentele onderskeid tussen die slagoffer en die getuie se ervaring van
die Holocaust-trauma. Waar die een die plek waar trauma plaasvind ten volle beleef,
is die ander die stereotiepe bystander en observeerder vanoor ’'n afstand. Wat betecken
die indirekte aanslag verder vir die representasie van trauma? Juis dat dit hier gaan om
trauma — 'n konsep wat enige representasie ontglip. Waar trauma plaasvind, is soms net
fragmentariese en indirekte obervasies van oor ’n afstand moontlik.

Met verwysing na die taalfilosofie van Peirce, interpreteer Van Alphen (1993:
113) Armando se indirekte verwysing na die spore van die Holocaust-trauma as die
implementering van indeksikale tekens (in kontras met ikone of simbole):

Dit onderscheid in soorten tekens maakt het mij mogelijk de taal te typeren die Armando ontwikkelt
om het unieke, onvergelijkbare van oorlogservaringen bespreckbaar te maken en vast te houden. Zijn
taal is consequent indexicaal. Hij “omcirkelt” het onuitsprekelijke van “de” oorlog door wat eraan
grenst, eraan raakt, uit te spreken of uit te beelden. Niet het geweld en de destructie zelf, maar dat
wat erbij aanwezig geweest is, wordt door hem geformuleerd of vorm gegeven. Zoals de voetafdruk
een stille getuige van de aanwezigheid van een mens is, zo zijn de tekens waar zijn werken uit bestaan
indexiale sporen van het onuitsprekelijke en niet-toonbare (kyk ook Van Alphen, 1996: 493; 1997:
125-137; 2000: 8-12).

Ook die bosrand, die skuldige landskap, die struikgewas is spore van die aanwesigheid
van 'n trauma. Die ondeurgrondelike aard van die trauma, wat slegs 'n lakune (of “oop
plek”) in sinvolle representasie verteenwoordig, blyk alleen representeerbaar te wees in
terme van die spore wat dit nalaat weens die oorweldigende impak op die diskursiewe
en oriénterende konteks van die individu. Ook die bosrand word dus indeksikale teken
van trauma.

Hierdie interpretasie fokus dussterk op die definisie van traumaas 'nonrepresenteerbare
unikum — dus ’n sublimering wat sigself onttrek aan die diskursiewe konteks, maar
tog in ’'n representasic van die onrepresenteerbaarheid daarvan, uit die verf kom.” Die
“leemtes”, “oop plekke” of blinde kolle in die teks (ten opsigte van direkte beskrywing) is
juis ‘n strategie om deur middel van nie-representasie te representeer, maar verder as teks
ook die impak van trauma te demonstreer. Die beskrywings van skuldige landskap en plek
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dui juis op die trauma wat daaragter skuil. Die feit dat die indeksikale teken van bosrand
ook naatloos in verband gebring kan word met die problematiek rondom die tydsverloop
van skuldvrae (die bosse groei gewoon verder soos wat die tyd verloop), maak dat dit
ook ook sterk figureer in die kwessie van verwerking van die verlede, alternatiewelik die
terapeutiese potensiaal van die teks.

Vroeér is verwys na die problematiese genre-indeling van die teks: is dit 'n roman,
verhale, of gewoon 'n bundel fragmente? Fragmentaries is die onderskeie stukke wel,
maar 'n onderlinge samehang, ingebed in 'n ontwikkelingslyn ten opsigte van proloog
tot die oorlog, oologsomstandighede en afloop daarvan (en dit alles teen die agtergrond
van die jeug en latere volwassenheid), dui op 'n meer diepgaande eenheid as wat die
begrip “fragment” sou wou te kenne gee. Maar juis hierdie “verbrokkeling” van die
romanmatige eenheid bied insig in die wyse van representasie, ook die representasie
van trauma, in die teks.

Desnieteenstaande die breé tydsontwikkeling van pre- tot post-oorlog, van
jeug tot volwassenheid, ontwikkel die narratief van die teks nie eendimensioneel
hiervolgens nie. Die voortdurende gebruik van pro- en analepse is kenmerkend van
die teks — met die gevolg dat die oorlog 'n dreigende aanwesigheid is nog voordat
dit uitbreek en die jeugherinneringe eweneens 'n belangrike rol speel in die heelwat
latere agternaperspektief van volwassenheid.!” Die gevolg hiervan is die fragmentering
van die eenduidige ontwikkelingslyn, sodat volgens Schram (1996: 43) die eftek van
herhaling deur die strooi van hierdie fragmente deur die teks verkry word. In hierdie
sin is die teks anti-narratief: deurdat die ordeningsprinsipe van die narratief eenduidig
ondergrawe word. Maar wat is hierdie narratief waarteen die teks sigself opstel? Van
Alphen (1997: 139; 1993: 121; 2000: 16-17) wys op 'n gedeelte in die teks getiteld
“De herinnering”, waar juis die narratiewe bolwerk beskryf word, waarvan die teks as
geheel 'n teenhanger vorm:

Je hebt het verleden, je hebt het heden en dan is er ook nog de tockomst. Dat zijn er drie. Maar er is
nog een vierde: het verleden van de herinnering, van de verbeelding. En dat is een ander verleden.
Het is met de wijsvinger ingekleurd, het is gekneed en verbogen, het is verschoven en gekrompen, het
is verfomfaaid, hier dik en daar dun geworden, en men denkt dat het zo hoort.

Hier is sprake van een onwrikbaar verlangen naar de idylle (Armando, 1988: 226)

Aldus representasie as die skep van idilles, as die kontekstueel-gestempelde weergawes
van die verlede, asook die presiese ordening van gebeure en omstandighede om die
empiriese werklikheid sinvol te verklaar. En waar dit gaan om trauma in die verlede? In
hierdie geval beteken dit eweneens 'n ordenende greep wat traumatiese gebeure sinvol
verklaar sodat dit binne die diskursiewe konteks geassimileer kan word.

Wat beteken die anti-narratiewe strategie€ van die teks dus vir die representasie van
trauma? Daar is verwys na die verbokkeling van die eenduidige tydsontwikkeling in
die verhaallyn en die herhaling wat daarmee gepaard gaan, wat alles wars staan van
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die kontinuiteit van 'n narratiewe “emplotment”.!’ Die anti-narratiwiteit dui op die
onvermoé van narratiewe strategie€ om die (sublieme?) aard van trauma te representeer.
Strategie¢ wat wel gebruik word, poog nie om as alternatief te funksioneer nie, maar juis
om te wys op die tekortkominge van “oop plekke” in die narratief en die diskursiewe
konteks. Kommentaarloos word dit kommentaar op die simplistiese omgaan met, en
uitdrukking van, die verlede en trauma. Dit groei daarom uit tot die demonstrasie van
trauma: die onrepresenteerbaarheid daarvan word gerepresenteer.

Verre van 'n finale afrekening met die oorlogs- of Holocaust-trauma te wees, sluit
De straat en het struikgewas nie met die koherensie van 'n narratiewe “emplotment” nie.
Die resultaat is 'n plooibaarder benadering, wat uiteindelik ook prikkel is tot 'n vryer
omgang met die trauma; ’'n feit wat ook interessante vrac rondom die terapeutiese
potensiaal van die teks na vore laat kom.

Terapeutiese potensiaal: Die verwerking van trauma?

Wanneer die literére representasie van die traumatiese verlede binne die Afrikaanse
kritiese diskoers onder die loep geneem word, val die fokus van literatore veral op
die terapeutiese waarde, al dan nie, van die narratief. Die belangrikste polemiek
wat hieruit voortspruit, word gevoer deur H.P. van Coller en Philip John, waar
Van Coller (1997, 2005) fokus op die terapeutiese potensiaal en John (2000, 2006)
waarsku teen simplistiese sienings van verwerking. Literatore soos Human (2009)
en veral Chris van der Merwe (wat saam met Pumla Goboda-Madikezela werk aan
publikasies soos Narrating Our Healing: Perspectives on Working through Trauma (2007)
en Memory, Narrative and Forgiveness: Perspectives on the Unfinished Journeys of the Past
(2009)) verleen verdere nuanses aan die probleem; en ook Van den Berg (2009)
poog om 'n middeweg te vind. Kortweg sentreer die terapeutiese potensiaal van die
teks, wat dan potensiéle verwerking tot gevolg mag hé, op die sinvolle vormgewing
van die traumatiese verlede — waardeur wonde geheel word, ofskoon die letsels as
herinnering bly.

Alhoewel die verteller van De straat en het struikgewas bewus is van ’'n
alomteenwoordige dreigende gevaar van 'n herhaling van die traumatiese gebeure wat
in die teks beskryf word,'? is die verwerking al dan nie van die spesifieke oorlogstrauma
van die Twweede Wéreldoorlog en Holocaust op sigself die vernaamste trauma-aspek.
Die aard van die teks is nie om moraliserende gevolgtrekkings te maak en sigself
dienooreenkomstig aktief op die toeckoms te rig nie, dit berus in die eerste plek op 'n
sensitiwiteit vir die verlede en die bepalende invloed wat die verloop van tyd daarop
uitoefen. Uiteindelik gaan dit meer oor herinnering as toekomsverwagting.

Eweneens word die verloop van tyd minder daargestel as die rig op die toekoms,
as wat dit eerder die herinnering aan die oorlog versaak deur dit al hoe verder in die
verlede te laat. En juis teen hierdie vergeet poog die verteller om 'n bolwerk te vorm:
wat gebeur het mag nie vergeet word nie.” Die teks word 'n dokument nie om in die
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reine te kom nie, maar om te herinner, om bewus te maak van die omvang van die
gebeure, selfs om die feilbaarheid om dit ten volle te representeer, te demonstreer.
As met verwerking die teendeel hiervan bedoel word (dus die koherente en sinvolle
interpretasie van die trauma), is hierdie teks daarteen gerig.

Onbegrip jeens diegene wat hulself nie meer met die verlede bemoei nie, alhoewel
hulle midde daarvan gestaan het, spreek duidelik,

Begrijp je dat nou? Was hij zijn verleden dan vergeten? Ik begrijp zoiets niet. Weet je waarom ik het
niet begrijp? Omdat ik vind dat het gaan moet zoals ik dat wil (Armando, 1988: 206).

Die teks word ’n poging om kontak met die traumatiese gebeure te behou, teen alle
vertekening en verjaring wat die tydsverloop vergesel en teen die bewustheid dat
sy poging uiteindelik tekort sal skiet. Dit sou onder meer gedoen kon word deur
herinnering te transformeer tot kuns:

Vernicetigen, plunderen, brandschatten: had je daar je leven nog verder aan willen wijden? Je
ontkomt er toch niet aan. Als je er nog steeds naar haakt zet het dan om in kunst. Durf je dat?
(Armando, 1988: 209).1

Wat beteken Armando se self-opdrag in terme van die verwerking van trauma en
wat sé dit oor die terapeutiese waarde van die teks? Daar die teks in die eerste plek
gestempel word deur 'n poging om ’n byna tasbare relasie met die verlede daar te
stel en 'n eenduidige verset is teen die verloop van tyd, sou beweer kon word dat
verwerking juis nie 'n rol speel nie. By uitstek is die teks nie 'n verdringing van die
traumatiese verlede nie. Die problematisering van die representasie van beide die
verlede en trauma dui juis op die konstante relevansie wat trauma byvoorbeeld inhou
vir representasie as sodanig. Trauma dui meer as ander gebeure op die moontlikhede
en beperkinge van representasie. Beteken dit dus dat die teks verwerking negeer?
Myns insiens bied die teks die trauma in “onverwerkte” vorm — bloot die strategie¢
wat aangewend word dui op 'n bepaalde “onrepresenteerbaarheid”. Maar 'n vorm
van representasie bly dit steeds en as 'n representasic wat poog om 'n sensitiwiteit
te ontlok vir die aard van trauma, is en bly dit 'n absolute teenhanger van enige
vorm van traumaverdringing, hetsy as algehele nie-representasie, of as daarstelling
deur middel van 'n simplistiese en naatlose narratief. Dit is juis midde van die
konstante sensitiwiteit vir die trauma en daarmee saam die representasie daarvan,
wat uiteindelik kan dien tot prikkel vir die noodsaaklike konfrontering van die
trauma en daarom prikkel tot verwerking en teen verdringing. Daarin 1€ uiteindelik
ook die terapeutiese waarde van die teks as 'n traumarepresentasie. Verwerking is 'n
konstante uitdaging omdat ook die verlede en trauma telkens die moontlikhede tot
representasie ontglip. Om te verwerk moet die aard van trauma ervaar word en as
die teks sigself daarvan weerhou om die proses van verwerking te voltooi en eerder
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bloot as suggestie en prikkel te funksioneer, is dit ook die eerste fase van 'n potensieel
terapeutiese proses. Armando se representasie bied dus nie 'n sluitstuk nie, maar
maak eerder attent. Die verwerking van die trauma bly 'n oop einde in die teks: die
onus word op die leser geplaas om De straat en het struikgewas te lees as 'n moontlike
prikkel tot 'n produktiewe konfrontering met die aard van trauma.

7. Slot

In hierdie artikel is gepoog om die rol van “plek” in die belewenis en representasie
van ’n historiese trauma te analiseer. Ooglopend is plek natuurlik 'n geogratiese
ruimte waar trauma kan manifesteer. Maar plek vervul verder ook 'n funksie op
ander vlakke, met die belangrikste aspek daarvan dat dit sentreer rondom ’n
antropomorfiese perspektief, wat plek gebruik as oriéntasie om sinvol te bestaan en
verstaan. Aangesien trauma as ‘n afwesigheid van sin gedefinieer is, beteken dit dat
plek van sy vertroudheid ontneem word en daardeur “oop plekke” ontstaan. So word
byvoorbeeld die sosio-historiese verbintenis tot plek versteur, aangesien dit 'n ruimte
word (“trauma site”) waar iets bevreemdends plaasvind. Die plek van die getuie in sy/
haar relasie tot die trauma is tekenend van die “oop plekke” wat dienooreenkomstig
ontstaan. Die ware getuies getuig nie, terwyl die getuienis produk is van waarneming
oor 'n afstand. Sodoende ontstaan lakunes, met die traumarepresentasie as feilbare
pogings om die “oop plekke” in te vul. De straat en het struikgewas is 'n voorbeeld van 'n
teks waar lakunes of oop plekke in die narratief gebruik word om juis die afwesigheid
van sin in die konfrontasie met trauma daar te stel.
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Note

1. Vir verdere inligting oor die betekenis van die Tweede Weéreldoorlog in Armando se oeuvre, kan
Wolfswinkel (1994: 130) en Will (1985: 131) geraadpleeg word.

2. Paul Carter publiseer in 1987 die fassinerende The Road to Botany Bay, waarin hy beskryf hoe die ruimte
van die Australiese kontinent tot plek omvorm is vanuit 'n Westerse perspektief.

3. Sien afdeling 4 vir 'n definisie van trauma. Historiese trauma soos die Holocaust veronderstel dikwels
die drie aktansiéle posisies van daders, slagofters en getuies as voorwaarde vir die ontstaan van trauma.
Hierdie personasies is egter almal ideaaltipes, wat beteken dat die grense tussen die drie dikwels
onscker is, of selfs vervaag.

4. “The witness usually testifies in the name of justice and truth and as such his or her speech draws
consistency and fullness. Yet here the value of testimony lies essentially in what it lacks; at its center
it contains something that cannot be borne witness to and that discharges the survivors of authority.
The “true” witnesses, the “complete witnesses,” are those who did not bear witness and could not bear
witness. They are those who “touched bottom”: the Muslims, the drowned. The survivors speak in their
stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing testimony” (Agamben, 2002: 34).

5. Reeds die openingsfragment/hoofstuk, “Klein” bestaan uit twee dele: die eerste duidelik vertel vanuit
die eerstepersoonsperspektief en die tweede vanuit die derdepersoonsperspektief: “De volwassenen
hebben waarschijnlijk een toneelstuk voor me opgevoerd, niemand ontbrak [...] De lange armen van
de volwassenen bewogen zich hoog boven het kind” (Armando, 1988: 11).

6.  Die oorlog bevlek letterlik alles: “Soldaten kwamen de auto in beslag nemen, ze hadden 'm nodig,
zeiden ze, voor het vervoer van gewonden. Een paar maanden later kwam de auto terug: een rood kruis
op het dak en een grote bloedvlek op de achterbank” (Armando, 1988: 38).

7. Ruth Leys se Trauma: A Genealogy (2000) is 'n besonder insiggewende werk wat die ontwikkeling van
die begrip vanaf diagnostiese term tot heuristiese raamwerk naspoor.

8. Daar is ook enkele verwysings na Jode in die teks: in verband met die Holocaust speel dit natuurlik 'n
belangrike rol. Kyk Armando (1988: 27, 105, 123-124, 162, 221).

9. Kyk Van Alphen (1993: 122-124; 1996: 493; 1997: 145; 2000: 9, 18-20, 152-153) oor die begrip van die
Sublieme en trauma, veral met betrekking tot Armando se kuns. Kortliks word die aard van die trauma
gelykgestel aan die eweneens onrepresenteerbare aard van die Sublieme, waardeur representasie dus
weereens nie deur die direkte referensialiteit van ikoniese tekens kan plaasvind nie, maar eerder deur
indeksikale tekens, soos wat Armando dit ook in De straat en het struikgewas toepas.

10.  “Each moment of the protagonist’s prewar childhood is presented as a proleptic index that announces the
war, and postwar moments are presented as analeptic indexes referring back” (Van Alphen, 1997: 139).

11.  “Through a violent strategy of ‘annexation and isolation’ he represents a history without narrative
plot, without beginning, development, or end, without a clear distribution of roles. History is
portrayed not as a sequence of events but in terms of isolated and repeated moments or situations.
His work is paradoxically anti-narrative, actively fighting against the meaningful continuity produced
by emplotment. This is so because the mechanisms of narration constitute a coherence, a sense of
development and continuity, that is radically alien to the ‘reality’ of history” (Van Alphen, 1997: 35).

Die teks van De straat en het struikgewas pas in die model van Van Alphen (1997:45-55) ten opsigte



12.

13.

14.

van die impak van trauma op die diskursiewe konteks. Die aktansiéle posisies [“In verhaalonderzoek
en dramatheorie: instantie die een handeling verricht, een gebeurtenis veroorzaakt of ondergaat” (Van
Gorp, e.a. 1986: 15)] is byvoorbeeld soms onseker — soos die verteller wat soms bewondering vir die
vyand uitspreek, of leeftydsgenote wat die oorlog verwelkom: “Toen ze terugreden zei de ene jongen:
‘Tk vind oorlog leuk’, en hij kreeg een kleur. Hij had natuurlijk gelijk, maar je mag zoiets niet zeggen.
Dat wist iec ook wel, anders had ie geen kleur gekregen” (Armando, 1988: 38).

“En er zijn mensen die de oorlog niet hebben meegemaakt omdat ze na de oorlog geboren zijn. Van
de laatste soort komen er steeds meer. Ze moeten berispt worden. Ze moeten in de gaten gehouden
worden, want nu zijn zij aan de beurt om de veldslagen van de tockomst te beramen. Ja, men blijft
doende” (Armando, 1988: 164).

Van Alphen (1997: 138) dui op die twee gevare wat hiervolgens verbonde is aan die verloop van tyd:
“The continuum of time is doubly deceptive: it leads us away from the traumatic moment for which
no expression has yet been found; and at the same time it suggests coherence, hence, meaningfulness.
The experience of war, however, destroyed any sense of coherence that might have given it meaning”.
Kyk ook Armando in Heymans (1999: 56-57): “‘Het kwaad heeft inhoudelijk iets zo emotioneels en
zwaars dat het zich als thema aan je opdringt. Ik kan er niet aan ontkomen. In mijn hoofd is die oorlog

blijven hangen en soms vernieuwt hij zich door een verhaal’”.
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