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die hedendaagse Afrikaanse prosa
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Quisnam sum? To be and to belong: questions pertaining to identity in present-day 
Afrikaans prose fiction 
The hypothesis in this article is that the question of identity is pivotal in recently published 
Afrikaans prose fiction. ‘Identity’ as a term is initially scrutinised and its specific use in different 
disciplines briefly discussed. The existential probing regarding personal and collective identity 
(Who am I? What is Afrikaner identity?) repeatedly leads to a critical analysis of personal 
and collective histories. In this light, much of the recent prose can be classified as (quasi-)
autobiographical in nature. Typical of this genre is the confessional mode, the importance of 
memory and introspection in order to construct a coherent personal narrative. The latter is seen 
as a way to find psychological wholeness and insight into the past, bringing about clarity and 
objectivity. Narration is, therefore, central in the majority of these (quasi-)biographical accounts. 
In this article several seminal texts are treated as case studies and read against the backdrop of the 
formulated hypothesis.

1. Inleidende opmerkinge

Die gehalte van Afrikaanse prosawerke wat die afgelope drie jaar (2016–2018) 
verskyn het, is na my mening die beste sedert die middel-negentigerjare (sien 
Van Coller, 2009). Nie net verskeie prosawerke van uitsonderlike kwaliteit het 
verskyn nie, die werke is tewens verteenwoordigend van verskeie voorste – en 
stewig gekanoniseerde – prosaskrywers, onder wie Karel Schoeman, Elsa Joubert, 
Dan Sleigh, John Miles, Eben Venter, Etienne van Heerden, Ingrid Winterbach, 
Kleinboer, Zirk van den Berg, Tom Dreyer, Ryk Hattingh, Hans Pienaar én 
verskeie nuwe of jonger skrywers tel – dikwels prosadebutante, soos Charl-Pierre 
Naudé, Lodewyk G. du Plessis en Alettie van den Heever.

Dit is dikwels verleidelik om te probeer om literêre werke soos balhorige skape 
in ’n kraal te probeer jaag deur hulle tematies, stilisties, filosofies, ideologies, 
ensovoorts te groepeer. Sodanige indelings mis uiteraard presisie, maar is heuristies 
nuttig, soos wat enige (historiese) ordening trouens is. In die negentigerjare 
het ek (Van Coller, 2009) die Afrikaanse prosa beskryf as geobsedeer met die 
persoonlike (én kollektiewe) geskiedenis, fluktuerend tussen ’n parodiërende en 
nostalgiese kyk daarna. Opvallend is dat in min van die tientalle prosawerke van 
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die laaste jare word die geskiedenis nie betrek nie, al handel verskeie daarvan 
oor die hede (of in enkele gevalle) die toekoms. Desondanks sou ek die soeke 
na identiteit (weer eens individueel óf kollektief) as oorkoepelende tema wou 
gebruik om die Afrikaanse prosa van veral 2016 tot 2018 mee te beskryf.

Die (outo-)biografie is by uitstek die subgenre waarin ’n menselewe (en era) 
beskouend aan die orde gestel word. Daarom is dit nie vreemd dat verskeie 
van hierdie prosawerke na hierdie subgenre neig nie. Hieronder tel: Spertyd 
(Joubert, 2017), Skepelinge (Schoeman, 2017), Die Dao van Daan van der Walt (Du 
Plessis, 2018), Koukonap (Johann Botha, 2016), Dorado (Dreyer, 2016), Huilboek 
(Hattingh, 2016), Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (Naudé, 2018), Hierdie 
huis (Kleinboer, 2017), Die derde spoel (S.J. Naudé, 2017), Die wêreld van Charlie 
Oeng (Van Heerden, 2017), ensovoorts. ’n Ander opvallende kenmerk geld die 
teksresepsie; die meeste van die tekste het positiewe resensies ontvang.

2. Identiteit
 

Die begrip ‘identiteit’ is moeilik definieerbaar, omdat dit dikwels nogal onpresies 
gebruik word én daar boonop binne bepaalde wetenskapsgebiede, soos die 
sielkunde, filosofie, opvoedkunde, politiek en letterkunde, ander klemplasings 
daarop is.

Dit is egter nie te gewaag nie om te praat van ’n bepaalde harmonie, eenheid 
en selfs gelykheid wat met hierdie begrip veronderstel word. In dieptesielkunde-
teorieë gaan dit veral om harmonie tussen die ‘ego’ en die ‘id’ (Freud) of dié tussen 
‘bewuste’ of ‘onbewuste’ (Jung). By Freud gaan dit derhalwe om die bewuste 
persoonlikheid in harmonie te bring met onderdrukte wensdrome wat skuilgaan 
in die ‘onderbewuste’ én met die eise van die ‘super-ego’ (of gewete). Binne 
Freudiaanse denke is veral aandag bestee aan die ‘id’ en dit wat daar skuilgaan. 
Jungiaanse denke stel dat atrofie van die ‘bewuste’ ’n gevolg is van die feit dat daar 
geen kontak is met die ‘onbewuste’ nie; die ‘individuasieproses’ (soms genoem 
die ‘soeke na die self ’) is dus ’n noodsaaklike proses om die harmonie te herstel 
en ekwilibrium te bewerkstellig. Die proses van ‘individuasie’ is daarom ’n vorm 
van hergeboorte en die vind van persoonlike eenheid ’n proses wat nooit afgeloop 
is nie, maar herhaal moet word.

By Lacan staan die konsep dat die onbewuste gestruktureer is soos ’n taal 
sentraal. Daarom ‘praat’ die ‘onbewuste’, maar op indirekte wyse, en moet jy 
goed daarna luister om daarvan sin te maak. Volgens Lacan gaan die ‘subjek’ deur 
verskillende fases in die ontwikkeling van ’n eie identiteit, waarvan die eerste die 
‘spieëlfase’ is. Dit geld veral in die tweede (‘simboliese’) fase, waar die individu 
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homself moet beskou uit die oogpunt van die (diskoers/taal van) die ‘Ander’ (dit 
wat verantwoordelik is vir die reëls van die gemeenskap – kulturele norme en 
wette wat op die subjek afgedwing word). By Lacan is daar eerder ’n fokus op die 
‘id’ as die ‘ego’ en elke bewustelike gesprek kan slegs geïnterpreteer word aan die 
hand van die ‘onbewuste’: Die betekenaar is derhalwe onvas en verwys telkens na 
’n ander betekende (Gräbe, 1992: 392). By Lacan speel herhaling ’n belangrike rol 
en hy beskou dit as ’n manier om beheer te verwerf. Skryf as sodanig is ’n vorm 
van herhaling, soos die skryf van ’n outobiografie wat ’n vorm van herlewing is. 
Daarom kan ’n teks as ’n teken of voorstelling van die onderdrukte ‘onbewuste’ 
beskou (en geïnterpreteer) word. 

In Burger (2009: 194) word identiteit met herinnering verbind. Hy stel dat 
by Breyten Breytenbach identiteit, die self, “’n skepping [is] soos ’n karakter in 
’n roman; maar hierdie identiteit is nie ’n vaste gegewe nie, dit is nomadies – 
voortdurend veranderend”. In ’n resensie onderskryf Viljoen (2019: 7) hierdie 
siening in haar opmerking dat die koestering van die moedertaal by Breytenbach 
“nie gesien [word] as ’n manier om vas te klou aan ’n onveranderlike self nie”. 
Die manier waarop ’n persoonlike identiteit moontlik gemaak word (al sy dit ’n 
immer-verskuiwende en ‘gemaakte’ identiteit) is deur die geheue, of soos Burger 
sê (2009: 195): 

Die vermoë om te onthou, om aktief sekere gebeurtenisse in herinnering te kan roep, stel 

ons in staat om ons eie voortbestaan oor tyd heen te ervaar as iets samehangend, as ’n lewe 

wat ‘myne’ is. Daarom is herinnering noodsaaklik vir persoonlike identiteit. Herinnering 

maak dit moontlik om verskillende ervarings oor tyd heen te koppel aan ’n outobiografie, 

’n self. 

In hierdie verband verwys Burger na Young en Saver (2001) se werk oor 
‘disnarrativia’, die onvermoë van mense om weens breinskade stories te kan 
vertel en hul gevolglike verlies aan identiteit. Dit skakel weer met navorsing 
oor trauma, waarin bevind is dat mense wat erge trauma ervaar het nie in staat 
is om ’n samehangende storie van hulself te vertel nie (McAdams, 1991: 33). 
Identiteitsverlies word só met trauma in verband gebring.

Erik H. Erikson (1959; 1998) word wyd beskou as ’n wetenskaplike wat 
belangrike werk verrig het ten aansien van identiteitsteorieë, en in aansluiting 
by Freud, veral met betrekking tot die ontwikkeling van die ‘ego’. In die proses 
het hy baie aandag bestee aan identiteitsvorming gedurende adolessensie, 
naamlik die ontwikkeling van die verhouding tussen die kind en sy sosiale 
‘Umwelt’ of omgewing. Erikson het die bereiking van ’n samehangende 
persoonlikheid sentraal gestel. Dit word bereik deur die omgewing en ‘ego’-
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identiteit met mekaar in harmonie te bring. Laasgenoemde is veranderbaar, 
ontwikkel voortdurend gedurende ’n menselewe én het betrekking op die 
besef dat die ‘ego’ as ’t ware moet medieer en konflikte tussen byvoorbeeld 
die individu en die omgewing moet oplos. Vir Erikson staan die persoonlike 
identiteit in ’n bepaalde harmonie met die groep waartoe die individu behoort 
en veronderstel dit opeenvolgende identifikasies of vereenselwigings: van 
die familie tot die gemeenskap. Daar bestaan ’n sterk ooreenkoms tussen 
Erikson se eerste vyf fases van identiteitsontwikkeling en dié wat Freud 
onderskei. Erikson voeg dan nog drie fases by, omdat hy daarvan uitgaan dat 
identiteitsvorming tot die dood duur.

In elkeen van die verskillende fases wat Erikson onderskei, is telkens van 
konflikte sprake. Sodanige konflikte moet hanteer word voordat die volgende 
fase betree kan word en die suksesvolle wyse van hantering (nie noodwendig 
‘oplossing’ nie) verleen stukrag aan toetrede tot die volgende fase. Hieruit 
volg dat bepaalde sosiale omstandighede allerlei negatiewe gevoelens (soos 
skuldgevoelens, minderwaardigheid en verwarring) by kinders tot gevolg het en 
in die weg staan van suksesvolle identiteitskepping. 

Die ‘mediëring’ waarvan daar sprake is by Erikson impliseer ’n moontlike 
impasse tussen identiteitstandpunte wat op onderskeidelik ‘permanensie’ en 
‘verandering’ klem lê. In verskeie van D.F.M. Strauss1 se publikasies verwys 
hy na die sogenaamde ‘fiets-metafoor’ van die eertydse dosent in filosofie 
(en latere minister en staatspresident) N. Diedericks (skynbaar na analogie 
van Theseus se skipmetafoor). Deur die gebruik van die fietsmetafoor het 
Diedericks probeer illustreer dat die geheel meer is as die som van die dele 
daarvan en dat wisseling van dele nie die identiteit van die fiets ophef nie. Elke 
onderdeel kan oor ’n tydperk vervang word en tog word steeds van dieselfde 
fiets gepraat: Verandering hef derhalwe nie die essensie daarvan op nie. 
Dit dien as die vertrekpunt vir Strauss se bespreking van die samehang van 
duursaamheid en verandering, en daarmee verbandhoudend, van identiteit en 
verandering (Strauss, 2009: 2). Strauss sê op dieselfde bladsy die volgende oor 
ons identiteitservaring: “Het zich zijn en zich blijven.” Implisiet omvat hierdie 
formulering beide die momente van ‘konstansie’ en ‘dinamiek’ (‘verandering’). 
Danksy die onderliggende duursaamheid van identiteit kan ons veranderinge 
vasstel, skryf Strauss (2009: 5): “Wanneer dergelike veranderinge nie die 
duursaamheid van ’n gegewe ophef nie, ontmoet ons ’n verantwoorde besef van 
die identiteit daarvan.” Strauss stel dit dat ’n mens op enige gegewe moment 
verskillende rolle kan vervul (of ‘identiteite’ kan hê) soos om gelyktydig 
Afrikaner én Suid-Afrikaner te kan wees. Daarom beweer hy die volgende 
(Strauss, 2009: 9): 
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Die bestaan van ’n gedifferensieerde verskeidenheid sosiale identiteite is afhanklik van ’n 

grondliggende beginsel – die beginsel naamlik dat geen enkele mens se lewe ooit totaal en 

volledig ‘opgaan’ in enige verband of gemeenskapsrelasie nie […] Indien enige vertakking van 

die mens se lewe (ideologies) tot wortel-verbintenis verhef word, ontmoet ons ’n vertekening 

daarvan. 

Dit gebeur, volgens hom, wanneer ’n mens in terme van één faset of enkeles 
(soos ‘gay’ of ‘lesbies’, my voorbeelde) getipeer word.

Desondanks kan geen mens gedwing word om sy of haar identiteit te omskryf 
in terme van byvoorbeeld ál sy of haar vermeende kenmerke (‘subidentiteite’) 
nie. Dit is juis opvallend dat baie mense vandag hul identiteit in terme van 
byvoorbeeld één ‘vertakking’ van sy of haar lewe omskryf en uitleef – soos gay- of 
swart-wees. Vir skrywers soos Koos Prinsloo en Johann de Lange is queer-wees 
in ieder geval ’n besonder belangrike vorm van identiteit. 

Die identifikasie met byvoorbeeld ’n volk veronderstel identifikasie daarmee: 
“When human society ‘has assumed the form of a tribe’, it is ‘an association 
based mainly on real or supposed kinship’” (Strauss, 2019: 6). Vir verskeie van 
die skrywers na wie in hierdie artikel verwys word, skep identifikasie met die 
‘Afrikaneridentiteit’ onoorkomelike probleme. Daarom moet die tradisionele 
inhoud bygestel of vernietig word óf daar word gekies vir ’n ruimer identiteit, 
soos ‘Suid-Afrikanerskap’ (by Joubert); ‘deel van die mensheid’ of selfs vir ’n 
identiteitlose bestaan (Schoeman kan by die laaste twee tuisgebring word). En dit 
lyk asof Breytenbach ’n Afrikaanse “wêreldburger” is (Roux en Viljoen, 2017).

Volgens Strauss se voorafgaande beredenering is identiteit en verandering 
onderling verbonde. Hiermee suggereer Strauss dat identiteit konstansie en 
duursaamheid impliseer. Die eintlike vraag, na my gevoel, is of in ’n voortdurend 
veranderende werklikheid daar nog plek vir vaste identiteite is. Strauss se gevoel is 
duidelik dat veranderende, verskuiwende of nomadiese identiteite slegs vasgestel 
kan word op basis van duursaamheid of konstansie. Dit impliseer op sy beurt dat 
selfs ’n volksidentiteit ’n element van duursaamheid bevat. In die geglobaliseerde 
wêreld is mense (as reisigers, gasarbeiders, migrante en vlugtelinge) voortdurend 
besig met herbesinning oor begrippe soos ‘huis’, ‘tuiste’, ‘heimat’ en ‘identiteit’ en 
om die betekenis daarvan voortdurend aan te pas (te verander). Goeie voorbeelde 
hiervan vind ’n mens in stadsliteratuur én in migrante-literatuur (soos in onder 
andere Hafid Bouazza se roman Paravion, 2003).

Olivier (2006) maak van Lacaniaanse denke gebruik om te argumenteer 
dat – veral in Suid-Afrika ná 1994 – daar nie sprake kan wees van vasomlynde 
identiteite nie, omdat individue nooit voltooi nie maar ‘wordend’ is; identiteit 
is dinamies en heterogeen. Lacan is vir Olivier (2006: 485) belangrik omdat sy 
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siening van identiteit nie die subjek “uitlewer aan psigiese, politieke of kulturele 
gevangenisskap nie”. Die eerste moment van identifisering vind plaas wanneer 
die kind homself “identifiseer” in ’n spieël (die spieëlfase). Enige begrip van 
individuele identiteit is “ontoereikend […] sonder die bykomende funksie van 
taal” (Olivier, 2006: 488) en die individu behoort dan in staat te wees om sy eie 
verhaal te vertel. Die individu is egter nie net die subjek van taal of simboliese 
orde nie, maar ook van die onbewuste wat, soos gesien, soos taal georden is. Dit 
beteken dat taalglipse byvoorbeeld beskou kan word as onderdrukte begeerte en 
dat, soos gesê, diskoerse (soos outobiografieë) ontleed kan word met klem op 
dit wat verswyg of onderdruk (‘gerepresseer’ is Olivier se term) is. Uitgaande 
hiervan redeneer Olivier dat “duisende individue se ‘begeerte’ op die vlak van 
onbewuste ‘geloof ’ in die begerenswaardige ‘volheid’ en ‘eenheid’ (en ‘goedheid’) 
van ’n stel samehangende ‘Afrikanerbeelde’ gevange gehou word.” In Freudiaanse 
terme: Die ‘super-ego’ wat die ‘volksgewete en waardes’ insluit, dikteer die soeke 
na identiteit. Dit staan volgens Olivier (2006: 490) in die weg van die kreatiewe 
ontwerp van soepeler identiteite.

“Ware heterogeniteit” [sic] is ook nie noodwendig ’n gevolg van globalisering 
nie; die verbruikersamelewing waarbinne ons funksioneer, vertoon juis 
homogeniteit ten opsigte van byvoorbeeld (georkestreerde) modes en smaak 
(Olivier, 2006: 491). Elke mens se identiteit is ’n fiksie, volgens Lacan, en 
volstrek uniek en bowendien nooit staties nie, aldus Olivier.2 Dit gebeur 
deur die onbewuste ’n medespeler te maak in die “drama van ’n persoon se 
lewe” (492) en te help met die “hervertelling” van ’n lewensnarratief (wat 
uiteraard iets duursaams veronderstel). Die ‘reële’ (Lacan) dui die grens aan 
van die ‘simboliese orde’ en verwys na dinge wat die menslike kenvermoë 
verbygaan, soos die ervaring van trauma. Dit impliseer dat ’n mens se identiteit 
nie net hersienbaar is nie; dit “rus onherroeplik op losse skroewe vanweë die 
onontvlugbare, alomteenwoordigende moontlikheid dat dit onder die gewig 
van die ‘reële’ sal ineenstort” (493). Die mens is, aldus Olivier (2006: 493), ’n 
wordende subjek, want ‘wording’ is “nie die teenpool van syn nie; teenoor syn 
staan chaos of onophoudelike ‘vloei’ (fluksie)”. Dit impliseer, volgens hom, dat 
alle identiteite “verpletter of bevraagteken” kan word.

Vloeiende identiteite kom telkens voor in die letterkunde. Viljoen (2017: 140 
e.v.) toon aan dat Marlene van Niekerk in Kaar voortdurend beweeg tussen twee 
pole (of identiteite) – dié van nasionale en transnasionale skrywer; onteenseglik 
met ideologiese en strategiese bedoelings. Roux en Viljoen (2017) wys in hul 
ontleding van ’n siklus Breytenbach-gedigte op die problematiek van ‘woon’, wat 
tewens verband hou met ‘identiteit’ en ‘ruimte’: Hier gaan dit oor Breytenbach 
se identifikasie met Spanje. ‘Landskap’ en ‘woon’3 is onlosmaaklik deel van 
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mekaar en die “wêreld is nie iets waarna ons kyk nie, maar ’n proses waarvan 
ons deel is” (Roux en Viljoen, 2017: 276, kursivering deur my). Marlene van 
Niekerk se verruiming van Afrikaans deur die insluit van veral leksikografiese 
items uit verwante of brontale (soos Nederlands) in Kaar (2013) en Antjie Krog 
se ondermyning van Standaardafrikaans in haar bundel Mede-wete (2014) is in 
feite teenoorgestelde strategieë om Standaardafrikaans as stabiele konstruk te 
ondermyn; verandering staan hier voorop.

In die distopiese roman Stof (2018) deur Van den Heever, én in Charl-Pierre 
Naudé se fantasmagoriese Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018) word 
korte mette gemaak met identiteit as synde onveranderlik. In eersgenoemde 
is kwalik iets herkenbaar van die huidige ‘Afrikaanse taal én identiteit’ en in 
laasgenoemde is sprake van doeblerende en gelyktydig bestaande identiteite. Maar 
taal as merker van identiteit word al lank afgebreek, in werke so uiteenlopend soos 
die distopiese Horrelpoot (Venter) en werk van Nathan Trantraal en Amy Jephta wat 
in Kaaps geskryf is. Met verwysing na Strauss se argumentasie van die fiets (elders 
by hom is Theseus se boot wat Plutarchus steeds as dieselfde boot beskou, ten 
spyte daarvan dat elke plank vervang is, Strauss, 2009: 2), kan ’n mens dit stel dat 
Van Niekerk, Krog én Trantraal en Jephta se Afrikaans tog net beskryf en geëvalueer 
kan word in terme van wat Strauss genoem het die “onveranderlike (konstante) 
norm”, oftewel Standaardafrikaans – ongeag of hierdie variëteit vir alle sprekers van 
Afrikaans aanvaarbaar is as norm. Mutatis mutandis kan “afwykende” Afrikaner- 
identiteite slegs beskryf word aan die hand van wat wyd beskou word as die stabiele 
of “ou Afrikaners” wie se eienskappe volgens Olivier (2006: 490) moontlik sou wees 
“kulturele homogeniteit, eksklusiewe (letterlik uitsluitende) Afrikanernasieskap, 
blankheid (as rasse-eienskap), Afrikaanse kerk-georiënteerdheid, Afrikaanstaligheid 
en ’n politieke verbintenis met ’n eie kollektiewe grondgebied”. Ongeag of 
Olivier se tipering steek hou en of dit onvolledig of gedateerd is, veronderstel dit 
’n sekere ‘permanensie’ of stabiliteit van identiteit, terwyl dit tog duidelik is dat 
Afrikaneridentiteit aan verandering onderhewig is.

Uit die voorafgaande blyk dit duidelik dat die vorming van identiteit 
uiters problematies is; trouens, die letterkunde is vol werke wat juis fokus op 
hierdie problematiek: veral in talryke ontwikkelingsromans en werke waarin 
die eksistensiële problematiek en die gepaardgaande gevoel van onthegting, 
vervreemding en buitestanderskap sentraal staan. Maar naas die individuele 
worsteling met persoonlike identiteit, is dié van identifisering met ’n groep (soos 
’n taal-, kultuur- of staatsgemeenskap) ’n sentrale tema in die letterkunde en is dit 
selfs oorheersend in talle resente Afrikaanse romans.

Die opvatting dat taal “die uitgedrukte siel van ’n volk” sou wees, is volgens 
Strauss (1989: 77) veranker in die Romantiek. Dat taal en volk of taal en 
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(staatkundige) nasie egter nie sinoniem is nie, blyk uit die feit dat verskeie lande 
in Suid-Amerika Spaans het as amptelike taal, sonder om een groot Spaanse volk 
of nasie daar te stel. Engels is dalk selfs ’n beter voorbeeld as gedink word aan 
die Verenigde Koninkryk, die Verenigde State van Amerika, Kanada, Australië, 
ensovoorts. Dit is duidelik uit Schoeman se Skepelinge dat Afrikaans vir hom 
bloot ‘toevallig’ die taal geword het waarmee hy met die werklikheid omgaan. Die 
begrip ‘Afrikaner’, waarvan Schoeman hom heel duidelik onderskei, impliseer 
wel iets van ’n gedeelde taal én geskiedenis (of ‘lotsverbondenheid’). Joubert voel 
sterk oor Afrikaans, maar dan veral as taal wat haar verbind met bruin sprekers. 
Vir beide Schoeman en Joubert (en ook Van Niekerk en Krog) is dit die Afrikaner 
se rassistiese optrede in die verlede wat hom as groep (én die taal Afrikaans) 
onherroeplik geteken het. Daarom het van hulle (veral Krog en Van Niekerk) 
van hierdie taal vervreemd geraak – in besonder dan die standaardvariëteit wat 
deur wit mense gebesig is (en word).

In die hieropvolgende analise van etlike resente Afrikaanse romans gaan 
gefokus word op identiteit en identiteitsvorming.

3. Romans
 

(Volks)identiteit staan duidelik voorop in twee heel resente werke deur twee 
van Afrikaans se mees gerespekteerde skrywers: Joubert se Spertyd (2017) en 
Schoeman se Skepelinge (2017); die soeke daarna word trouens op meerdere 
plekke in beide werke direk aan die orde gestel. By Joubert gaan dit soms meer 
om individuele, persoonlike identiteit, maar altyd met die bewuswees van hoe dit 
tot stand gekom het op kollektiewe wyse, veral weens Afrikanernasionalisme. In 
Spertyd word identiteit herhaaldelik aan die orde gestel en dikwels op retoriese 
wyse, soos: “Wie is ek?” (Joubert, 2017: 121); “Beteken dit dat ek toe reeds geweet 
het dat “ ‘sonder haar [Poppie], meer as suster’ ek nie sterk staan in my identiteit 
nie?” (122); en “Dis eintlik ’n boek oor die menslike bestaan hierdie [...] Met al 
die nuwe inkomelinge, van uiteenlopende herkoms en taal, wou ek my identiteit 
naspeur, dit oopkrap” (188). Skryf is duidelik terapeuties vir Joubert en ’n manier 
om die eie aandadigheid aan die verlede te verwerk: “Ek wil om vergifnis vra oor 
die vir-ons-bedorwe-hoender wat ek vir die karretjiemense gegee het” (80).

By Schoeman (2017) val die fokus dalk eerder op identiteite: die Nederlandse, 
Afrikaanse en diverse inheemse identiteite (soos die Khoi-, Boesman- en veral 
slawe-identiteit; sien byvoorbeeld op bl. 301, 307 en 396). Dat laasgenoemde 
groep nooit duidelike kontoere kry nie, is by implikasie daaraan te wyte dat die 
Nederlander en proto-Afrikaner dit geminag, misken en onderdruk het. Trouens, 
Schoeman se hele boek is ’n uitvoerige relaas van mishandeling van matrose, 
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soldate en veral slawe deur die heerssugtige V.O.C., regeringsamptenare én (vry-)
boere. In sy rekonstruksie daarvan skakel Schoeman doelbewus die 17de en 
daaropvolgende eeue met die apartheidsera en stel dit eksplisiet dat ’n mentaliteit 
van onderdrukking die gemene deler is (Schoeman, 2017: 445): 

Waar daar ’n poging aangewend word om die mentaliteit van die Nederlander te leer ken en 

te verstaan, en sodoende terselfdertyd die blanke samelewing wat in hierdie tyd aan die Kaap 

tot stand gekom het, en die moderne staat wat mettertyd daaruit ontstaan het, is dit nodig om 

kennis te neem van instellings en gebruike soos die openbare radbraak, geseling en brandmerk 

op die Dam, of die geseling van die sestienjarige Catharina in Breda.

In beide Joubert en Schoeman se werke staan die skrywer fel krities teenoor die 
Afrikanerverlede en dra swaar aan skuldgevoelens en – in die geval van Schoeman 
– bykans haatgevoelens. Joubert problematiseer die konsep ‘identiteit’ en meen 
dat Afrikaneridentiteit nooit beslag gekry het nie, omdat ’n lang geskiedenis dit 
nooit help vorm het nie:

Wat het ons vandag? Ons het individuele reuse [...] Maar ’n volk? Nee. Moet ons aanvaar dat 

die Afrikaner sy identiteit gekry het in ’n vals ‘heerser/baas’-klas teenoor ’n vals kollektiewe 

‘onderhorige klas’? [...] En daarom is hy nou identiteitloos. (Joubert, 2017: 125)

Joubert het ten spyte van haar kritiek op aspekte van die verlede vrede met 
haar persoonlike verlede en sien haar kinders (én [agter-]kleinkinders) as 
’n vorm van kontinuïteit wat verlede en hede met mekaar skakel (143): “Is 
dit onsterflikheid, die blik uit Timo se oë, waarmee Klaas my aankyk?” 
En haar – dikwels uiters kritiese – weergawe van die verlede en die rol van 
Afrikanernasionalisme daarin, is nie sonder nostalgiese reste nie, en toon dat 
die rol van Afrikaans in haar lewe en werk sentraal staan. Die talle metafore 
in Joubert se werk suggereer dat mense se identiteit onlosmaaklik gekoppel is 
aan ’n persoonlike verlede: “Soos ’n dier wat gehiberneer het, wakker word en 
oorneem” en “die water wat uit die moddergaatjie opwel” (10) en die besef dat 
die verlede slegs in herinneringe bestaan: “Die straat waar ek grootgeword het 
‘kan nooit vernietig of weggevee word nie’” (18; sien ook 30). So blyk dit dat 
persoonlike herinneringe die persoonlike verlede skep en daarmee ook die eie 
identiteit (sien ook Burger, 2009).

Schoeman se werk is hibried: Enersyds is dit ’n deeglike historiese ondersoek, 
maar dan gekoppel met metanarratiewe besinning van ’n objektiewe aard oor 
byvoorbeeld historiese representasie (veral die ou bekende motiewe by hom, 
naamlik die bestaan van die verlede as “’n ander land” wat moeilik te betree is en 
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die probleem om die ontwykende stemme van die ontslapenes werklik te hoor) 
met liriese en besinnende ‘tussenin-stukke’ oor die plek van die ‘ek’ in die gang 
van die geskiedenis. Anders as Joubert, ag Schoeman homself as buitestander; 
iemand wat misplaas en totaal ontheem is, iemand wat nie meer hoort by 
Nederland nie, maar nooit enige binding met Suid-Afrika ontwikkel het nie: 

Waar vlug jy egter, waar soek jy skuiling? Hier op my oudag in ’n vreemde land [...]. [W]at 

moet ek gaan soek in Amsterdam, laat staan nog in die armsalige stadjie waar ek grootgeword 

het? [...] Is dit dan Afrika hierdie? Dis nie wat ek verwag het nie. Wat soek ek hier? (Schoeman, 

2017: 471)

Schoeman beskou die Afrikaner [“hulle”] as gelykgesinde nasate van ongeleerde, 
wrede, gewelddadige mense: “Is dit terloops, so peins ek [...] waarom die nasate 
van hierdie mense, in die mate dat daar agter die geëlektrifiseerde heinings en 
mure van hulle wonings nog tuin gemaak word, so ’n afkeer van bome en struike 
het” (433). Uit hierdie werk van Schoeman blyk ’n onvergenoegdheid en selfs 
bitterheid oor die eie bestaan in só ’n mate dat dit op die duur afstompend op die 
leser inwerk. Belangriker is egter dat hy enige vorm van kollektiewe, kulturele 
identiteit (behalwe dan implisiet identifikasie met dié wat humane waardes 
voorstaan) so sterk ontken dat ’n mens sou kon praat van ’n “identiteitlose” 
persoon. Soos wat eerder geargumenteer is, skep die onvermoë om ’n eie 
identiteit te konstrueer (psigiese) probleme; selfs trauma (sien Burger, 2009: 
194 en 195). Schoeman het selfdoding gekies omdat hy opgesien het teen die 
swaarkry van ouderdom en dalk om die kwessie van ’n gekose dood bespreekbaar 
te maak. Maar – al is dit aanvegbaar – moes sy “identiteitlose” bestaan soos ek 
daarna verwys het op die minste tot hierdie keuse bygedra het.

Beskou ’n mens die romans wat die laaste paar jaar gepubliseer is, blyk dit 
duidelik in hoe ’n mate identiteit daarin dikwels op die spits gedryf word. Werke 
van onder andere Heilna du Plooy, Marié Heese en Dolf van Niekerk is almal op 
verskillende wyses gemoeid met die soeke na identiteit.

Hierdie soektog is letterlik in Du Plooy se roman (Die taal van been, 2016) 
waarin ’n soektog onderneem word na die identiteit van ’n afgestorwene van wie 
slegs ’n kopbeen oorgebly het. Hierdie soektog loop parallel met die soeke van 
die vroulike hoofkarakter na haar eie identiteit. Heese se historiese rekonstruksie 
van ’n gedeelte van die lewe van die argitek Gianlorenzo Bernini (Maestro, 2016) 
staan na aan ’n biografie wat altyd gemoeid is met identiteit. Dolf van Niekerk 
se Kroniek van turf (2017) fokus op die wit mense se vergrype van die verlede 
wat nie net ander groepe uitgeroei het nie, maar verantwoordelikheid dra vir die 
ontwykendheid van ’n Suid-Afrikaanse identiteit.
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In Koukonap (2016) deur Botha word die beperkende aard van Afrikaner-
identiteit aan die kaak gestel in ’n historiese rekonstruksie. Koukonap (Douglas) 
langs die Vaalrivier is skynbaar die agtergrond vir ’n idilliese bestaan. Dit is waar 
die Fouries hulle aanvanklik onwillig vestig en algaande ’n bestaan uitkerf. Botha 
slaag veral daarin om die rivier wat ’n sentrale aspek van die bestaan uitmaak 
metafories aan te wend: Bo is dit kalm en stil, maar onder gevaarlik. Só verloop 
die bestaan van die Fouries gladweg, skynbaar onbewus van die onderdrukking en 
lyding van swart mense; die meeste wit mense beskou trouens wit oorheersing en 
klasseverskil op grond van ras as normaal. Tog begin krake in die wit oorheersing 
wys en die woorde van Koukonap se eie Jesaja, Adam Yzerbek, is terugskouend ’n 
doemprofesie wat ten dele waar geword het en dreigend uitwys na ’n distopiese 
toekoms: Verwoerd, sy beleid én die wit mens se politieke oppermagtigheid wás 
inderdaad getel soos hy gewaarsku het (383). “Die vloed het julle gewaarsku, 
maar het julle geluister? Jah is die moer in! Fok die dompas! Dit sal hier lyk soos 
Sodom en Gomorra!” (384).

Só kom ’n boeiende parallelle situasie tot stand: die belewenis van wit mense 
tóé en die kyk van die leser nóú (173). Dit is die wit mense wat ander identiteite 
minag en selfs uitgewis het; die naam Koukonap (“sommer ’n Hotnotsnaam”, 
143) was die naam wat die trekboere daar aangetref het, en waarskynlik die eerste 
naam vir die Vaalrivier (144).

Drie romans wat elk op hul eie manier interessant is, is die ‘roadtrip’-
roman van Tom Dreyer, Dorado (2016), met sy eggo’s van Etienne Leroux se 
peregrinasieromans, Hattingh se aangrypende Huilboek (2016) (een lang en 
meevoerende outobiografiese ontboeseming; dikwels in poëtiese Afrikaans) 
en Charl-Pierre Naudé se Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018). 
In al drie hierdie romans worstel die hoofkarakters met identiteit. Dit is veral 
laasgenoemde wat duidelik heel ambisieus is en ’n (pseudo-)wetenskaplike 
teorie van “ewe-wêrelde” en parallelle identiteite as onderbou van die narratief 
gebruik as metafoor van die aparte wyse van bestaan in die apartheidsera. In die 
roman word uitvoerig geskryf oor vergrype en wreedhede van die verlede (sien 
onder meer bl. 255 en 256) met die temas van die homoseksuele veiligheidsman, 
geweldpleging en verkragting deur die polisie.

Naudé gebruik die ou truuk van ’n werklike skrywer aan wie ’n manuskrip 
deur ’n ander skrywer gegee word – in hierdie geval die joernalis Hermanus 
Verdomp wat in 1998 saam met sy vrou na Australië uitgewyk het. Verdomp 
word bestempel as ’n “amateurskrywer” met die gevolg dat alle stilistiese (en 
ander) mankemente aan hom (en nie aan Naudé self nie) toegeskryf kan word. 
Onderskeid kan getref word tussen “[narrators] whom we feel we can rely on for 
the facts but not for their interpretation […] and those whom we cannot even 
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trust for the facts” (Abbott, 2008: 77). In die geval van Naudé se verteller hoort 
Verdomp waarskynlik by die eerste groep vertellers, hoewel die talle feitefoute wat 
hy begaan ’n skadu werp op sy weergawe van feite. Daarom sou ek eerder beweer 
dat hy betroubaar is ten opsigte van sy weergawe van dit wat hy waargeneem 
het, maar nie ten opsigte van feite en die interpretasie daarvan nie. Die reeks 
nogal growwe foute is onwaarskynlik binne ’n diskoers waarin baie ander 
ingewikkeldhede foutloos in voorkom (kyk onder andere: “Eugène S. Marais”, 
bl. 81 én 243; “Willie-Jock McBride” , bl. 153; “Cas van den Berg”, bl. 279; “die 
jong skrywer Abraham Jonker” wat selfmoord gepleeg het, bl. 288; “omdat die 
beroemde vertaler [Jonker] selfmoord gepleeg het”, bl. 292; “Bolandse fotograaf 
Breyten Breytenbach”, bl. 294; “Volksaltare deur die nasionale digter, H.J. Pieterse”, 
bl. 295). Boonop kon die “redigerende verteller” (die gefiksionaliseerde Naudé) 
wat die vertelling van voetnote en regstellings voorsien, al die foute moeiteloos 
verwyder of reggestel het. Mooiskryf kom helaas voor in al die vertellings sodat 
dit nie op die rekening van Verdomp geplaas kan word nie (kyk die vader se 
stelwyse: “Die sandspiere van hierdie sysloot van die Gariep ...”; bl. 88; dié van 
Maria: “Die enjin het in die pylvakke en op die afdraandes gehuil soos ’n sak vol 
jakkalse” (Naudé se kursivering); bl. 215; Anna: “soos ’n kat wat haar stert soek”, 
bl. 283; “Soos merries wat deur ’n spuitgeweer platgetrek is”, bl. 285 en “Daai 
ruitveërs [...] besems van die Voorsienigheid”, bl. 306).

Identiteit (van ’n gay man) staan voorop in Die generaal (2018) deur Hans Pienaar, 
wat selde iets wesenliks nuuts byvoeg tot die subgenre van die grensliteratuur, 
behalwe die ruimtelike situering. Die vertes in (2018) deur Zirk van den Berg 
is ’n beter teks wat plek-plek nogal André P. Brink se Anderkant die stilte (2002) 
oproep. Die fokus van ’n buitestander wat die primitiwiteit en wreedheid van die 
gekolonialiseerde Afrika met ontsetting betrag, herinner aan baie van Schoeman 
se hoofkarakters wat in die (wrede) Afrika bykans identiteitsverlies ervaar.

Die distopiese Stof deur Van den Heever het ’n beklemmende atmosfeer en 
dit is knap dat die dowwe tinte van ’n stofryke bestaan as ’t ware gesuggereer 
word deur die beskrywings en atmosfeer. Identiteit én Afrikaans het hier reeds 
vervorm tot ’n hibried wat spartel om te bly voortbestaan. As ’n debuutwerk is 
dit belowend.

Die titel van Venter se roman Groen soos die hemel daarbo (2017, waarvoor 
hy met die W.A. Hofmeyr-prys bekroon is), gaan terug op die Xhosa-woorde 
vir ‘blou’, ‘luhlaza okwesibhakabhaka’, letterlik ‘groen soos die hemel daarbo’. 
Dit dui daarop dat jy die begrip ‘blou’ nie kan omskryf nie: “Dis altyd bokant 
ons. Miskien dink jy jy kan daaraan vat, maar jy kan nie” (208); dadelik daarna 
word die band met seks eksplisiet gelê: “Soos seks bedoel jy?” Só word in die 
vooruitsig gestel dat die roman sal handel oor die enigmatiese aard van seks 
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en seksuele identiteit, want by Venter hou seks dikwels verband met die ewe 
enigmatiese begrip ‘manlikheid’ en ‘manlike identiteit’. Laasgenoemde word by 
tye in verband gebring met heerssugtigheid, onderwerping en onderdrukking; 
begrippe wat beliggaam word in die Boere-patriarg, veral in ’n plaasopset waaroor 
Venter telkens krities skryf.

Die deurlopende draad is die talle ontmoetings wat die karakter Simon het 
met sy terapeut in sessies waarin daar geworstel word met die betekenis van 
erotiek, gehegtheid en onthegting, heimwee; in wese aspekte van sy identiteit. 
Hierdie verhaallyn word afgewissel met dié van ’n kortstondige terugkeer na 
Suid-Afrika. Só word die fisiese terugkeer ’n terugreis in homself, en só blyk 
dit dat die werklike psigologiese probleem waarmee Simon worstel nie net 
die seksuele soeke is na hegting nie, maar eweneens heemding veronderstel. 
Die peregrinerende hoofkarakter vind geen vastigheid nie: nie in enige van die 
plekke en lande wat hy verken nie, maar ook nie meer in sy land van herkoms, 
Suid-Afrika, nie; hy beskik in der waarheid nie meer oor ’n volksidentiteit 
nie. Boonop bied nie enige van die talle ‘verhoudings’ (eintlik kortstondige 
seksuele ontmoetings) geborgenheid nie. Fisiese landskappe en mense se 
(liggaamlike) landskappe word dikwels ‘gelees’ om die self te probeer peil. 
Hierdie soektogte word op grafiese wyse in die roman beskrywe. Reisigers is 
selde ooit êrens tuis, soos Henk van Woerden geskryf het in Tikoes (1996: 32); 
hulle is soos verkleurmannetjies wat die kleur van die omgewing aanneem. 
Hierdie kortstondige seksuele ontmoetings het derhalwe geen permanensie nie 
en fokus op die vervlietende oomblik. In ’n voorlesing oor queerteorie noem 
François Smith (2019) juis vryblywende seks sonder binding (en dikwels van ’n 
gewelddadige aard) een van die kenmerke van queerteorie.

Die openingstoneel van hierdie roman is byvoorbeeld bepaald nie om die 
natuurlikheid van seks tussen diere (en tussen man en vrou) uit te beeld nie. Uit 
die hele beskrywing blyk ’n onderliggende gewelddadigheid (“verwildering in 
haar oë”; “sy staar so voor haar uit, gebroke”, met die slotsom: “Dis hoe die mens 
paar, uit en gedaan” (5). Dit hou besondere konsekwensies in vir die res van die 
roman waarin onder meer ’n verkenning van menslike seksualiteit is: vervlietende 
genot, wreedaardige onderwerping, ’n manier om naby aan iemand te kom, die 
politieke onreg van die verlede te verdring (105) of op byna metafisiese wyse ’n 
ander dimensie van intimiteit te ervaar. Simon se finale insig is dat seks iets is wat 
tussen twee liggame gebeur, “uit en uit fisiek […] Dis intens en duur net ’n kort 
rukkie – daar lê die permanensie” (210). Hierdie insig moet skynbaar volgens 
hierdie roman die weg baan na die vorming van ’n psigiese harmonie en ’n meer 
‘stabiele’ identiteit.

Wanneer kanoniseringsmeganismes bekyk word, speel prystoekennings, 



99

aanprysings deur gerekende resensente en dergelike ’n sentrale rol. Die status 
van boeke berus op van die voorafgaande, asook op ‘mentions’ – verwysings na 
ander werke waarmee tekste gunstig vergelyk kan word (Rosengren, 1985). Op 
grond hiervan is die laaste klompie boeke – wat almal direk verband hou met 
identiteit – veral belangrik.

Die dao van Daan van der Walt (Du Plessis, 2018) en Op ’n dag ’n hond (Miles, 
2016) handel beide oor psigologiese soektogte van bejaarde mans wat persoonlike 
trauma ervaar. Albei was slagoffers van gewapende roof (een ’n plaasmoord) en 
beide het hul eggenotes aan die dood afgestaan.

Die hoofkarakter in Die dao van Daan van der Walt begin sy ek-vertelling 
in China, in ’n Boeddhistiese klooster waar hy op besoek aan sy seun beland 
het nadat hy siek geword het. Sy retrospektiewe vertelling oor sy lewe as 
dagboekinskrywings word gerig aan sy hond, Kaspaas (in die rol van die fiktiewe 
leser), juis omdat hy dan openhartig kan wees. Hieruit blyk reeds duidelik dat sy 
vertelling van sy persoonlike geskiedenis ’n outobiografie naboots (en weliswaar 
sekere outobiografiese gegewens bevat) en dus behoort by bekentenisliteratuur, 
omdat Daan stelselmatig van sy versuime, sondes en vergrype openbaar. Hierdie 
vertelling word afgewissel met vertellings oor die hier en nou in China én briewe 
gerig aan sy ontslape vrou. Uit dit alles is dit duidelik dat hierdie achronologiese 
teks narratologies nie eenvoudig is nie.

Enige ek-verteller (selfs as getuie) is deel van die storie wat vertel word en dus 
subjektief en onbetroubaar. Dit sien ons selfs in ’n werklike outobiografie waar die 
verteller voorgee om eerlik en objektief te wees. Daan se relaas is aanvanklik lighartig 
en versluierend, maar soos sy inisiasie in Boeddhistiese beginsels ontwikkel en sy 
psigiese proses van selfontdekking vorder, só raak hy eerliker. Dit is dan (vroeg 
in die ‘verhaal’ en laat in die ‘storie’) dat hy die behoefte het om briewe aan sy 
ontslape eggenote te rig om nie net skuld te beken nie, maar om vergifnis te vra. 
Dit is die neerpen van die eie geskiedenis wat helderheid gee; die boetedoening 
wat (self-)vergifnis bring. Weer eens, soos in talle Afrikaanse werke wat handel 
oor ons gemeenskaplike traumatiese verlede, bring skryf – én herinnering aan die 
verlede – beswering en aflegging daarvan. Die psigiese integrasie of heling waarna 
gestreef word en soms (gedeeltelik) in baie van hierdie werke verwesenlik word, 
hou dikwels verband met die vind van identiteit. Daarom herinner hierdie roman 
sterk aan 18–44 van Leroux (1968) waar mnr. Y worstel met sy verminkte (psigiese) 
identiteit en psigiese integrasie al skrywende bereik word; ’n ewe erudiete roman 
vol verwysings en metafiksionele verwysings waar uiteenlopende tye, ruimtes en 
herinnerings middelpuntsoekend bykans ‘teruggedwing’ word na die deiktiese 
sentrum; by Leroux die studeerkamer en hier die monnikesel.

Daan se groot ‘sonde’ was die feit dat hy sy vrou, Magrieta, afgeskeep het – 
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emosioneel en seksueel – weens sy eie (latente) homoseksualiteit. In plaas daarvan 
dat hy oop kaarte gespeel het, het hy geskuil agter ’n masker van brute manlikheid 
en intellektuele hovaardigheid, en het hy haar skryfwerk en akademiese vriende 
geringskattend behandel. ’n Mens kan maar net kyk na die openingspassasies, 
waaruit die leser ’n beeld sou kon konstrueer van ’n bronstige rokjagter. Eers 
later word hierdie beeld skerp bygestel. Freudiaans of Lacaniaans gesproke het 
hy deurgaans geworstel met die ‘superego’ en ander se moontlike oordele oor 
sy homoseksuele aard. Treffend is die wyse waarop die aflegging van dinge, 
wegwerping van bagasie (soos besittings), losraak van die aardse drange (soos 
hongerte en selfs seksuele begeerte) Daan in staat stel om vrede te ervaar. Dit is 
uiteraard Boeddhisties gekleurd, maar skakel terselfdertyd met die Christelike 
tradisie van kloosterskap wat reeds deur die beskrywing van sy “monnikesel” 
geaktiveer word.

Daan was ’n (ietwat onwillige) Kalahari-plaasboer wat teen sy sin die plaas 
by sy pa moes oorneem, juis omdat hy ’n knap regstudent was. Dit verklaar 
die ietwat pedantiese wyse waarop hy Latynse aanhalings rondstrooi en geen 
geleentheid verby laat gaan om sy geleerdheid uit te stal nie. Die leser neem 
derhalwe aanvanklik afstand van hierdie arrogante, selfingenome man. Daan is in 
der waarheid ’n buitestander uit eie voorkeur en die deiktiese sentrum is daarom 
nie verniet ’n monnikesel nie. ’n Deel van sy moeisame pad van insig (die Dao) is 
om te leer om met én deur ander mense te lewe. Dan eers maak hy vrede met sy 
vervreemde seun en sy Chinese eggenoot; word hy in alle opsigte ’n grootvader 
vir sy kleinkind. Die latere verwysings na filosofiese stelsels en godsdienste is 
weliswaar esoteries, maar skep nie afstand van die leser nie.

Gegewens oor Daan se boerderybestaan is relevant: Dit bied die geleentheid 
om die aktuele geskiedenis van plaasmoorde en geweld te betrek, maar skakel 
boonop intertekstueel met die Afrikaanse plaasromantradisie (’n topos wat ook 
sentraal staan in Venter se Groen soos die hemel daar bo). Aspekte daarvan is die 
seun wat weens verantwoordelikheid teenoor voorgeslagte (tradisie) genoop 
word om teen sy sin te gaan boer (soos in Schoeman se roman ’n Lug vol helder 
wolke, 1967), ’n nageslag te verwek, die grond as onvervreembaar te beskou, 
voorgeslagte te eer deur grafte en foto’s, en normgetrou godsdienstig te lewe: 
Bybel te lees en kerk by te woon. Kromburg (1937) deur C.M. van den Heever 
is ’n ikoniese plaasroman van benepe mense wat ander se lewens verwoes deur 
skinderpraatjies – een van Jan Lion Cachet se aardsondes in sy Sewe duiwels en 
wat hulle gedoen het (1882–1898; gepubliseer in een band, 1907). By Du Plessis is 
skinder en kleingeestigheid steeds springlewendig (en verklaar dit dalk waarom 
die skrywer besluit het om onder ’n skuilnaam te publiseer en sy ware identiteit 
te verhul). Hierdie roman is egter nie, soos so baie ander, eenogig krities oor die 
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Afrikanerverlede en -identiteit nie, maar bevat byvoorbeeld skerp kritiek jeens 
eietydse polisiëring en die regstoepassing (200).

Weer eens word hier – tipies van die parodiërende, moderne Afrikaanse 
plaasroman – ’n streep getrek deur sentrale aspekte daarvan, soos erfopvolging en 
die patriargie. Manlike identiteit is ’n sentrale aspek daarvan. Daarom pretendeer 
Daan aanvanklik stoere manlikheid: “Daar is geen fout met my nie. Ek is ’n Van 
der Walt” (103). Daan se enigste seun, Jan-Willem (as manlike “erfgenaam” met 
die familienaam), wyk uit na China waar hy en sy gesin sal bly woon, terwyl 
Daan se ander seun, Andries, die werklike boer was (352) en tragies gesterf het 
– waardeur dit die situasie in ’n Lug vol helder wolke met die dood van Lood en 
Kobus as teensinnige boer – eggo. Daar is nooit gepraat oor hierdie sterwe van 
die potensiële erfgenaam nie en dit het die verwerking daarvan verhinder, iets 
waaroor Jan-Willem sy pa verwyt. Dit is eers teen die einde van die roman dat 
Daan dit erken. Later beland hierdie boereplaas in vreemdes se hande en word dit 
onherkenbaar verander. Daarmee saam beken Daan kleur oor sy seksualiteit en 
verwerf hy insig deur die Boeddhisme. Só word geïllustreer dat van die (agraries 
gefundeerde) Afrikanerdinastie, gebou op tradisie, Christelike godsdiens en 
patriargie, oplaas niks oorbly nie. Dat dit groter reikwydte het as bloot Daan se 
individuele geskiedenis is oorduidelik: Plase raak vakansieoorde of musea; en die 
enigste oorlewingsmoontlikheid lê in die diaspora. Dit wat in die tradisionele 
Afrikaanse plaasroman beskryf word as die kenmerke van die Afrikaneridentiteit, 
veral beliggaam in die patriarg en sy erfgenaam, word in hierdie roman verpletter.

Op ’n dag ’n hond (2016) deur Miles is in baie opsigte tipies van die skrywer se 
werk. Hy is ’n skrywer wat woorde versigtig kies en gebruik hulle selde onnodig of 
sonder oorweging. Die titel bied reeds ’n belangrike leidraad, met die sintaktiese 
onafgerondheid wat iets onvoltooids en durends suggereer. Deurgaans word na 
honde verwys, byvoorbeeld “ ’n hond is ’n hond” (33) en “hondelewe” (54; 161). 
Hierdie hond wat hom uitsoek, byna herken, word een van ’n lang ry lewende 
wesens wat hy in die steek laat (’n hond, Mymer, op bl. 172, 173 en 207): “Mymer 
se wegraak was die afskop. ’n Lewe waar jy voortdurend rekening moet hou met 
verlies” (214) én die een “waarvoor hy so lief was, maar laat uitsit het” (234), 
en selfs geliefdes. Tog word hierdie hond uiteindelik die rede vir sy herbesoek 
aan Bloemfontein, die plek van sy verraad. Só word die hond (“in groter opdrag 
om my weg te lei, die onderwêreld in”, 173) die Vergilius wat Dante vergesel 
op sy reis na die doderyk (Hel) en daarna na die Purgatorium. Helse lyding en 
loutering is noodsaaklike boustene op pad na heling (verlossing).

Die openingsparagrawe van die roman is ’n knap begin in medias res waarin 
belangrike stemvurke en leidrade vir die leser verskaf word. ’n Onderwyser sit by 
’n tafel wat hopeloos te groot is vir die kamer, en lees, terwyl ’n alt op ’n CD sing 
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oor verlies en aanvaarding. Hy dink aan die roman waarin daar ’n omgekeerde 
beeld van die wêreld voorgehou word: “’n afskeid aan die begin, en aan die einde 
’n bekendstelling”; aan fiksie wat die hele lewe in beslag neem, “roetes van die 
verbeelding”, en sien die donkerte buite, hier in die “klein agterplaas” – tipies 
van “ouer middelklaswoonbuurte van die stad” in sy “eie persoonlike put, diep 
genoeg om privaatheid min of meer te waarborg” (9).

Die leser kan aflei dat die hoofpersoon ’n onderwyser is binne ’n klein ruimte 
en dat die tafel om die een of ander rede tog daarin geplaas is, dat verlies en 
aanvaarding sentraal gaan staan en dat omkering vermoedelik belangrik sal wees, 
voorts dat die onderwyser (iemand wat onderrig en dus oor bepaalde kennis 
beskik) alleen is en dat letterkunde en musiek vir hom belangrik is, net soos 
afsondering. ’n “Put” is hier ’n beeld van afsondering, ’n “donker put” (14) waarin 
jy kyk en daarom moontlik metafories van die duister verlede is. Dit is egter iets 
waarin geval kan word en dikwels ’n beskrywing van ’n depressiewe toestand. As 
beskutting teen indringing is dit maar broos.

In die res van die roman speel al hierdie leidrade (ek gebruik die term 
doelbewus) ’n belangrike rol. Die onderwyser moet naamlik soos ’n speurhond 
leidrade volg om helderheid oor verskeie dinge te kry, verál oor aspekte van sy eie 
geskiedenis. Die hond wat op ’n dag net sy verskyning maak en die onderwyser 
byna kies as baas kan beskou word as metafories: Op ’n dag word jy opeens 
gekonfronteer met dinge wat jy verdring het; tog het dit jou gevolg soos ’n hond 
wat jou aan die hakskeen byt en moet jy jou eie verlede konfronteer. In die 
onderwyser se geval is dit eerstens die onmiddellike verlede, naamlik die aanval 
op hom en sy vrou in Oubaai, ’n aanslag waarin sy vrou sterf. In die aanval herken 
hy een van die aanvallers wat hom sonder skroom daarna brutaal behandel. Eers 
later kan die onderwyser hom konfronteer.

Tweedens gaan dit om die verre verlede waartydens hy en sy eerste vrou 
uitgewyk het na Griekeland, later skei en sy aanvaarding van ’n universiteitspos 
in Bloemfontein, waar hy ’n verhouding gehad het met sy beste vriend se vrou en 
derhalwe verraad gepleeg het teenoor sy vriend en sy dogter, Helena. Boonop is 
sy skielike verhuising na Namibië daarna verraad teenoor sy beminde vir wie hy 
opeens in die steek laat. Hierdie proses van konfrontasie is ’n leerproses waarin 
die onderwyser in die rol van leerder geplaas word; eweneens ’n ommekeer, soos 
trouens die struktuur van die roman. ‘Storie’ en ‘verhaal’ loop naamlik nie saam 
nie; die voorgeskiedenis word broksgewys ingevul en insig, erkenning en die 
aanvaarding van verlies volg later.

Die roman is duidelik siklies gestruktureer en ’n sikliese bouprinsipe druk 
gewoonlik herhaling uit, maar veral ontwikkeling en evolusie. Bloemfontein word 
weer die bestemming van die onderwyser, dáár waar sy verraad plaasgevind het. Die 
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musiek waarna aan die einde geluister word, is weliswaar melancholies, maar Yannis 
Ritsos se poësie (en lewe) getuig van ’n heldhaftige buitestanderskap én beklemtoon 
die belang van peregrinasie. Die onderwyser sê dat, anders as sy metgesel wat net 
soos die skrywer Sándor Márai vrede gevind het in die Boeddhistiese beginsel, daar 
geen lewe na die dood is nie, en dat hy eerder by Camus vasgesteek het. Camus 
se filosofie word goed verwoord in die mite van Sisifus wat die absurditeit van die 
menslike bestaan uitdruk; maar tewens die weerstandigheid van die mens wat alle 
teenslae verwerk. Die onderwyser se eensaamheid word opgelos (“die vrou” kruip 
agter sy rug in) en alles lyk moontlik en alle drome waar (254). Die einde in die 
onvoltooide toekomstige tyd suggereer dat alles dalk sal regkom en dat die toekoms 
moontlikhede inhou: Só raak verlies wins, en dood ’n voorspel tot lewe.

Ek het elders al gewys op Winterbach se tematiese, stilistiese en strukturele 
skatpligtigheid aan Leroux (Van Coller, 2009: 44). By die lees van Miles se Op 
’n dag ’n hond val dit op hoe sterk die invloed van Miles op Winterbach is. Miles 
het ’n lakonieke, onderkoelde styl waarin registers vermeng word (“skakel tog 
oor na ’n kanaal met kaperjolle”, 11), humor byna onopvallend aanwesig is en 
idiomatiese uitdrukkings veelvuldig in voorkom (“fratsweer en beurtkrag hulle 
tande inslaan”, 11); stel belang in argeologie of paleontologie (sien: walvisse, 71); 
die gedurige betrek van die mitologie (106); hy gebruik dikwels sitate; daar is ’n 
afstandelikheid teenoor mense (134), maar empatie met lewende wesens; sy werk 
is vol buitenissige karakters; noodlot en toeval kom dikwels voor (135; 137) en hy 
predik ’n stoïsynse uitkyk, maar met ’n etiese besef. In hierdie laaste roman van 
hom is Miles – soos Winterbach in verskeie van haar romans – op soek na die wese 
van ’n persoonlike identiteit; ’n soektog wat by Winterbach nog meer mitiese en 
veral psigologiese verwysings bring. Hier leef die hoofkarakter deur boeke. Dit 
is verleidelik om die persoonlike geskiedenis hier te betrek: Miles was immers 
Winterbach se prosadosent aan die Universiteit van die Witwatersrand. Voorts 
is Miles se werk vol intertekstualiteit en word veral die letterkunde, musiek en 
skilderkuns voortdurend betrek.

Dit is ’n ingetoomde roman wat die eietydse verval en geweld representeer (byna 
net soos Seneca se briewe waarna dikwels verwys word en wat “die straatrumoer” 
gerepresenteer het), die politieke verlede skrams te berde bring en mediteer oor die 
ontstaan van die wêreld, maar tog uiteindelik uitreik na die toekoms. Voortdurend 
word aangehaal uit Aurelius se Meditasies, ’n klassieke verhandeling oor ’n morele 
en etiese bestaan. Dit word die rigsnoer én yking vir die onderwyser se optrede, 
sodat sy hart (die plek waar die gewete hom huisves) uiteindelik veerlig kan 
raak en sy toelating tot die doderyk verseker kan word. In die mite van Anubis, 
die Egiptiese “jakkalsgod” en god van die onderwêreld, moet die hart van die 
afgestorwene geweeg word en moet dit so lig soos ’n veer wees. Aan die een kant 
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van die weegskaal was die Veer van Waarheid. Die hart is op die ander skaal neergelê. 
Hierdie afweging was die verantwoordelikheid van Anubis, god van die dooies, 
Thoth, die god van wysheid en Osiris, god van de onderwêreld en vrugbaarheid. 
Die liggaam gaan sonder die siel tot niet (sien die motto van Horatius) en siel en 
liggaam is een (216). Wat die onderwyser derhalwe moet leer, is om die waarheid 
oor die verlede te openbaar (ook aan homself); immers “’n lewe in die hede [is] 
onmoontlik sonder die verlede” (13) om vrede én verlossing te bewerkstellig. Dit 
hou, met verwysing na die vroeëre teorieë oor identiteit, verband met die poging 
om psigiese balans te bewerkstellig.

Hierdie huis (2017), die derde boek in Kleinboer se Yeoville-trilogie (of siklus), 
moet na regte binne sikliese verband én die tradisie van die (Suid-)Afrikaanse 
letterkunde oor die stad gelees word (sien Van Coller, 2018). Dán blyk dit sonder 
meer ’n belangrike werk te wees.

Loots (in Van Coller, 2018) verwys in ’n ongepubliseerde voorlesing in 2017 
na Wiid, die sterwende hoofkarakter in Marlene van Niekerk se Memorandum 
(2006) en sy ontheemding (dus identiteitsverlies) in ’n moderne stadsomgewing 
(Parow). Om werklik tuis te raak in ’n stad, moet ’n “eksistensiële territorium” 
(volgens die denkwyse van Guattari) deur mense geskep word. Dit kan geskied 
deur die “terugkeer na ’n estetiese paradigma” (Loots, 2017), soos die kollektiewe 
opgaan in musiek en poësie, en die skep van ’n eie habitat of natuurlike omgewing 
(sien Kringfluit, 2006, van Vincent Pienaar). Vir die ontheemde ek-verteller 
in Kleinboer se siklus bied hierdie eksistensiële territorium (te midde van die 
chaotiese en vuil stadsomgewing) die oplossing. Die huis en werf word nie net ’n 
herskepping van die “Boere-paradys” nie, maar ’n hortus conclusus, ’n paradyslike 
tuin waar bome en struike gekultiveer word, voëls nesmaak en die ek-verteller 
selfs op Bybelse wyse bemoeienis maak met die miere (372). Daarnaas bied die 
eie skryfwerk en die luister na musiek vertroosting.

In die letterkunde dra die begrippe ‘huis’, ‘stad’, ‘tuiste’ en ‘woon’ dikwels 
swaar aan betekenisse (sien onder andere Du Plooy, 2013, en Roux en Viljoen, 
2018). In Hierdie huis is die huis die deiktiese sentrum, waar die skryfwerk verrig, 
die verlede herkonstrueer en getimmer word aan die eie identiteit wat dreig 
om verlore te gaan in die kosmopolitiese stad met sy diversiteit van identiteite. 
Die huis is die woonplek van ’n disfunksionele gesin. Die hoofkarakter en ek-
verteller besoek bordele, kroeë en klubs op ’n gereelde basis. Daar ontmoet hy ’n 
bonte mengelmoes karakters, maar sy vriende is veral figure uit die ou kolonies 
(Nederland, Portugal en Engeland) wat nog iets van die koloniale verlede (en 
identiteit) bewaar in hul taalgebruik, eetvoorkeure en hul marginaliteit in ’n 
volstrek postkoloniale era en ruimte. Die stadsruimte waarin alles plaasvind, is ’n 
palimpses van tye, geskiedenis en kultuur en moet as ’t ware ‘gelees’ word.
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In wese is hierdie roman ’n metaroman deurdat die skrywer in ’n lang brief 
vertel van die roman wat hy wil skryf van die daaglikse lewe, maar ook van 
migrasie. Algaande neem die roman só vorm aan. Die openingswoorde van die 
roman is soos volg: “My vrou Lungi, het gesterf op die dag wat die Olimpiese 
Spele in Beijing begin het: Vrydag 8 Augustus 2008” (9). En iets later op dieselfde 
bladsy lees ons: “In die weke ná haar dood het ek duisende rou woorde oor haar 
in [sic] my rekenaar getik. Ek is ná ses jaar gereed om weer daarna te kyk. Dis nie 
net maanskyn en rosegeur nie, ek het ons struwelings ook opgeteken.” 

Kleinboer se enigsins onsamehangende relaas is eweneens ’n terugkyk op ’n 
geskiedenis: eerstens die huwelik van bykans 15 jaar met Lungi, maar toenemend 
op ’n omvattender geskiedenis; dié van sy jeug in die era van apartheid. Hierdie 
roman is daarom ’n historiese rekonstruksie van ’n individuele én ’n kollektiewe 
geskiedenis/identiteit. Kleinboer maak van dokumente uit die verlede gebruik as 
geheuesteun: Op bl. 283 word byvoorbeeld ’n kwitansie afgedruk wat dagteken 
van sy besoek aan Kenia en op bl. 288 ’n inskrywing van ’n jong vrou, Mercy, op 
’n stukkie karton. Kennelik is ‘huis’ hier die argetipiese beeld van die geheue.

Hierdie huis is ’n roman oor hoe ’n Afrikaner ’n holte vir die voet in die stad 
gevind het en dalk tog iets van ’n bewoonbare ‘eksistensiële territorium’ ervaar. 
Die sporadiese nostalgiese hunkering na die plaas het nie verdwyn nie, net soos 
wat die verleidinge van die stad (prostitute, drank en dobbel) springlewendig is; 
trouens die hoofkarakter én sy vrou swig telkens voor die verleidings daarvan. Tog 
oorleef die gesin (hoe disfunksioneel ook al) net soos die bloedskandelike gesin in 
Marlene van Niekerk se Triomf (1996) te midde van al hierdie bedreigings. Daar 
word steeds op klein skaal geboer, die Bybel het steeds ’n sentrale plek, Afrikaans 
word nie net gekoester nie, dit word etimologies ontleed en teruggevoer tot die 
wortels daarvan – en ‘wortels’ (as risoom) is ’n sentrale motief in die hele siklus. 

In feite is baie stede ’n doolhof, ’n netwerk van strate en stegies met onder 
die oppervlak nie net die rioolverbindings wat herinner aan ’n labirint nie, maar 
tewens die argeologiese reste van vroeëre beskawings as kollektiewe geheue. In 
wese word die beeld van ’n netwerk (talle samehangende vertakkings) geskep wat 
weer eens verwant is aan wortels of risoom. Dit is opvallend dat in die roman 
die fisiese ondergrond van die stad meestal vir haweloses, veral swart mense, ’n 
natuurlike habitat is waarin hulle – anders as die hoofkarakter – geborge is.

Die hoofkarakter (De Villiers) werk by die Farmer’s Weekly as taalversorger-
redakteur en vind sy werk vervelig en versmorend. Vir Kleinboer se hoofkarakter 
is sy werk slegs ’n manier om geld te verdien vir sy grootste uitgawes: betalings aan 
prostitute, drank-aankope, geld aan Lungi vir haar sjebeen-besoeke, die aankoop 
van vleis en drank vir sy gereelde vleisbraaie op eie werf én steeds oplopende 
uitgawes aan sy ou Mercedes. Oor dié motor, nou skaars ’n skim van verlore 
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glorie, kry hy te hore dat die motor dalk nog kan dien as ryding naby die huis, 
maar dat lang reise daarmee waagstukke sou wees.

Die ek-verteller se voortdurende onvrede met sy werk, sy huwelik, sy geldelike 
situasie, die verloederde ruimte, aspekte van sy jeug; alles spruit uit ’n eksistensiële 
krisis en ’n onvermoë om hom te versoen met “de helaasheid der dingen”. Uit 
hierdie ooreenkomste tussen die lewenslope van die hoofkarakter en skrywer, 
die gelykenis in name en die gebruik van paratekste is Hierdie huis nie net ’n 
roman nie, dit vertoon verskeie kenmerke van ’n (verkapte) outobiografie. Die 
‘waarheid’ van die narratief verhoog tog lesersbetrokkenheid. Outentisiteit word 
egter veral verkry deur die minutieuse wyse waarop aspekte van die werklikheid 
weergegee word deur skerp waarnemings gerugsteun deur feite: pryse, plekke 
en ’n hele arsenaal van name van werklike persone soos Melt Myburgh, A.S. van 
Straten, Fransjohan Pretorius en dergelike.

Die werklikheid word nie beskryf as ’n veilige heimat nie. Vastigheid bied 
alleen feite, so divers soos dié op Chappies-papiere, verklarings uit (etimologiese) 
woordeboeke, webwerwe en veral getalle. Laasgenoemde (saam met woorde) is 
vir die ek-verteller bykans magies en die toevallige volgorde daarvan kan hom 
dalkies die Lotto-wenner maak. Dit sal hom, soos aan Gysbrecht Edelhart in Die 
mugu (Leroux, 1958), die geleentheid bied om drome waar te maak, te ontsnap 
aan die sleur van ’n gewone lewe wat bestaan uit werk en bestaansprobleme. 
Daarom word taal op allerlei maniere ingespan, ’n getal gekoppel aan letters en 
word telkens daarna gestrewe om die magiese getal 42 te bereik. Die opeenvolging 
van getalle word dan telkens ingeskryf vir die Lotto-trekking en – voorspelbaar 
– skuur hy dikwels daarnaas (met vier korrekte getalle), maar wen dit nooit 
nie. Sy obsessie met getalle en (die betekenis van) woorde het iets obsessief-
kompulsiefs: ’n psigiese toestand wat daarop gemik is om dit wat bedreigend is te 
probeer beheer. Maar die naspeur van die etimologie van Afrikaanse woorde, die 
herlewing van die eie geskiedenis en die kompulsiewe pogings om boer te speel 
in die hart van die stad is ’n soektog na wortels, dus na identiteit.

Volgens Visagie se definisie (2016) sou hierdie roman eerder tuishoort by 
wat hy op die spoor van Vaessens (2003) “metamodernisme” (ook genoem “laat 
postmodernisme” of “postpostmodernisme”) noem. In die metamodernisme is 
die besef van die noodsaak vir ’n uitweg uit die doolhof (of doodloopstraat) van 
die postmodernisme en streef daarna “om met ’n hernude naïwiteit en optimisme 
vorentoe te beweeg, maar getemper word deur die afwesigheid van ’n duidelike 
horison en geskikte diskoerse om ’n nuwe opregtheid sonder meer te omarm” 
(Visagie, 2016: 11). Tipies van die karakters binne hierdie filosofiese raamwerk, 
probeer Kleinboer se hoofkarakter etiese raamwerke vind om binne te lewe, al besef 
hy voortdurend dat hy deur eie promiskue gedrag aandadig is aan die vernietiging 
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van sy huwelik. Een van hierdie vastighede vind hy in die Bybel waaruit hy skynbaar 
weens nostalgiese redes meestal nie uit die 1983-vertaling aanhaal nie.

Kleinboer se roman is op die oog af uitgesponne, herhalend en by tye 
oervervelig weens die herhalende beskrywings van sy (obsessiewe) gedrag: 
besoeke aan prostitute, die opstel van ellelange lysies sinne met nommerwaardes 
daarnaas, vleisbraai in sy agterplaas, gesprekke met drinkebroers, relase van 
Lungi se besoeke aan sjebeens, ensovoorts. As registrasie (en representasie) van 
’n Afrikaner se grootstadbestaan in ons eie tyd (en sy poging om sy eie identiteit 
daar te vind) staan dit egter (veral intertekstueel) in die ry van talle sodanige 
representasies in Afrikaans en is dit dalk juis weens die eiesoortige aard daarvan 
boeiend. Die hoofkarakter in Hierdie huis staan in hierdie siklus in ’n verhouding 
tot die Ander, een waarin die verskil van die Ander erken én waardeer word, maar 
die Ander nooit as totaal verskillend beskou word nie. Só ’n benadering verskil 
byvoorbeeld radikaal van representasies van die Ander in die tradisionele plaas- 
en dorpsromans in Afrikaans.

Hierdie hoofkarakter en ek-verteller se voortdurende etimologiese speurtogte 
voer hom telkemale na verskeie tale wat aan die wortel van Afrikaans lê. In wese 
is dit ’n verwysing na die opvatting van hibriditeit wat eintlik impliseer dat daar 
nooit sprake kan wees van linguistiese, kulturele én rasse-suiwerheid nie (en 
uiteraard weer eens die risoom-gedagte uitdruk) en stabiele, ‘aparte’ identiteite 
nie. Dit is asof die sentrale ruimte in die siklus (Johannesburg en omstreke, veral 
Yeoville) een is waarin verskillende rasse en kulture ontmoet en vermeng. In die 
postkoloniale kritiek word dit soms ‘kreolisering’ genoem, wat vir party kritici 
dieselfde beteken as ‘métissage’ en vir ander die gevolg is daarvan: die vermenging 
van groepe, nuwe kulturele vorme, nuwe tale en die uiteindelike skepping van 
nuwe identiteite (Prabhu en Quayson, 2005: 230). In geen ander Afrikaanse 
skrywer se werk word die proses van die vorming van ’n nuwe identiteit so 
volhoudend beskryf nie. Dit alleen maak van hierdie siklus iets opmerkliks.

S.J. Naudé behandel in Die derde spoel (2017) ’n verwaarloosde aspek van 
grensliteratuur, naamlik dié van dienspligontduikers. Boonop skakel dit met 
Kleinboer se werk as ontdekking van stede én is dit met die soeke na identiteit 
gemoeid.

Naudé is ’n goeie skrywer deurdat hy ’n knap stilis is, geloofwaardige 
karakters kan skep en die “diepste roersele” van die mens kan peil. Ruimte is 
by hom nie bloot iets wat gebeure omkader nie, maar ’n aktiewe bestanddeel; 
hier veral die brutalistiese, gemaakte omgewing (30) wat bydra tot mense se 
vervreemding en onthegting.

Die wêreld wat Naudé representeer is, soos by Jaco Fouché se Die ryk van 
die rawe (1996) – óók met verwysing na William Blake en die onderwêreld van 
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tonnels en riole – ’n goor, ontheemde skemerbestaan (waarin “sweterige boude” 
’n nogal prominente plek inneem) en wat op verskeie vlakke onthutsend is. Na 
my wete is Naudé se besonder uitvoerige beskrywing van die paranoïese bestaan 
in Oos-Duitsland in die tyd van Die Muur die eerste sodanige weergawe in 
Afrikaans. In baie opsigte eggo dit die jare van die noodtoestand in Suid-Afrika; 
jare waarin wantroue en verraad aan die orde van die dag was en die groter ruimte 
buite die binne-ruimte onherroeplik aantas (142, 148 en 165). Naudé se werk 
sluit aan by die tradisie van gayliteratuur wat in Afrikaans veral voorkom in die 
werk van Koos Prinsloo, Johann de Lange, Danie Botha en Eben Venter: grafiese 
uitbeeldings van seks vol sweet, geweld en ontreddering. Laastens bevat Naudé 
se roman briewe wat vanselfsprekend die genre van die briefroman oproep.

Net soos in Kleinboer se roman Hierdie huis wek Naudé se roman voortdurend 
herinneringe aan ander grootstadromans waarin die ontdekking van die stad (en sy 
ondergrond) dikwels gekombineer word met ’n soektog (soos Gysbrecht Edelhart 
se soeke na sy loterykaartjie in Die mugu) en byna altyd ook na die kontoere van 
die eie identiteit in ’n stad vol mense van alle nasionaliteite waar hierdie begrip 
op losse skroewe is. Hierdie soektogte is telkens, soos gesê, ’n verkenning van 
die stad en ’n poging om die stad te ‘lees’. Deur hierdie argeologiese gerigtheid 
toon dit trekke van die historiese roman se rekonstruksie van die verlede. Telkens 
raak dit ’n rekonstruksie van die eie verlede (soos in Die mugu, Hierdie huis en Het 
huis van de zalmen van Marc Reugebrink, 2016, én in Die derde spoel). Deur die 
aktivering van die geheue word getrag om vrede te maak met die verlede; daarom 
is soveel van hierdie romans telkens individuasieprosesse of soektogte na die Self, 
dus psigiese identiteit.

In Naudé se roman word deurgaans gefokus op kunsvorme wat óf tekenend 
is van die tydsgewrig (argitektuur) waarmee die ruimte ‘besweer’ kan word 
(musiek), ondermyn kan word (Aodhan se sketse), óf gerepresenteer kan word 
(films). In die roman is die film eintlik ’n metafoor van die onmoontlikheid om 
ooit tot sinvolle representasie van die werklikheid en daardeur tot insig te kom. 
Soos die Middelnederlandse letterkunde waarvan daar dikwels net flardes bestaan 
omdat dit vernietig is deur hergebruik (die geskiedenis én lewe as palimpses), 
weens muise, ensovoorts, is daar dikwels van films weinig oor en wanneer jy 
dit wil projekteer, val dit voor jou oë aan flarde. Die storie van die roman druk 
peregrinasie uit; ’n reis wat tewens ’n soektog is na die derde spoel; ’n soektog wat 
plek-plek herinner aan W.F. Hermans se roman De donkere kamer van Damokles 
(1958) en die (futiele) soektog na ’n foto om die bestaan van die karakter Dorbeck 
te bevestig. Uiteraard word hierdie soektog na die derde spoel én die een na Axel 
parallelle vir die soeke na die Self (die psigiese identiteit) en word verdwaal in 
labirinte en na ’n onderwêreld ( in Hoofstuk 31) afgedaal.
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Die verwysing na die Victoriaanse post mortem-foto’s in Naudé se roman 
(byvoorbeeld op bl. 130) gaan oor die verhouding van teken en betekende (soos 
die supernova in Alexander Strachan se roman Die jakkalsjagter, 1990). Die foto’s 
wys heen na ’n verdwene teken (die mense is immers dood) en dit is (soos 
betekenis trouens) nooit te agterhaal nie. In die roman blyk dat hierdie soektog 
’n parallel vorm vir die hoofkarakter wat bly soek na die sin van sy eie verlede 
en sy eie identiteit. Reeds gou kry die leser ’n dreigende vooruitwysing dat die 
derde spoel onvindbaar gaan bly. By Hermans (soos by Naudé) bly die ontwykende 
onvindbaar. Die mens is oorgelewer aan moedwil en misverstand al bly jy  
“[b]lindweg en verbete” grawe (89). Die roman eindig met ’n sublieme slot. 
Etienne vergryp hom aan ’n gebraaide hoender te midde van grafte en mausoleums 
in die La Recoleta-begraafplaas waar Evita Perón te ruste gelê is: “Hy het nie die 
geringste aptyt, sal nóóit weer honger wees nie” (341). Soos die mugu aan die einde 
van Die mugu, moet die mens voortleef; eensaam dalk, maar terselfdertyd heroïes. 
En dan beleef Etienne ’n epifaniese moment (soos Virginia Woolf se “moment of 
vision”) wat die slot van Sewe dae by die Silbersteins oproep.

Sleigh se 1795 (2016) het aanvanklik die titel “Die laaste goeie man” gehad, 
wat die klem geplaas het op die hoofkarakter, William Ferdinand van Rheede 
van Oudshoorn, “lidt der Regeering mitsgaders president van Commissarisen 
uit de Rade van Justitie en administrateur van ‘s Comps. Graan magasynen”, 
soos dit net na die motto staan. Die uiteindelike titel verskuif die klem meer 
na die historiese tyd, ’n tydperk van groot onsekerheid en verskuiwende 
alliansies tussen die destydse koloniale grootmagte: Engeland, Frankryk en 
Nederland, meestal personaal weergegee deur die bewussyn van Van Rheede van 
Oudshoorn. Sleigh skryf gewoonlik in sy historiese romans oor breukvlakke van 
die geskiedenis; tydperke van oorgang waarin regerings- of staatsbestelle wankel, 
nuwe wêreldbeelde (soos hier die Verligting) na vore tree. 

Elders (Van Coller, 2019: xxii) het ek geskiedskrywing gelyk gestel met die 
proses van vertaling, veral ten opsigte van ‘verhuisliking’ (‘domestikering’) en 
‘vervreemding’. In Afstande (2010) staan ‘domestikering’ voorop, omdat Sleigh 
voortdurend parallelle trek tussen die gebeure bykans 2 500 jaar gelede en die 
historiese tyd van publikasie (2010). In 1795 gaan dit enersyds om ‘vervreemding,’ 
omdat moeite gedoen word om die ruimte van tóé noulettend te beskryf, aan 
die hand van die argitektuur, gewoontes én ’n opname van argaïese woorde 
(soos “gekommitteer”, 9; “katil”, 13; “reede” en “lateisel”, 17; “kalanders”, 18; 
“kopuleer”, 20, en “sy bees en skaap fok vanself voort”, 24). Andersyds word 
die gebeure (soms enigsins gemanipuleerd) aangebied as ’n parallel van vandag 
en is die argumente en optrede van Engelse maghebbers en meelopers van tóé 
en nou dieselfde. Hier is die verengelsing en uitwissing van ’n bepaalde (taal-)
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identiteit frappante voorbeelde. Dit is prysenswaardig hoe Sleigh outentisiteit 
vermag. Aan die hand van dokumente en ander verslae (soos egodokumente) 
word ’n historiese tydperk noulettend rekonstrueer. Die skrywer laat Kaapstad 
en omstreke herleef in sy uiters nougesette beskrywings van ruimtes: huise, 
geboue, plase, galgvelde en hawes, van mense, soos Thibault, Anreich, Sluysken 
en Gordon; én van gebruike en opvattings.

Outentifisering (vervreemding in vertaalteoretiese terme) het wel soms nadele. 
In hierdie eweneens hibridiese roman klink dialoë dikwels gedwonge, optredes 
kom onemosioneel oor en geskiedskrywing oorheers by tye die romanmatige. Die 
‘verhouding’ tussen Van Rheede van Oudshoorn en Francine-Marie de Remony – 
sý wat sy groot liefde is – bly byvoorbeeld aanvanklik taamlik onoortuigend. Dalk 
is dit omdat Van Rheede van Oudshoorn self as buitestander eerder verbloem 
as onthul én omdat De Remony waarskynlik nooit werklike liefdesgevoelens 
vir hom koester nie. Desondanks raak Van Rheede van Oudshoorn deur haar 
meegevoer en lei sy aangetrokkenheid tot haar tot verhoogde sintuiglikheid (sien 
byvoorbeeld die beskrywings van die blomme op bl. 465 en 466). 

Juis die inskatting van die individu van die tyd waarin hy/sy leef (dit gaan weliswaar 
meestal om mansfigure), bepaling van sy eie plek daarin, sy (volks-)identiteit 
én inskatting van eie pligte en verantwoordelikhede, staan voorop. Baie van die 
skrywer se karakters laat hy egter by die eie aktualiteit verbystreef en interpreteer 
hul eie optrede in die lig van die toekoms; wat nóú gedoen word, bepaal die uitkoms 
van die toekoms én skryf as ’t ware vooruitskouend geskiedenis. Dit klink na ’n 
teenspraak, maar Van Rheede van Oudshoorn se noukeurige boekstawing van die 
Engelse beleg en die (verraderlike) optrede van onder andere Versluys en Gordon 
het ten doel om daarvoor te sorg dat geskiedskrywers van die toekoms hulle nie 
eendag aan die neuse laat lei deur die amptelike eietydse boekstawing van gebeure 
nie. Dit was geen ydele vrees nie, want Gordon word dikwels in historiese relase 
uitgebeeld as ’n heldhaftige reisiger en ‘ontdekker’, ywerige boekstawer van fauna 
en flora en dapper soldaat. Sleigh se eie historiese rekonstruksie (in die vorm van ’n 
historiese roman) het ten doel om die geskiedenis reg te stel. Dit vermag hy deur 
die tot lewe wek van ’n werklike persoon in ’n fiktiewe vergestalting. 

Van Rheede van Oudshoorn bly aanvanklik in wese ’n Nederlander en 
dus buitestander. Daarom word die taal van die Kapenaars, ’n taalvorm wat al 
kenmerke van Afrikaans vertoon – veral op leksikale vlak – deur hom geregistreer 
en verklaar, omdat dit afwyk van die standaardtaal (Nederlands), die taal van die 
amptenary én van hom wat boonop in Nederland gestudeer het. Met verloop van 
tyd raak hy al hoe meer ’n Kapenaar, iemand wie se lojaliteit lê by hierdie land 
wat hy leer liefkry. Só verander sy volksidentiteit. Taal is een van die belangrikste 
motiewe in hierdie roman, omdat dit identiteit bepaal en uitdruk. Dadelik ná die 
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Engelse beleg en die daaropvolgende oorgawe, begin aggressiewe verengelsing en 
kry plekke en strate nuwe name en word Engels afgedwing. In die roman blyk 
duidelik dat die wortel van goewerneur Sluysken (getroud met ’n hovaardige 
Engelse vrou) en Gordon (met sy Skotse agtergrond) se verraad lê in hul taal- 
en kulturele lojaliteit teenoor Engeland. Sleigh sê onomwonde hul verraad was 
direk verantwoordelik vir verengelsing in Suid-Afrika. Een van die interessante 
‘ingebedde’ stories is die roman van Matteas Behrens, geskryf in Vroeë Afrikaans 
en hy word hier die eerste romanskrywer in Afrikaans genoem (bl. 456 e.v.). Van 
Rheede van Oudshoorn besef die waarde van Behrens se manuskrip en stel dit 
gelyk met werk van Goethe en Heine: “maar in sy eie land vind ’n profeet wat 
die Kaaps-Hollandse dialek gebruik geen uitgewer, boekdrukker of boekwinkel 
nie [...] Wat maak hy [Van Rheede van Oudshoorn] nou met dié manuskrip in 
’n land wat Engels geword het?” (461–462). Dit is meer as ’n ydele waarskuwing 
van Sleigh se kant; eintlik ’n doemprofesie oor die situasie nou hier te lande as die 
status van Afrikaans vandag verder afgetakel word.

Die laat 18de en 19de eeu (die Verligting) was die era van opkomende 
nasionalisme. Van Rheede van Oudshoorn is ’n draer van baie van die ideale 
van hierdie tydperk: Hy is rasioneel, verlig en diep oortuig van die belang van 
opvoeding en onderwys, musiek, letterkunde en die kuns. Die Kring Athenaeum 
wat sy vader, die vroeëre goewerneur, se plesier was, is ook William van Rheede 
van Oudshoorn se passie: ’n universiteit in die kleine waar geleerde mense kennis 
meedeel. Daarom is sy boekstawing van die V.O.C-bewindsjare ’n felle aanklag 
teen die inhalige (krenterige) Nederlanders wat geld bo alles gestel het en Suid-
Afrika die geleentheid misgun het om, soos die VSA te ontwikkel en die vorming 
van ’n eie, aparte identiteit eintlik gedwarsboom het.

Hierdie roman is ’n voorbeeld van ’n betrokke teks omdat dit politieke verraad 
aan die kaak stel, en telkens ’n aanklag teen die onderdrukking en uitbuiting (van 
byvoorbeeld die Khoi-Khoi) is en nie skroom om die V.O.C. in die beskuldigdebank 
te plaas nie. Net soos in Schoeman se Skepelinge tref die leser hier beskrywings aan 
van wreedheid teenoor ondergeskiktes, soos slawe, soldate en die laer amptenary 
en word twee drosters gehang terwyl die grootste drosters – Sluysken en Gordon – 
daarvan skotvry afkom. Maar in die grond handel hierdie roman oor identiteit: Dit 
is deurgaans diegene wat hul identifiseer met ’n Afrikaneridentiteit (die Vryboere, 
Swellendammers én Van Rheede van Oudshoorn) wat voorgestel word as die 
‘goeie’ mense en helde. Teenoor hulle staan Sluysken, Gordon, ensovoorts; mense 
wat deur hul assosiasie met die Engelse identiteit deur hul optrede en oortuiging as 
verraaiers uit die verf kom.

In Die wêreld van Charlie Oeng (2017) deur Van Heerden gaan dit soos die 
vorige romans wat behandel is oor die begrip ‘identiteit’ as iets ontglippends. 
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Op Guy Fawkesdag, November 1964, verander Tian Kilian se lewe ingrypend 
toe hy sy vermoorde ouers se liggame ontdek op hul Karooplaas, Slootplaas. 
Die volle besonderhede van hierdie wrede moord wat plaasvind tydens ’n 
vuurwerkvertoning deur ’n Kantonees, Charlie Oeng, word eers veel later 
vertel en noop die leser om voort te lees. Tog word reeds van vroeg in die 
roman gewag gemaak van die enigmatiese Oeng se aandadigheid aan hul dood, 
maar sy motivering bly onduidelik.

Tian self voel aandadig aan sy ouers se dood, omdat hy verskeie dinge oor Oeng 
nooit aan sy ouers vertel het nie. Hierdie skuldgevoel hang soos ’n nooit aflatende 
swawelreuk aan hom en dit is eers die liefde van die lugwaardin en “halfbloed” Jenny 
May, wat hom veel later daarvan verlos. Dit is asof Tian self sy identiteit verloor 
(bykans gesterf) het tydens die moord. Daarom besluit hy om die lewensgeskiedenis 
van Oeng na te vors en neer te skryf; in wese die kontoere van sy identiteit te trek. 
Daardeur hoop hy om duidelikheid oor homself te kry. Die reis wat hy onderneem 
na die verblyfplekke van Oeng in Amsterdam en Kowloon, Hongkong, is in der 
waarheid ’n psigiese peregrinasie na die verlede en (psigiese) bronne van sy eie 
bestaan. In Van Heerden se werk is die verlede altyd die palimpses van die hede (op 
bl. 141 word vertel van foto’s wat ontwikkel word en op hulle is dit asof elemente 
uit die verlede, hier Boesmantekeninge, sigbaar raak). Deurgaans bly die parallelle 
tussen die twee lewensgeskiedenisse opvallend: Beide is vervreemde buitestanders 
wat hul uitweg soek in die kuns as surrogaat: die uitgewer van boeke wat later sy eie 
skryf (Tian) en die skilder, Oeng. Beide soek, skynbaar sonder sukses, na volmaakte 
en durende liefde. Tian se roman is opgebou in 36 hoofstukke volgens die Chinese 
krygstaktiek (beskryf in ’n boek van Stefan Verstappen). Die doel daarvan is om die 
vyand te oorwin deur ’n reeks (misleidende) tegnieke. ’n Mens ontkom nie aan die 
gevoel nie dat die leser van die roman eweneens uitgelewer is aan die skrywer wat 
hierdie tegnieke narratologies inspan.

Oeng se lewe is in ’n sekere sin tipies van die gekolonialiseerde: vervreem van 
’n bepaalde ruimte, taal en identiteit moet aangepas word by ’n ander ruimte, 
kulturele gebruike en taal. Verskeurd teen wil en dank tussen sy Kantonese/
Chinese en Nederlandse identiteit raak hy ’n randfiguur wat in die skilderkuns 
iets van ’n toevlug vind, maar gaan dan deur die karakter Ouma Voetjies se 
inmenging eers by ’n fietswinkel werk. Daar kruis sy paaie met dié van ’n 
Nederlandse meisie, maar weens sy Chinese identiteit is dié verhouding van 
meet af aan gedoem en het dit selfs ’n tragiese afloop. Later gaan werk hy by 
’n slagter waar hy tussen bloed en derms leef en afgestomp raak. Oeng ervaar 
van jongs af verwerping, vernedering en spot en een van die dinge wat hy die 
meeste vrees, is “om gesig te verloor”. Om vir hom “gesig te verwerf ”, aansien 
te kry, word hy deel van die Chinese onderwêreld én pleeg ’n moord.
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Tian, aan die ander kant, word groot in die Karoo in ’n tipiese plaasopset 
in die traumatiese sestigerjare van die vorige eeu. Rasse-onderdrukking en 
miskenning van ander mense se identiteit is tóé aan die orde van die dag. 
Swart mense se lyding en veral sosiale onderhorigheid word destyds byna as 
vanselfsprekend aanvaar, selfs deur die verligte ouers van Tian. Uit die roman 
spreek ’n diep verontwaardiging én skuldgevoel van die verteller. In die proses 
maak van Heerden (soos in Toorberg) weer ’n beduidende, vernuwende bydrae 
tot die moderne Afrikaanse plaasroman, ’n romansoort waarin parodiërend 
met die tradisionele Afrikaanse plaasroman omgegaan word. Weer word 
kernaspekte daarvan (soos die idilliese ruimte en die erfopvolging) op die kop 
gekeer. Boonop speel hierdie roman op ’n dorp af en word vernuftig ingespeel 
op tipiese aspekte van die tipiese Afrikaanse dorpsroman (soos die geheime 
nuwe intrekker, die femme fatale en ongeoorloofde verhoudings). Onder die 
kalm oppervlak skuil kragte en ’n broeiende rassekonflik hoop op.

Van Heerden problematiseer in sy oeuvre dikwels bepaalde narratiewe 
truuks en konvensies, soos verwag kan word van ’n ervare dosent in kreatiewe 
skryfwerk. In hierdie roman kry die leser ’n ek-vertelling van Tian, maar word 
dit eintlik ’n alwetende (of ouktoriële) ek wat aan die woord is: Op ‘alwetende 
wyse’ word die geskiedenisse van Oeng, Ouma Voetjies en Ouma Ogies vertel, 
en hul gedagtes en dialoë word weergegee met ’n besonder empatiese inlewing 
in karakters met ander identiteite. Tian se weergawe van Oeng se “wêreld” 
is ’n moeisame rekonstruksie van ’n ontglippende lewe, omdat dit verweef is 
met die lewens van soveel ander én met die geskiedenis self. Boonop word 
dit soos die opbou van ’n antieke vaas waarvan stukke ontbreek, ’n proses van 
inbeelding en interpretasie. Die roman wat ons lees, is in der waarheid Tian 
se vertelling self en dit word deurspek met metanarratiewe opmerkings oor 
die moeisame skryfproses. Agter Tian gaan die ‘(abstrakte) outeur’ skuil wat 
suggereer dat die skryf van ’n roman oor die onkenbare Ander – en kernaspekte 
van sy identiteit – ’n gevaarlike onderneming is en aan die onmoontlike grens. 
In die proses word nie net gesuggereer dat vertellings onbetroubaar is nie, maar 
dat die hele proses van representasie vol valkuile is.

Dit is daarom duidelik dat hierdie roman nie net fundamentele aspekte van 
’n narratief problematiseer nie, maar tewens talle uitsprake oor ontologiese én 
epistemologiese kwessies bevat. Immers, oorspronge is nie agterhaalbaar nie – 
veral nie dié van mense nie. Lewens en identiteite is moeilik rekonstrueerbaar, 
die waarheid is onvindbaar en skuld onbepaalbaar. Hierdie opvattings, saam 
met bepaalde narratiewe tegnieke soos deurstreping, vermenging van die 
fantastiese en die realistiese (die drakies wat vuur spoeg), waarheid en verdigsel, 
wetenskap en mite, laat duidelik blyk dat hierdie roman postmodernisties is, 
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hoewel die aanslag wegskram van teoretiese vernaamdoenery. Wat die proses 
van rekonstruksie van Oeng se lewe verder kompliseer, is die feit dat die 
Westerse waarnemer, soos Tian, hom vaskyk teen die eksotiese aspek van die 
Ander (die Oosterling), byna soos in die film The world of Suzie Wong waarna in 
die roman veelvuldig verwys word, ’n Westerse vertekening was. Dit is reeds ’n 
waarskuwing uit postkoloniale hoek gerig by monde van Jenny aan Tian én Van 
Heerden self: Representasie van die gekolonialiseerde Ander kan slegs geskied 
deur empatiese inlewing en noodsaak, in feite die tegniek van deurstreping 
(‘sous rature’) waardeur moontlikhede eers geopper of weergegee word en dan 
ondermyn word.

Postmodernisties is die gebruik wat Van Heerden maak van populêre 
romansoorte. In die tipiese speurverhaal is daar ’n moord, ’n moordenaar, 
speurder en uiteindelik ’n motief. Soms begin ’n speurverhaal met die moord en 
met die onthulling van die moordenaar se identiteit. In die roman gaan dit dan 
om die motief te agterhaal, die moord te rekonstrueer en om die moordenaar self 
te deurgrond. Dit is op hierdie stramien wat Van Heerden se roman geborduur 
is. Tian se soektog na insig in die aard en motivering van die dader voer hom na 
verskillende lande; dus is dit ’n reisverhaal (net soos Oeng se wedervarings dit 
ook is). Verder bevat die vertelling van Oeng se omswerwinge al die bekende 
elemente van die avontuurroman. ’n Stuk geskiedenis wat weggelaat word in die 
roman is Tian se jeug in pleegsorg. Die suggestie is dat dit te traumaties was om 
onder woorde te bring. Tog is dit ’n funksionele leë plek: Tian het nooit werklik 
volwasse geword en sy jeug agtergelaat nie; dus in Erikson se reeds vermelde 
terme, nooit ’n volwasse identiteit ontwikkel nie. Eers in sy skryfpoging slaag 
hy daarin. Daarom is die roman ook ’n (laat) ontwikkelingsroman.

In Die troebel tyd deur Winterbach word vertel van die geestelike wildernis 
waarin die hoofkarakter, Magrieta Prinsloo, haar bevind. Haar “troebel 
tyd” hou direk verband met ’n depressiewe toestand waarin sy verkeer; ’n 
geestelike donkerte van eensaamheid, afsondering en woede waarin sy haar 
departementshoof beledig, haar werk verloor én byna haar verhouding met 
haar geduldige man, Willem, onherroeplik skaad; in ander verwoording: ’n 
identiteitskrisis. Dat haar naam Magrieta Prinsloo is, is nie toevallig nie. S.J. 
du Toit se toneelstuk van 1897 heet Magrita Prinslo of Liifde getrou tot in di dood. 
Hierdie Magrita is vasgevang in ’n driehoeksverhouding waarin sy, haar man 
en ’n skurk, Koos, die drie hooffigure is. Ten spyte van ontberings en skeiding 
bly sy getrou aan haar man. Liefde oorwin alles. Kannemeyer (1978: 64–65) 
wys op die lokale kleur en geestigheid in die roman, en by implikasie op die 
moeilike historiese en politieke omstandighede waarin die hooffiguur leef en 
waarin haar liefde getoets word.
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In Winterbach se roman word van hierdie elemente benut,  veral humor 
in diens van die satire, soos ten aansien van universiteite, wat al hoe meer 
ekonomie-beginsels voor akademiese voortreflikheid stel. Voorts skets sy daarin 
die heersende sosiopolitieke omstandighede van toenemende misdaad en geweld. 
Winterbach se Magrieta is emosioneel ontheg (“geskei” van vriende en haar man) 
en beleef ’n traumatiese tyd. Markus Potsdam, haar enigmatiese baas, kan beskou 
word as die skurk in die verhaal omdat hy haar verskeie sinlose opdragte gee, haar 
oorwerk en boonop op ’n gegewe moment net verdwyn en haar met die gebakte 
pere laat sit. Tog is sy byna geobsedeer met hom en voel selfs sterk aangetrokke 
tot sy jongste broer. Ten spyte daarvan bly sy getrou aan haar man tot aan die 
einde waar sy – soos die argetipiese heldin in liefdesverhale – geluk (hier dalk 
eerder berusting) in die geliefde se arms vind.

Soos so dikwels flirteer Winterbach dus met ’n genologiese stramien; hier veral 
die liefdesverhaal, die universiteitsroman én die spioenasieverhaal. Ten slotte bevat 
Magrieta se hele troebel tyd elemente van die speurverhaal (sien: “leidrade” en “lyk” 
op bl. 43), waarin motiewe soos ‘skuld’ en ‘boete’ sentraal staan. Die tipiese speurder 
(Sherlock Holmes, Poirot, Maigret, Dalgleish, Wallander, Morse en Harry Hole) is 
selde ‘gewoon’. Meestal is hulle eksentrieke en begaafde buitestanders. Hulle het 
dikwels besonderse talente: die skryf van poësie of buitengewone musiekkennis, 
maar hulle is bykans altyd gekwel deur persoonlike probleme: ’n liefde vir vroue, 
drank of verdowingsmiddele. Hulle het ’n traumatiese verlede of het die onvermoë 
om ooit betekenisvol te kan uitreik na ander. Hul soektog na die identiteit van die 
moordenaar of misdadiger (wat dikwels ’n dubbelganger is) is ’n soeke na die self 
of eie identiteit. In die rasegte speurverhaal gaan dit nie net om die oplos van ’n 
misdaad of die vind van ’n skuldige nie. In wese gaan dit om ‘verstaan’ of ‘begryp’. 
Van die menslike bestaan én jouself.

Jungiaans geïnterpreteer is die storie van Jona in die maag van die groot vis 
(gewoonlik geïnterpreteer as ’n walvis) ’n uitdrukking van ’n psigiese hindernis 
in die held se reis, dikwels selfs ’n depressiewe toestand, van afsondering in die 
donkerste dieptes, uiterste moedeloosheid en inkeer en dan – ná drie dae – ’n 
terugkeer na “droë grond”. Vanselfsprekend is die ooreenkoms met Christus se 
lyding, kruisiging, sterwe en uiteindelike opstanding in baie opsigte ’n duidelike 
parallel. Só kan die walvis op natuurlike wyse betrek word en speel dit inderdaad 
’n belangrike rol in die roman; al die “walvisverskynings” of -vermeldings wat 
iets aan Magrieta wil meedeel en waarvan sy kennis moet neem. Uiteraard 
kom hiermee ’n intertekstuele skakel tot stand met Herman Melville se roman 
Moby-Dick; or, The Whale (1851) waar die wit walvis ’n veelduidige simbool is. 
Verskeie van hierdie moontlike betekenisse is relevant vir Magrieta in haar jaar 
van psigiese verwildering en soeke. Winterbach se roman is vol reise, omdat 
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Magrieta deurgaans “agente” ontmoet op verskillende plekke, maar net soos 
haar groot voorganger, Leroux, gaan dit in haar werk dikwels om psigiese 
peregrinasie en die soeke na die self. Daarom ontmoet sy (net soos talle ander 
Winterbach-hooffigure) telkens mense wat argetipiese kontoere aanneem; hier 
is mense wat net soos sy self psigiese probleme het en soms ‘oplossings’ bied. 
Hiervan is voorbeelde om soos die vrou in die wingerd jou rug te keer op ’n 
vroeëre bestaan en jou los te maak van aardse bindings óf om soos Potsdam 
jou heil in ’n inrigting te soek óf om soos sy jongste broer jou eie veiligheid te 
versaak deur in oorlogsgeteisterde gebiede te gaan werk.

Die troebel tyd is ’n meer toeganklike teks as baie ander van Winterbach se 
werk, omdat verwysings verklaar word (byvoorbeeld op bl. 7 en 45). Hierdie 
eksegeses bied ’n groter houvas aan lesers. Dit is ’n tipiese Winterbach-teks met 
bekende elemente: ’n Sensitiewe vroulike buitestander is in ’n bestaanskrisis en 
word dan genoop tot ’n ruimtelike verplasing, liminale oorskryding of psigiese 
peregrinasie. Karakters word doelbewus deur blokkarakterisering beskryf soos 
in ontspanningsverhale en bekende (sub-)genres word deurgaans benut en 
uitgehol. Daar is telkens die tipiese stilistiese handgrepe van ’n vermenging van 
taalregisters, soos die banale en verhewe (“Sy is soos Chinnamastra [...] Sy is soos 
die godin Kali [..] Haar haarlose poes gepenetreer deur die dooie Sjiva se stywe wit 
piel” (7)). Argaïese of clichématige en Omgangsafrikaans, deurspek die teks met 
(vergete) idiome en vreemde woorde en ‘anglisistiese’ woorde soos “desolaat”. 
Buitenissige karakters het net sulke vreemde name en het telkens fris of ferm 
kuite, ronde boude, vlesige gesigte of met iets reptielagtigs en het dikwels psigiese 
probleme. Winterbach begin graag sinne met “sy”, “of ” en “die” (sien onder 
meer bl. 22, 26, 37–38, 91, 101 en 145). Die gebeure is eweneens onvoorspelbaar 
– en ‘toevallig’ – en betrek dikwels ’n misdaad of verlies en talle peregrinasies 
na plekke van fantasmagoriese aard wat dikwels metafories aangewend word. 
Die hoofkarakters (dikwels met boerename) ontmoet vreemde mense met nog 
vreemder belangstellings (wat betref musiek, films en dergelike) wat ruimte bied 
vir uitvoerige bespreking. Hoofkarakters is dikwels wetenskaplikes met kennis oor 
die evolusie van die aarde, plante of diere wat uit die bestudering hiervan kennis 
of troos put. Die meeste romans is ’n staalkaart van intertekste of verwysingsvelde 
wat dankbare “voer voor filologen” is. Telkens moet die hoofkarakter empatie 
leer ontwikkel met die lydendes, diere of insekte en selde is slotte geslote: ’n 
Toestand van insig, aanvaarding, ‘openbaarmaking’, ensovoorts, word bereik wat 
hoogstens tydelike harmonie suggereer. Hierin speel ‘meesterdiskoerse’ dikwels 
’n rol, anders as wat in die postmodernisme gebruiklik is. Daarom noem Visagie 
(2016) Winterbach se werk postpostmodernisties. Variasies op temas in die kuns 
of musiek is dikwels virtuoos, maar soms voorspelbaar en herhalend.
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4. Ten slotte
 

Geskiedenis, of eietydse belewing, is in die voorafgaande werke herhaaldelik 
gekoppel aan vrae oor identiteit (of, in sommige gevalle, meervoudige identiteite). 
Dit beteken die geskiedenis word nie net meer gerepresenteer op byvoorbeeld 
oorwegend negatiewe (parodiërende) of positiewe (nostalgiese) wyse (Van Coller, 
2009) nie, maar dat daar besin word oor die eie posisie ten opsigte daarvan. Dit is 
asof die stelligheid van vroeër die wyk geneem het voor onsekerheid. Daarom is 
die ontledende, introspektiewe aard van verskeie van die werke opvallend; dikwels 
met die stilistiese gevolg dat die vertellers- of selfs outeurstem hoorbaar raak en 
dat ‘vertel’ vooropstaan, en dat werke soos gesê ’n bekentenisagtige (‘confessional’) 
of besinnende aard het. ‘Vertel’ raak dikwels ’n dwingende noodsaak vanweë 
die emosionele labiliteit van hoofkarakters (dikwels as ek-vertellers) of psigiese 
probleme, maar soos by Joubert, Schoeman en die verteller in Du Plessis se roman, 
veral weens die spertyd wat die dood, wat op hande is, oplê.
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Note

1.	 My dank aan prof. D.F.M. (Danie) Strauss vir die beskikbaarstelling van publikasies en 

kommentaar by die gedeelte oor identiteit.

2.	 Die vraag gaan natuurlik oor dit wat nie staties is nie. As dit oor die mens (individu) gaan, gaan 

dit steeds om die veranderende individu en impliseer dit steeds ’n kontinue basis. Alle mense 

verander met die loop van tyd, maar dit gaan steeds oor dieselfde (identiese) mense.

3.	 Die deurslaggewende kenmerk van kulturele identiteit word soms in handelende terme 

uitgedruk, naamlik ‘’n manier van doen’.


