Quisnam sum? Om te wees en te hoort: vrae na identiteit in
die hedendaagse Afrikaanse prosa
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Quisnam sum? To be and to belong: questions pertaining to identity in present-day
Afrikaans prose fiction

The hypothesis in this article is that the question of identity is pivotal in recently published
Afrikaans prose fiction. ‘Identity’ as a term is initially scrutinised and its specific use in different
disciplines briefly discussed. The existential probing regarding personal and collective identity
(Who am I? What is Afrikaner identity?) repeatedly leads to a critical analysis of personal
and collective histories. In this light, much of the recent prose can be classified as (quasi-)
autobiographical in nature. Typical of this genre is the confessional mode, the importance of
memory and introspection in order to construct a coherent personal narrative. The latter is seen
as a way to find psychological wholeness and insight into the past, bringing about clarity and
objectivity. Narration is, therefore, central in the majority of these (quasi-)biographical accounts.
In this article several seminal texts are treated as case studies and read against the backdrop of the
Sformulated hypothesis.

1. Inleidende opmerkinge

Die gehalte van Afrikaanse prosawerke wat die afgelope drie jaar (2016-2018)
verskyn het, is na my mening die beste sedert die middel-negentigerjare (sien
Van Coller, 2009). Nie net verskeie prosawerke van uitsonderlike kwaliteit het
verskyn nie, die werke is tewens verteenwoordigend van verskeie voorste — en
stewlg gekanoniseerde — prosaskrywers, onder wie Karel Schoeman, Elsa Joubert,
Dan Sleigh, John Miles, Eben Venter, Etienne van Heerden, Ingrid Winterbach,
Kleinboer, Zirk van den Berg, Tom Dreyer, Ryk Hattingh, Hans Pienaar én
verskeie nuwe of jonger skrywers tel — dikwels prosadebutante, soos Charl-Pierre
Naudé, Lodewyk G. du Plessis en Alettie van den Heever.

Dit is dikwels verleidelik om te probeer om literére werke soos balhorige skape
in 'n kraal te probeer jaag deur hulle tematies, stilisties, filosofies, ideologies,
ensovoorts te groepeer. Sodanige indelings mis uiteraard presisie, maar is heuristies
nuttig, soos wat enige (historiese) ordening trouens is. In die negentigerjare
het ek (Van Coller, 2009) die Afrikaanse prosa beskryf as geobsedeer met die
persoonlike (én kollektiewe) geskiedenis, fluktuerend tussen 'n parodiérende en
nostalgiese kyk daarna. Opvallend is dat in min van die tientalle prosawerke van
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die laaste jare word die geskiedenis nie betrek nie, al handel verskeie daarvan
oor die hede (of in enkele gevalle) die tockoms. Desondanks sou ¢k die socke
na identiteit (weer eens individueel 6f kollektief) as oorkoepelende tema wou
gebruik om die Afrikaanse prosa van veral 2016 tot 2018 mee te beskryf.

Die (outo-)biografie is by uitstek die subgenre waarin 'n menselewe (en era)
beskouend aan die orde gestel word. Daarom is dit nie vreemd dat verskeie
van hierdie prosawerke na hierdie subgenre neig nie. Hieronder tel: Spertyd
(Joubert, 2017), Skepelinge (Schoeman, 2017), Die Dao van Daan van der Walt (Du
Plessis, 2018), Koukonap (Johann Botha, 2016), Dorado (Dreyer, 2016), Huilboek
(Hattingh, 2016), Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (Naudé, 2018), Hierdie
huis (Kleinboer, 2017), Die derde spoel (S.J. Naudé, 2017), Die wéreld van Charlie
Oeng (Van Heerden, 2017), ensovoorts. 'n Ander opvallende kenmerk geld die
teksresepsie; die meeste van die tekste het positiewe resensies ontvang.

. Identiteit

Die begrip ‘identiteit’ is moeilik definieerbaar, omdat dit dikwels nogal onpresies
gebruik word én daar boonop binne bepaalde wetenskapsgebiede, soos die
sielkunde, filosofie, opvoedkunde, politick en letterkunde, ander klemplasings
daarop is.

Dit is egter nie te gewaag nie om te praat van ‘n bepaalde harmonie, eenheid
en selfs gelykheid wat met hierdie begrip veronderstel word. In dieptesielkunde-
teorieé gaan dit veral om harmonie tussen die ‘ego’ en die ‘id” (Freud) of dié tussen
‘bewuste’ of ‘onbewuste’ (Jung). By Freud gaan dit derhalwe om die bewuste
persoonlikheid in harmonie te bring met onderdrukte wensdrome wat skuilgaan
in die ‘onderbewuste’ én met die eise van die ‘super-ego’ (of gewete). Binne
Freudiaanse denke is veral aandag bestee aan die ‘id’” en dit wat daar skuilgaan.
Jungiaanse denke stel dat atrofie van die ‘bewuste’ 'n gevolg is van die feit dat daar
geen kontak is met die ‘onbewuste’ nie; die ‘individuasieproses’ (soms genoem
die ‘soeke na die self’) is dus 'n noodsaaklike proses om die harmonie te herstel
en ekwilibrium te bewerkstellig. Die proses van ‘individuasie’ is daarom 'n vorm
van hergeboorte en die vind van persoonlike eenheid 'n proses wat nooit afgeloop
is nie, maar herhaal moet word.

By Lacan staan die konsep dat die onbewuste gestruktureer is soos 'n taal
sentraal. Daarom ‘praat’ die ‘onbewuste’, maar op indirekte wyse, en moet jy
goed daarna luister om daarvan sin te maak. Volgens Lacan gaan die ‘subjek’ deur
verskillende fases in die ontwikkeling van 'n eie identiteit, waarvan die eerste die
‘spicélfase’ is. Dit geld veral in die tweede (‘simboliese’) fase, waar die individu
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homself moet beskou uit die oogpunt van die (diskoers/taal van) die Ander’ (dit
wat verantwoordelik is vir die reéls van die gemeenskap — kulturele norme en
wette wat op die subjek afgedwing word). By Lacan is daar eerder 'n fokus op die
‘id’ as die ‘ego’ en elke bewustelike gesprek kan slegs geinterpreteer word aan die
hand van die ‘onbewuste’: Die betekenaar is derhalwe onvas en verwys telkens na
'n ander betekende (Gribe, 1992: 392). By Lacan speel herhaling 'n belangrike rol
en hy beskou dit as 'n manier om beheer te verwerf. Skryf as sodanig is 'n vorm
van herhaling, soos die skryf van 'n outobiografie wat 'n vorm van herlewing is.
Daarom kan 'n teks as 'n teken of voorstelling van die onderdrukte ‘onbewuste’
beskou (en geinterpreteer) word.

In Burger (2009: 194) word identiteit met herinnering verbind. Hy stel dat
by Breyten Breytenbach identiteit, die self, “’n skepping [is] soos 'n karakter in
'n roman; maar hierdie identiteit is nie 'n vaste gegewe nie, dit is nomadies —
voortdurend veranderend”. In 'n resensie onderskryf Viljoen (2019: 7) hierdie
siening in haar opmerking dat die koestering van die moedertaal by Breytenbach
“nie gesien [word] as 'n manier om vas te klou aan 'n onveranderlike self nie”.
Die manier waarop ’'n persoonlike identiteit moontlik gemaak word (al sy dit 'n
immer-verskuiwende en ‘gemaakte’ identiteit) is deur die geheue, of soos Burger
s€ (2009: 195):

Die vermoé om te onthou, om aktief sekere gebeurtenisse in herinnering te kan roep, stel
ons in staat om ons eie voortbestaan oor tyd heen te ervaar as iets samechangend, as ’'n lewe
wat ‘myne’ is. Daarom is herinnering noodsaaklik vir persoonlike identiteit. Herinnering
maak dit moontlik om verskillende ervarings oor tyd heen te koppel aan 'n outobiografie,

n self.

In hierdie verband verwys Burger na Young en Saver (2001) se werk oor
‘disnarrativia’, die onvermoé van mense om weens breinskade stories te kan
vertel en hul gevolglike verlies aan identiteit. Dit skakel weer met navorsing
oor trauma, waarin bevind is dat mense wat erge trauma ervaar het nie in staat
is om ’'n samehangende storie van hulself te vertel nie (McAdams, 1991: 33).
Identiteitsverlies word s6 met trauma in verband gebring.

Erik H. Erikson (1959; 1998) word wyd beskou as 'n wetenskaplike wat
belangrike werk verrig het ten aansien van identiteitsteorieé, en in aansluiting
by Freud, veral met betrekking tot die ontwikkeling van die ‘ego’. In die proses
het hy baie aandag bestee aan identiteitsvorming gedurende adolessensie,
naamlik die ontwikkeling van die verhouding tussen die kind en sy sosiale
‘Umwelt’ of omgewing. Erikson het die bereiking van ’n samehangende
persoonlikheid sentraal gestel. Dit word bereik deur die omgewing en ‘ego’-
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identiteit met mekaar in harmonie te bring. Laasgenoemde is veranderbaar,
ontwikkel voortdurend gedurende 'n menselewe én het betrekking op die
besef dat die ‘ego’ as 't ware moet medieer en konflikte tussen byvoorbeeld
die individu en die omgewing moet oplos. Vir Erikson staan die persoonlike
identiteit in 'n bepaalde harmonie met die groep waartoe die individu behoort
en veronderstel dit opeenvolgende identifikasies of vereenselwigings: van
die familie tot die gemeenskap. Daar bestaan 'n sterk ooreenkoms tussen
Erikson se cerste vyf fases van identiteitsontwikkeling en dié wat Freud
onderskel. Erikson voeg dan nog drie fases by, omdat hy daarvan uitgaan dat
identiteitsvorming tot die dood duur.

In elkeen van die verskillende fases wat Erikson onderskei, is telkens van
konflikte sprake. Sodanige konflikte moet hanteer word voordat die volgende
fase betree kan word en die suksesvolle wyse van hantering (nie noodwendig
‘oplossing’ nie) verleen stukrag aan toetrede tot die volgende fase. Hieruit
volg dat bepaalde sosiale omstandighede allerlei negatiewe gevoelens (soos
skuldgevoelens, minderwaardigheid en verwarring) by kinders tot gevolg het en
in die weg staan van suksesvolle identiteitskepping,.

Die ‘mediéring’ waarvan daar sprake is by Erikson impliseer 'n moontlike
impasse tussen identiteitstandpunte wat op onderskeidelik ‘permanensie’ en
‘verandering’ klem 1é. In verskeie van D.F.M. Strauss' se publikasies verwys
hy na die sogenaamde ‘fiets-metafoor’ van die certydse dosent in filosofie
(en latere minister en staatspresident) N. Diedericks (skynbaar na analogie
van Theseus se skipmetafoor). Deur die gebruik van die fietsmetafoor het
Diedericks probeer illustreer dat die geheel meer is as die som van die dele
daarvan en dat wisseling van dele nie die identiteit van die fiets ophef nie. Elke
onderdeel kan oor ’n tydperk vervang word en tog word steeds van dieselfde
fiets gepraat: Verandering hef derhalwe nie die essensie daarvan op nie.
Dit dien as die vertrekpunt vir Strauss se bespreking van die samehang van
duursaamheid en verandering, en daarmee verbandhoudend, van identiteit en
verandering (Strauss, 2009: 2). Strauss sé op dieselfde bladsy die volgende oor
ons identiteitservaring: “Het zich zijn en zich blijven.” Implisiet omvat hierdie
formulering beide die momente van ‘konstansie’ en ‘dinamiek’ (‘verandering’).
Danksy die onderliggende duursaamheid van identiteit kan ons veranderinge
vasstel, skryf Strauss (2009: 5): “Wanneer dergelike veranderinge nie die
duursaamheid van 'n gegewe ophef nie, ontmoet ons 'n verantwoorde besef van
dic identiteit daarvan.” Strauss stel dit dat 'n mens op enige gegewe moment
verskillende rolle kan vervul (of ‘identiteite’ kan hé) soos om gelyktydig
Afrikaner én Suid-Afrikaner te kan wees. Daarom beweer hy die volgende
(Strauss, 2009: 9):
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Die bestaan van ’'n gedifferensicerde verskeidenheid sosiale identiteite is athanklik van 'n
grondliggende beginsel — die beginsel naamlik dat geen enkele mens se lewe ooit totaal en
volledig ‘opgaan’ in enige verband of gemeenskapsrelasie nie [...] Indien enige vertakking van
die mens se lewe (ideologies) tot wortel-verbintenis verhef word, ontmoet ons 'n vertckening

daarvan.

Dit gebeur, volgens hom, wanneer 'n mens in terme van één faset of enkeles
(soos ‘gay’ of ‘lesbies’, my voorbeelde) getipeer word.

Desondanks kan geen mens gedwing word om sy of haar identiteit te omskryf
in terme van byvoorbeeld 4l sy of haar vermeende kenmerke (‘subidentiteite’)
nie. Dit is juis opvallend dat baic mense vandag hul identiteit in terme van
byvoorbeeld één ‘vertakking’ van sy of haar lewe omskryf en uitleef — soos gay- of
swart-wees. Vir skrywers soos Koos Prinsloo en Johann de Lange is queer-wees
in ieder geval 'n besonder belangrike vorm van identiteit.

Die identifikasie met byvoorbeeld ’n volk veronderstel identifikasie daarmee:
“When human society ‘has assumed the form of a tribe’, it is ‘an association
based mainly on real or supposed kinship’” (Strauss, 2019: 6). Vir verskeie van
die skrywers na wie in hierdie artikel verwys word, skep identifikasie met die
‘Afrikaneridentiteit’ onoorkomelike probleme. Daarom moet die tradisionele
inhoud bygestel of vernietig word 6t daar word gekies vir ’'n ruimer identiteit,
soos ‘Suid-Afrikanerskap’ (by Joubert); ‘deel van die mensheid’ of selfs vir 'n
identiteitlose bestaan (Schoeman kan by die laaste twee tuisgebring word). En dit
lyk asof Breytenbach ’n Afrikaanse “wéreldburger” is (Roux en Viljoen, 2017).

Volgens Strauss se voorafgaande beredenering is identiteit en verandering
onderling verbonde. Hiermee suggereer Strauss dat identiteit konstansie en
duursaamheid impliseer. Die eintlike vraag, na my gevoel, is of in 'n voortdurend
veranderende werklikheid daar nog plek vir vaste identiteite is. Strauss se gevoel is
duidelik dat veranderende, verskuiwende of nomadiese identiteite slegs vasgestel
kan word op basis van duursaamheid of konstansie. Dit impliseer op sy beurt dat
selfs 'n volksidentiteit ‘n element van duursaamheid bevat. In die geglobaliseerde
wéreld is mense (as reisigers, gasarbeiders, migrante en vlugtelinge) voortdurend
besig met herbesinning oor begrippe soos ‘huis’, ‘tuiste’, ‘heimat’ en ‘identiteit’ en
om die betekenis daarvan voortdurend aan te pas (te verander). Goeie voorbeelde
hiervan vind 'n mens in stadsliteratuur én in migrante-literatuur (soos in onder
andere Hafid Bouazza se roman Paravion, 2003).

Olivier (2006) maak van Lacaniaanse denke gebruik om te argumenteer
dat — veral in Suid-Afrika nd 1994 — daar nie sprake kan wees van vasomlynde
identiteite nie, omdat individue nooit voltooi nie maar ‘wordend’ is; identiteit
is dinamies en heterogeen. Lacan is vir Olivier (2006: 485) belangrik omdat sy
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siening van identiteit nie die subjek “uitlewer aan psigiese, politicke of kulturele
gevangenisskap nie”. Die eerste moment van identifisering vind plaas wanneer
die kind homself “identifiseer” in 'n spie¢l (die spieélfase). Enige begrip van
individuele identiteit is “ontoereikend [...] sonder die bykomende funksie van
taal” (Olivier, 2006: 488) en die individu behoort dan in staat te wees om sy eie
verhaal te vertel. Die individu is egter nie net die subjek van taal of simboliese
orde nie, maar ook van die onbewuste wat, soos gesien, soos taal georden is. Dit
beteken dat taalglipse byvoorbeeld beskou kan word as onderdrukte begeerte en
dat, soos gesé, diskoerse (soos outobiografie¢) ontleed kan word met klem op
dit wat verswyg of onderdruk (‘gerepresseer’ is Olivier se term) is. Uitgaande
hiervan redencer Olivier dat “duisende individue se ‘begeerte’ op die vlak van
onbewuste ‘geloot” in die begerenswaardige ‘volheid’ en ‘eenheid’ (en ‘goedheid’)
van 'n stel samehangende ‘Afrikanerbeelde’ gevange gehou word.” In Freudiaanse
terme: Die ‘super-ego’ wat die ‘volksgewete en waardes’ insluit, dikteer die socke
na identiteit. Dit staan volgens Olivier (2006: 490) in die weg van die kreatiewe
ontwerp van soepeler identiteite.

“Ware heterogeniteit” [sic] is ook nie noodwendig ’'n gevolg van globalisering
nic; die verbruikersamelewing waarbinne ons funksioneer, vertoon juis
homogeniteit ten opsigte van byvoorbeeld (georkestreerde) modes en smaak
(Olivier, 2006: 491). Elke mens se identiteit is ’n fiksie, volgens Lacan, en
volstrek uniek en bowendien nooit staties nie, aldus Olivier.? Dit gebeur
deur die onbewuste 'n medespeler te maak in die “drama van ’n persoon se
lewe” (492) en te help met die “hervertelling” van ’n lewensnarratief (wat
uiteraard iets duursaams veronderstel). Die ‘re¢le’ (Lacan) dui die grens aan
van die ‘simboliese orde’ en verwys na dinge wat die menslike kenvermoé
verbygaan, soos die ervaring van trauma. Dit impliseer dat 'n mens se identiteit
nie net hersienbaar is nie; dit “rus onherroeplik op losse skroewe vanweé die
onontvlugbare, alomteenwoordigende moontlikheid dat dit onder die gewig
van die ‘reéle’ sal ineenstort” (493). Die mens is, aldus Olivier (2006: 493), 'n
wordende subjek, want ‘wording’ is “nie die teenpool van syn nie; teenoor syn
staan chaos of onophoudelike ‘vloei’ (fluksie)”. Dit impliseer, volgens hom, dat
alle identiteite “verpletter of bevraagteken” kan word.

Vloeiende identiteite kom telkens voor in die letterkunde. Viljoen (2017: 140
e.v.) toon aan dat Marlene van Niekerk in Kaar voortdurend beweeg tussen twee
pole (of identiteite) — dié van nasionale en transnasionale skrywer; onteenseglik
met ideologiese en strategiese bedoelings. Roux en Viljoen (2017) wys in hul
ontleding van 'n siklus Breytenbach-gedigte op die problematick van ‘woon’, wat
tewens verband hou met ‘identiteit” en ‘ruimte’: Hier gaan dit oor Breytenbach
se identifikasie met Spanje. ‘Landskap’ en ‘woon™ is onlosmaaklik deel van



92

mekaar en die “wéreld is nie iets waarna ons kyk nie, maar 'n proses waarvan
ons deel is” (Roux en Viljoen, 2017: 276, kursivering deur my). Marlene van
Nickerk se verruiming van Afrikaans deur die insluit van veral leksikografiese
items uit verwante of brontale (soos Nederlands) in Kaar (2013) en Antjie Krog
se ondermyning van Standaardafrikaans in haar bundel Mede-wete (2014) is in
feite teenoorgestelde strategieé om Standaardafrikaans as stabiele konstruk te
ondermyn; verandering staan hier voorop.

In die distopiese roman Stof (2018) deur Van den Heever, én in Charl-Pierre
Naudé se fantasmagoriese Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018) word
korte mette gemaak met identiteit as synde onveranderlik. In eersgenoemde
is kwalik iets herkenbaar van die huidige Afrikaanse taal én identiteit’ en in
laasgenoemde is sprake van doeblerende en gelyktydig bestaande identiteite. Maar
taal as merker van identiteit word al lank afgebreek, in werke so uiteenlopend soos
die distopiese Horrelpoot (Venter) en werk van Nathan Trantraal en Amy Jephta wat
in Kaaps geskryf is. Met verwysing na Strauss se argumentasie van die fiets (elders
by hom is Theseus se boot wat Plutarchus steeds as dieselfde boot beskou, ten
spyte daarvan dat elke plank vervang is, Strauss, 2009: 2), kan 'n mens dit stel dat
Van Niekerk, Krog én Trantraal en Jephta se Afrikaans tog net beskryf en geévalueer
kan word in terme van wat Strauss genoem het die “onveranderlike (konstante)
norm”, oftewel Standaardafrikaans — ongeag of hierdie variéteit vir alle sprekers van
Afrikaans aanvaarbaar is as norm. Mutatis mutandis kan “afwykende” Afrikaner-
identiteite slegs beskryf word aan die hand van wat wyd beskou word as die stabiele
of “ou Afrikaners” wie se eienskappe volgens Olivier (2006: 490) moontlik sou wees
“kulturele homogeniteit, eksklusiewe (letterlik uitsluitende) Afrikanernasieskap,
blankheid (as rasse-cienskap), Afrikaanse kerk-georiénteerdheid, Afrikaanstaligheid
en ’'n politicke verbintenis met 'n cie kollektiewe grondgebied”. Ongeag of
Olivier se tipering steek hou en of dit onvolledig of gedateerd is, veronderstel dit
'n sekere ‘permanensie’ of stabiliteit van identiteit, terwyl dit tog duidelik is dat
Afrikaneridentiteit aan verandering onderhewig is.

Uit die voorafgaande blyk dit duidelik dat die vorming van identiteit
uiters problematies is; trouens, die letterkunde is vol werke wat juis fokus op
hierdie problematick: veral in talryke ontwikkelingsromans en werke waarin
die cksistensiéle problematick en die gepaardgaande gevoel van onthegting,
vervreemding en buitestanderskap sentraal staan. Maar naas die individuele
worsteling met persoonlike identiteit, is dié van identifisering met 'n groep (soos
'n taal-, kultuur- of staatsgemeenskap) 'n sentrale tema in die letterkunde en is dit
selfs oorheersend in talle resente Afrikaanse romans.

Die opvatting dat taal “die uitgedrukte siel van ’n volk” sou wees, is volgens
Strauss (1989: 77) veranker in die Romantiek. Dat taal en volk of taal en
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(staatkundige) nasie egter nie sinoniem is nie, blyk uit die feit dat verskeie lande
in Suid-Amerika Spaans het as amptelike taal, sonder om een groot Spaanse volk
of nasie daar te stel. Engels is dalk selfs 'n beter voorbeeld as gedink word aan
die Verenigde Koninkryk, die Verenigde State van Amerika, Kanada, Australié,
ensovoorts. Dit is duidelik uit Schoeman se Skepelinge dat Afrikaans vir hom
bloot ‘toevallig’ die taal geword het waarmee hy met die werklikheid omgaan. Die
begrip ‘Afrikaner’, waarvan Schoeman hom heel duidelik onderskei, impliseer
wel iets van 'n gedeelde taal én geskiedenis (of ‘lotsverbondenheid’). Joubert voel
sterk oor Afrikaans, maar dan veral as taal wat haar verbind met bruin sprekers.
Vir beide Schoeman en Joubert (en ook Van Niekerk en Krog) is dit die Afrikaner
sc rassistiese optrede in die verlede wat hom as groep (én die taal Afrikaans)
onherroeplik geteken het. Daarom het van hulle (veral Krog en Van Niekerk)
van hierdie taal vervreemd geraak — in besonder dan die standaardvariéteit wat
deur wit mense gebesig is (en word).

In die hieropvolgende analise van etlike resente Afrikaanse romans gaan
gefokus word op identiteit en identiteitsvorming.

. Romans

(Volks)identiteit staan duidelik voorop in twee heel resente werke deur twee
van Afrikaans se mees gerespekteerde skrywers: Joubert se Spertyd (2017) en
Schoeman se Skepelinge (2017); die socke daarna word trouens op meerdere
plekke in beide werke direk aan die orde gestel. By Joubert gaan dit soms meer
om individuele, persoonlike identiteit, maar altyd met die bewuswees van hoe dit
tot stand gekom het op kollektiewe wyse, veral weens Afrikanernasionalisme. In
Spertyd word identiteit herhaaldelik aan die orde gestel en dikwels op retoriese
wyse, soos: “Wie is ek?” (Joubert, 2017: 121); “Beteken dit dat ek toe reeds geweet
het dat “ ‘sonder haar [Poppie], meer as suster’ ek nie sterk staan in my identiteit
nie?” (122); en “Dis eintlik 'n boek oor die menslike bestaan hierdie [...] Met al
die nuwe inkomelinge, van uiteenlopende herkoms en taal, wou ek my identiteit
naspeur, dit oopkrap” (188). Skryf is duidelik terapeuties vir Joubert en 'n manier
om die eie aandadigheid aan die verlede te verwerk: “Ek wil om vergitnis vra oor
die vir-ons-bedorwe-hoender wat ek vir die karretjiemense gegee het” (80).

By Schoeman (2017) val die fokus dalk eerder op identiteite: die Nederlandse,
Afrikaanse en diverse inheemse identiteite (soos die Khoi-, Boesman- en veral
slawe-identiteit; sien byvoorbeeld op bl. 301, 307 en 396). Dat laasgenoemde
groep nooit duidelike kontoere kry nie, is by implikasie daaraan te wyte dat die
Nederlander en proto-Afrikaner dit geminag, misken en onderdruk het. Trouens,
Schoeman se hele boek is 'n uitvoerige relaas van mishandeling van matrose,
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soldate en veral slawe deur die heerssugtige V.O.C., regeringsamptenare én (vry-)
boere. In sy rekonstruksie daarvan skakel Schoeman doelbewus die 17de en
daaropvolgende ecue met die apartheidsera en stel dit eksplisiet dat 'n mentaliteit
van onderdrukking die gemene deler is (Schoeman, 2017: 445):

Waar daar 'n poging aangewend word om die mentaliteit van die Nederlander te leer ken en
te verstaan, en sodoende terselfdertyd die blanke samelewing wat in hierdie tyd aan die Kaap
tot stand gekom het, en die moderne staat wat mettertyd daaruit ontstaan het, is dit nodig om
kennis te neem van instellings en gebruike soos die openbare radbraak, geseling en brandmerk

op die Dam, of die geseling van die sestienjarige Catharina in Breda.

In beide Joubert en Schoeman se werke staan die skrywer fel krities teenoor die
Afrikanerverlede en dra swaar aan skuldgevoelens en — in die geval van Schoeman
— bykans haatgevoelens. Joubert problematiseer die konsep ‘identiteit’ en meen
dat Afrikaneridentiteit nooit beslag gekry het nie, omdat 'n lang geskiedenis dit
nooit help vorm het nie:

Wat het ons vandag? Ons het individuele reuse [...] Maar 'n volk? Nee. Moet ons aanvaar dat
die Afrikaner sy identiteit gekry het in 'n vals ‘heerser/baas’-klas teenoor 'n vals kollektiewe

‘onderhorige klas’? [...] En daarom is hy nou identiteitloos. (Joubert, 2017: 125)

Joubert het ten spyte van haar kritiek op aspekte van die verlede vrede met
haar persoonlike verlede en sien haar kinders (én [agter-]kleinkinders) as
'n vorm van kontinuiteit wat verlede en hede met mekaar skakel (143): “Is
dit onsterflikheid, die blik uit Timo se o€, waarmee Klaas my aankyk?”
En haar — dikwels uiters kritiese — weergawe van die verlede en die rol van
Afrikanernasionalisme daarin, is nie sonder nostalgiese reste nie, en toon dat
die rol van Afrikaans in haar lewe en werk sentraal staan. Die talle metafore
in Joubert se werk suggereer dat mense se identiteit onlosmaaklik gekoppel is
aan 'n persoonlike verlede: “Soos 'n dier wat gehiberneer het, wakker word en
oorneem” en “die water wat uit die moddergaatjie opwel” (10) en die besef dat
die verlede slegs in herinneringe bestaan: “Die straat waar ¢k grootgeword het
‘kan nooit vernietig of weggevee word nie’” (18; sien ook 30). So blyk dit dat
persoonlike herinneringe die persoonlike verlede skep en daarmee ook die eie
identiteit (sien ook Burger, 2009).

Schoeman se werk is hibried: Enersyds is dit 'n deeglike historiese ondersock,
maar dan gekoppel met metanarratiewe besinning van 'n objektiewe aard oor
byvoorbeeld historiese representasie (veral die ou bekende motiewe by hom,

naamlik die bestaan van die verlede as “’n ander land” wat moeilik te betree is en
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die probleem om die ontwykende stemme van die ontslapenes werklik te hoor)
met liriese en besinnende ‘tussenin-stukke’ oor die plek van die ‘ek’ in die gang
van die geskiedenis. Anders as Joubert, ag Schoeman homself as buitestander;
iemand wat misplaas en totaal ontheem is, iemand wat nie meer hoort by
Nederland nie, maar nooit enige binding met Suid-Afrika ontwikkel het nie:

Waar vlug jy egter, waar sock jy skuiling? Hier op my oudag in ’n vreemde land [...]. [W]at
moet ek gaan soek in Amsterdam, laat staan nog in die armsalige stadjie waar ek grootgeword
het? [...] Is dit dan Afrika hierdie? Dis nie wat ek verwag het nie. Wat sock ek hier? (Schoeman,
2017: 471)

Schoeman beskou die Afrikaner [“hulle”] as gelykgesinde nasate van ongeleerde,
wrede, gewelddadige mense: “Is dit terloops, so peins ¢k [...] waarom die nasate
van hierdie mense, in die mate dat daar agter die geélektrifiseerde heinings en
mure van hulle wonings nog tuin gemaak word, so 'n afkeer van bome en struike
het” (433). Uit hierdie werk van Schoeman blyk 'n onvergenoegdheid en selfs
bitterheid oor die eie bestaan in s6 'n mate dat dit op die duur afstompend op die
leser inwerk. Belangriker is egter dat hy enige vorm van kollektiewe, kulturele
identiteit (behalwe dan implisiet identifikasie met dié wat humane waardes
voorstaan) so sterk ontken dat ‘n mens sou kon praat van ’n “identiteitlose”
persoon. Soos wat eerder geargumenteer is, skep die onvermoé om ’n eie
identiteit te konstrueer (psigiese) probleme; selfs trauma (sien Burger, 2009:
194 en 195). Schoeman het selfdoding gekies omdat hy opgesien het teen die
swaarkry van ouderdom en dalk om die kwessie van 'n gekose dood bespreckbaar
te maak. Maar — al is dit aanvegbaar — moes sy “identiteitlose” bestaan soos ek
daarna verwys het op die minste tot hierdie keuse bygedra het.

Beskou 'n mens die romans wat die laaste paar jaar gepubliseer is, blyk dit
duidelik in hoe 'n mate identiteit daarin dikwels op die spits gedryf word. Werke
van onder andere Heilna du Plooy, Marié Heese en Dolf van Nickerk is almal op
verskillende wyses gemoeid met die socke na identiteit.

Hierdie socktog is letterlik in Du Plooy se roman (Die taal van been, 2016)
waarin 'n socktog onderneem word na die identiteit van 'n afgestorwene van wie
slegs 'n kopbeen oorgebly het. Hierdie socktog loop parallel met die socke van
die vroulike hoofkarakter na haar eie identiteit. Heese se historiese rekonstruksie
van ’n gedeelte van die lewe van die argitck Gianlorenzo Bernini (Maestro, 2016)
staan na aan 'n biografie wat altyd gemoeid is met identiteit. Dolf van Niekerk
se Kroniek van turf (2017) fokus op die wit mense se vergrype van die verlede
wat nie net ander groepe uitgeroei het nie, maar verantwoordelikheid dra vir die
ontwykendheid van 'n Suid-Afrikaanse identiteit.
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In Koukonap (2016) deur Botha word die beperkende aard van Afrikaner-
identiteit aan die kaak gestel in 'n historiese rekonstruksie. Koukonap (Douglas)
langs die Vaalrivier is skynbaar die agtergrond vir ’n idilliese bestaan. Dit is waar
die Fouries hulle aanvanklik onwillig vestig en algaande 'n bestaan uitkerf. Botha
slaag veral daarin om die rivier wat ’n sentrale aspek van die bestaan uitmaak
metafories aan te wend: Bo is dit kalm en stil, maar onder gevaarlik. S6 verloop
die bestaan van die Fouries gladweg, skynbaar onbewus van die onderdrukking en
lyding van swart mense; die meeste wit mense beskou trouens wit oorheersing en
klasseverskil op grond van ras as normaal. Tog begin krake in die wit oorheersing
wys en die woorde van Koukonap se eie Jesaja, Adam Yzerbek, is terugskouend 'n
doemprofesic wat ten dele waar geword het en dreigend uitwys na 'n distopiese
toeckoms: Verwoerd, sy beleid én die wit mens se politicke oppermagtigheid was
inderdaad getel soos hy gewaarsku het (383). “Die vloed het julle gewaarsku,
maar het julle geluister? Jah is die moer in! Fok die dompas! Dit sal hier lyk soos
Sodom en Gomorra!” (384).

S6 kom 'n boeiende parallelle situasie tot stand: die belewenis van wit mense
t6¢é en die kyk van die leser n6a (173). Dit is die wit mense wat ander identiteite
minag en selfs uitgewis het; die naam Koukonap (“sommer 'n Hotnotsnaam”,
143) was die naam wat die trekboere daar aangetref het, en waarskynlik die eerste
naam vir die Vaalrivier (144).

Drie romans wat elk op hul eie manier interessant is, is die ‘roadtrip’-
roman van Tom Dreyer, Dorado (2016), met sy eggo’s van Etienne Leroux se
peregrinasiecromans, Hattingh se aangrypende Huilboek (2016) (ecen lang en
meevoerende outobiografiese ontboeseming; dikwels in poétiese Afrikaans)
en Charl-Pierre Naudé se Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018).
In al drie hierdie romans worstel die hootkarakters met identiteit. Dit is veral
laasgenoemde wat duidelik heel ambisieus is en 'n (pseudo-)wetenskaplike
teorie van “ewe-wérelde” en parallelle identiteite as onderbou van die narratief
gebruik as metafoor van die aparte wyse van bestaan in die apartheidsera. In die
roman word uitvoerig geskryf oor vergrype en wreedhede van die verlede (sien
onder meer bl. 255 en 256) met die temas van die homoseksuele veiligheidsman,
geweldpleging en verkragting deur die polisie.

Naudé gebruik die ou truuk van ’n werklike skrywer aan wie 'n manuskrip
deur 'n ander skrywer gegee word — in hierdie geval die joernalis Hermanus
Verdomp wat in 1998 saam met sy vrou na Australi¢ uitgewyk het. Verdomp
word bestempel as 'n “amateurskrywer” met die gevolg dat alle stilistiese (en
ander) mankemente aan hom (en nie aan Naudé¢ self nie) toegeskryt kan word.
Onderskeid kan getref word tussen “[narrators] whom we feel we can rely on for
the facts but not for their interpretation [...] and those whom we cannot even
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trust for the facts” (Abbott, 2008: 77). In die geval van Naudé se verteller hoort
Verdomp waarskynlik by die eerste groep vertellers, hoewel die talle feitefoute wat
hy begaan ’n skadu werp op sy weergawe van feite. Daarom sou ck eerder beweer
dat hy betroubaar is ten opsigte van sy weergawe van dit wat hy waargeneem
het, maar nie ten opsigte van feite en die interpretasiec daarvan nie. Die reeks
nogal growwe foute is onwaarskynlik binne 'n diskoers waarin baie ander
ingewikkeldhede foutloos in voorkom (kyk onder andere: “Eugéne S. Marais”,
bl. 81 én 243; “Willie-Jock McBride” , bl. 153; “Cas van den Berg”, bl. 279; “die
jong skrywer Abraham Jonker” wat selfmoord gepleeg het, bl. 288; “omdat die
beroemde vertaler [Jonker] selfmoord gepleeg het”, bl. 292; “Bolandse fotograaf
Breyten Breytenbach”, bl. 294; “Volksaltare deur die nasionale digter, H.J. Pieterse”,
bl. 295). Boonop kon die “redigerende verteller” (die gefiksionaliseerde Naudé)
wat die vertelling van voetnote en regstellings voorsien, al die foute moeiteloos
verwyder of reggestel het. Mooiskryf kom helaas voor in al die vertellings sodat
dit nie op die rekening van Verdomp geplaas kan word nie (kyk die vader se
stelwyse: “Die sandspiere van hierdie sysloot van die Gariep ...”; bl. 88; dié van
Maria: “Die enjin het in die pylvakke en op die atdraandes gehuil soos 'n sak vol
jakkalse” (Naudé se kursivering); bl. 215; Anna: “soos 'n kat wat haar stert soek”,
bl. 283; “Soos merries wat deur 'n spuitgeweer platgetrek is”, bl. 285 en “Daai
ruitveérs [...] besems van die Voorsienigheid”, bl. 306).

Identiteit (van 'n gay man) staan voorop in Diegeneraal (2018) deur Hans Pienaar,
wat selde iets wesenliks nuuts byvoeg tot die subgenre van die grensliteratuur,
behalwe die ruimtelike situering. Die vertes in (2018) deur Zirk van den Berg
is 'n beter teks wat plek-plek nogal André P. Brink se Anderkant die stilte (2002)
oproep. Die fokus van ’n buitestander wat die primitiwiteit en wreedheid van die
gekolonialiseerde Afrika met ontsetting betrag, herinner aan baie van Schoeman
se hootkarakters wat in die (wrede) Afrika bykans identiteitsverlies ervaar.

Die distopiese Stof deur Van den Heever het 'n beklemmende atmosfeer en
dit is knap dat die dowwe tinte van ’'n stofryke bestaan as 't ware gesuggereer
word deur die beskrywings en atmosfeer. Identiteit én Afrikaans het hier reeds
vervorm tot ‘n hibried wat spartel om te bly voortbestaan. As 'n debuutwerk is
dit belowend.

Die titel van Venter se roman Groen soos die hemel daarbo (2017, waarvoor
hy met die W.A. Hofmeyr-prys bekroon is), gaan terug op die Xhosa-woorde
vir ‘blou’, ‘luhlaza okwesibhakabhaka’, letterlik ‘groen soos die hemel daarbo’.
Dit dui daarop dat jy die begrip ‘blou’ nie kan omskryf nie: “Dis altyd bokant
ons. Miskien dink jy jy kan daaraan vat, maar jy kan nie” (208); dadelik daarna
word die band met seks eksplisiet gelé: “Soos seks bedoel jy?” S6 word in die
vooruitsig gestel dat die roman sal handel oor die enigmatiese aard van seks
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en scksuele identiteit, want by Venter hou seks dikwels verband met die ewe
enigmatiese begrip ‘manlikheid’ en ‘manlike identiteit’. Laasgenoemde word by
tye in verband gebring met heerssugtigheid, onderwerping en onderdrukking;
begrippe wat beliggaam word in die Boere-patriarg, veral in 'n plaasopset waaroor
Venter telkens krities skryf.

Die deurlopende draad is die talle ontmoetings wat die karakter Simon het
met sy terapeut in sessies waarin daar geworstel word met die betekenis van
erotick, gehegtheid en onthegting, heimwee; in wese aspekte van sy identiteit.
Hierdie verhaallyn word afgewissel met dié van ’n kortstondige terugkeer na
Suid-Afrika. S6 word die fisiese terugkeer ’n terugreis in homself, en s6 blyk
dit dat die werklike psigologiese probleem waarmee Simon worstel nie net
die seksuele socke is na hegting nie, maar eweneens heemding veronderstel.
Die peregrinerende hootkarakter vind geen vastigheid nie: nie in enige van die
plekke en lande wat hy verken nie, maar ook nie meer in sy land van herkoms,
Suid-Afrika, nie; hy beskik in der waarheid nie meer oor 'n volksidentiteit
nie. Boonop bied nie enige van die talle ‘verhoudings’ (eintlik kortstondige
scksuele ontmoetings) geborgenheid nie. Fisiese landskappe en mense se
(liggaamlike) landskappe word dikwels ‘gelees’ om die self te probeer peil.
Hierdie soektogte word op grafiese wyse in die roman beskrywe. Reisigers is
selde ooit érens tuis, soos Henk van Woerden geskryf het in Tikoes (1996: 32);
hulle is soos verkleurmannetjies wat die kleur van die omgewing aanneem.
Hierdie kortstondige seksuele ontmoetings het derhalwe geen permanensie nie
en fokus op die vervlietende oomblik. In ’n voorlesing oor queerteorie noem
Frangois Smith (2019) juis vryblywende seks sonder binding (en dikwels van 'n
gewelddadige aard) een van die kenmerke van queerteorie.

Die openingstoneel van hierdie roman is byvoorbeeld bepaald nie om die
natuurlikheid van seks tussen diere (en tussen man en vrou) uit te beeld nie. Uit
die hele beskrywing blyk 'n onderliggende gewelddadigheid (“verwildering in
haar 0€”; “sy staar so voor haar uit, gebroke”, met die slotsom: “Dis hoe die mens
paar, uit en gedaan” (5). Dit hou besondere konsekwensies in vir die res van die
roman waarin onder meer 'n verkenning van menslike seksualiteit is: vervlietende
genot, wreedaardige onderwerping, ‘n manier om naby aan iemand te kom, die
politicke onreg van die verlede te verdring (105) of op byna metafisiese wyse 'n
ander dimensie van intimiteit te ervaar. Simon se finale insig is dat seks iets is wat
tussen twee liggame gebeur, “uit en uit fisiek [...] Dis intens en duur net 'n kort
rukkie — daar 1é die permanensie” (210). Hierdie insig moet skynbaar volgens
hierdie roman die weg baan na die vorming van 'n psigiese harmonie en 'n meer
‘stabiele’ identiteit.

Wanneer kanoniseringsmeganismes bekyk word, speel prystockennings,
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aanprysings deur gerekende resensente en dergelike 'n sentrale rol. Die status
van bocke berus op van die voorafgaande, asook op ‘mentions’ — verwysings na
ander werke waarmee tekste gunstig vergelyk kan word (Rosengren, 1985). Op
grond hiervan is die laaste klompie boeke — wat almal direk verband hou met
identiteit — veral belangrik.

Die dao van Daan van der Walt (Du Plessis, 2018) en Op 'n dag 'n hond (Miles,
2016) handel beide oor psigologiese socktogte van bejaarde mans wat persoonlike
trauma ervaar. Albei was slagofters van gewapende roof (een ’'n plaasmoord) en
beide het hul eggenotes aan die dood afgestaan.

Die hoofkarakter in Die dao van Daan van der Walt begin sy ek-vertelling
in China, in 'n Boeddhistiese klooster waar hy op besoek aan sy seun beland
het nadat hy siek geword het. Sy retrospektiewe vertelling oor sy lewe as
dagbockinskrywings word gerig aan sy hond, Kaspaas (in die rol van die fiktiewe
leser), juis omdat hy dan openhartig kan wees. Hieruit blyk reeds duidelik dat sy
vertelling van sy persoonlike geskiedenis 'n outobiografie naboots (en weliswaar
sckere outobiografiese gegewens bevat) en dus behoort by bekentenisliteratuur,
omdat Daan stelselmatig van sy versuime, sondes en vergrype openbaar. Hierdie
vertelling word afgewissel met vertellings oor die hier en nou in China én briewe
gerig aan sy ontslape vrou. Uit dit alles is dit duidelik dat hierdie achronologiese
teks narratologies nie eenvoudig is nie.

Enige ek-verteller (selfs as getuie) is deel van die storie wat vertel word en dus
subjektief en onbetroubaar. Dit sien ons selfs in 'n werklike outobiografie waar die
verteller voorgee om eerlik en objektief te wees. Daan se relaas is aanvanklik lighartig
en versluierend, maar soos sy inisiasie in Boeddhistiese beginsels ontwikkel en sy
psigiese proses van selfontdekking vorder, s6 raak hy eerliker. Dit is dan (vroeg
in die ‘verhaal’ en laat in die ‘storie’) dat hy die behoefte het om briewe aan sy
ontslape eggenote te rig om nie net skuld te beken nie, maar om vergifnis te vra.
Dit is die neerpen van die eie geskiedenis wat helderheid gee; die boetedoening
wat (self-)vergitnis bring. Weer eens, soos in talle Afrikaanse werke wat handel
oor ons gemeenskaplike traumatiese verlede, bring skryf — én herinnering aan die
verlede — beswering en aflegging daarvan. Die psigiese integrasie of heling waarna
gestreef word en soms (gedeeltelik) in baie van hierdie werke verwesenlik word,
hou dikwels verband met die vind van identiteit. Daarom herinner hierdie roman
sterk aan 18-44 van Leroux (1968) waar mnr. Y worstel met sy verminkte (psigiese)
identiteit en psigiese integrasie al skrywende bereik word; 'n ewe erudiete roman
vol verwysings en metatiksionele verwysings waar uiteenlopende tye, ruimtes en
herinnerings middelpuntsoeckend bykans ‘teruggedwing’ word na die deiktiese
sentrum; by Leroux die studeerkamer en hier die monnikesel.

Daan se groot ‘sonde’ was die feit dat hy sy vrou, Magrieta, afgeskeep het —



100

emosioneel en seksueel —weens sy eie (latente) homoseksualiteit. In plaas daarvan
dat hy oop kaarte gespeel het, het hy geskuil agter 'n masker van brute manlikheid
en intellektuele hovaardigheid, en het hy haar skryfwerk en akademiese vriende
geringskattend behandel. 'n Mens kan maar net kyk na die openingspassasies,
waaruit die leser 'n beeld sou kon konstrueer van ’n bronstige rokjagter. Eers
later word hierdie beeld skerp bygestel. Freudiaans of Lacaniaans gesproke het
hy deurgaans geworstel met die ‘superego’ en ander se moontlike oordele oor
sy homosecksuele aard. Treffend is die wyse waarop die aflegging van dinge,
wegwerping van bagasie (soos besittings), losraak van die aardse drange (soos
hongerte en selfs seksuele begeerte) Daan in staat stel om vrede te ervaar. Dit is
uiteraard Boeddhisties gekleurd, maar skakel terselfdertyd met die Christelike
tradisic van kloosterskap wat reeds deur die beskrywing van sy “monnikesel”
geaktiveer word.

Daan was 'n (ictwat onwillige) Kalahari-plaasboer wat teen sy sin die plaas
by sy pa moes oorneem, juis omdat hy 'n knap regstudent was. Dit verklaar
die ietwat pedantiese wyse waarop hy Latynse aanhalings rondstrooi en geen
geleentheid verby laat gaan om sy geleerdheid uit te stal nie. Die leser neem
derhalwe aanvanklik afstand van hierdie arrogante, selfingenome man. Daan is in
der waarheid ’n buitestander uit eie voorkeur en die deiktiese sentrum is daarom
nie verniet ‘'n monnikesel nie. 'n Deel van sy moeisame pad van insig (die Dao) is
om te leer om met én deur ander mense te lewe. Dan eers maak hy vrede met sy
vervreemde seun en sy Chinese eggenoot; word hy in alle opsigte 'n grootvader
vir sy kleinkind. Die latere verwysings na filosofiese stelsels en godsdienste is
weliswaar esoteries, maar skep nie afstand van die leser nie.

Gegewens oor Daan se boerderybestaan is relevant: Dit bied die geleentheid
om die aktuele geskiedenis van plaasmoorde en geweld te betrek, maar skakel
boonop intertekstueel met die Afrikaanse plaasromantradisie ('n topos wat ook
sentraal staan in Venter se Groen soos die hemel daar bo). Aspekte daarvan is die
seun wat weens verantwoordelikheid teenoor voorgeslagte (tradisie) genoop
word om teen sy sin te gaan boer (soos in Schoeman se roman "n Lug vol helder
wolke, 1967), 'n nageslag te verwek, die grond as onvervreembaar te beskou,
voorgeslagte te eer deur grafte en foto’s, en normgetrou godsdienstig te lewe:
Bybel te lees en kerk by te woon. Kromburg (1937) deur C.M. van den Heever
is 'n ikoniese plaasroman van benepe mense wat ander se lewens verwoes deur
skinderpraatjies — een van Jan Lion Cachet se aardsondes in sy Sewe duiwels en
wat hulle gedoen het (1882-1898; gepubliseer in een band, 1907). By Du Plessis is
skinder en kleingeestigheid steeds springlewendig (en verklaar dit dalk waarom
die skrywer besluit het om onder ’n skuilnaam te publiseer en sy ware identiteit
te verhul). Hierdie roman is egter nie, soos so baie ander, eenogig krities oor die
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Afrikanerverlede en -identiteit nie, maar bevat byvoorbeeld skerp kritiek jeens
eietydse polisiéring en die regstoepassing (200).

Weer eens word hier — tipies van die parodiérende, moderne Afrikaanse
plaasroman - ’n streep getrek deur sentrale aspekte daarvan, soos erfopvolging en
die patriargic. Manlike identiteit is 'n sentrale aspek daarvan. Daarom pretendeer
Daan aanvanklik stoere manlikheid: “Daar is geen fout met my nie. Ek is 'n Van
der Walt” (103). Daan se enigste seun, Jan-Willem (as manlike “erfgenaam” met
die familienaam), wyk uit na China waar hy en sy gesin sal bly woon, terwyl
Daan se ander seun, Andries, die werklike boer was (352) en tragies gesterf het
— waardeur dit die situasie in ’n Lug vol helder wolke met die dood van Lood en
Kobus as teensinnige boer — eggo. Daar is nooit gepraat oor hierdie sterwe van
die potensi€le erfgenaam nie en dit het die verwerking daarvan verhinder, iets
waaroor Jan-Willem sy pa verwyt. Dit is eers teen die einde van die roman dat
Daan dit erken. Later beland hierdie boereplaas in vreemdes se hande en word dit
onherkenbaar verander. Daarmee saam beken Daan kleur oor sy seksualiteit en
verwerf hy insig deur die Boeddhisme. S6 word geillustreer dat van die (agraries
gefundeerde) Afrikanerdinastie, gebou op tradisie, Christelike godsdiens en
patriargie, oplaas niks oorbly nie. Dat dit groter reikwydte het as bloot Daan se
individuele geskiedenis is oorduidelik: Plase raak vakansieoorde of musea; en die
enigste oorlewingsmoontlikheid 1€ in die diaspora. Dit wat in die tradisionele
Afrikaanse plaasroman beskryf word as die kenmerke van die Afrikaneridentiteit,
veral beliggaam in die patriarg en sy erfgenaam, word in hierdie roman verpletter.

Op ’n dag 'n hond (2016) deur Miles is in baie opsigte tipies van die skrywer se
werk. Hy is 'n skrywer wat woorde versigtig kies en gebruik hulle selde onnodig of
sonder oorweging. Die titel bied reeds 'n belangrike leidraad, met die sintaktiese
onafgerondheid wat iets onvoltooids en durends suggereer. Deurgaans word na
honde verwys, byvoorbeeld “ 'n hond is 'n hond” (33) en “hondelewe” (54; 161).
Hierdie hond wat hom uitsoek, byna herken, word een van 'n lang ry lewende
wesens wat hy in die steek laat ('n hond, Mymer, op bl. 172, 173 en 207): “Mymer
se wegraak was die afskop. 'n Lewe waar jy voortdurend rekening moet hou met
verlies” (214) én die een “waarvoor hy so lief was, maar laat uitsit het” (234),
en selfs geliefdes. Tog word hierdie hond uiteindelik die rede vir sy herbesock
aan Bloemfontein, die plek van sy verraad. S6 word die hond (“in groter opdrag
om my weg te lei, die onderwéreld in”, 173) die Vergilius wat Dante vergesel
op sy reis na die doderyk (Hel) en daarna na die Purgatorium. Helse lyding en
loutering is noodsaaklike boustene op pad na heling (verlossing).

Die openingsparagrawe van die roman is ‘n knap begin in medias res waarin
belangrike stemvurke en leidrade vir die leser verskaf word. 'n Onderwyser sit by
’n tafel wat hopeloos te groot is vir die kamer, en lees, terwyl 'n alt op 'n CD sing
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oor verlies en aanvaarding. Hy dink aan die roman waarin daar 'n omgekeerde
n afskeid aan die begin, en aan die einde
'n bekendstelling”; aan fiksie wat die hele lewe in beslag neem, “roetes van die
verbeelding”, en sien die donkerte buite, hier in die “klein agterplaas” — tipies
van “ouer middelklaswoonbuurte van die stad” in sy “cie persoonlike put, diep

73]

beeld van die wéreld voorgehou word:

genoeg om privaatheid min of meer te waarborg” (9).

Die leser kan aflei dat die hoofpersoon 'n onderwyser is binne ’n klein ruimte
en dat die tafel om die een of ander rede tog daarin geplaas is, dat verlies en
aanvaarding sentraal gaan staan en dat omkering vermoedelik belangrik sal wees,
voorts dat die onderwyser (iemand wat onderrig en dus oor bepaalde kennis
beskik) alleen is en dat letterkunde en musiek vir hom belangrik is, net soos
afsondering. 'n “Put” is hier 'n beeld van afsondering, 'n “donker put” (14) waarin
jy kyk en daarom moontlik metafories van die duister verlede is. Dit is egter iets
waarin geval kan word en dikwels 'n beskrywing van 'n depressiewe toestand. As

5

beskutting teen indringing is dit maar broos.

In die res van die roman speel al hierdie leidrade (ek gebruik die term
doelbewus) ’n belangrike rol. Die onderwyser moet naamlik soos 'n speurhond
leidrade volg om helderheid oor verskeie dinge te kry, veral oor aspekte van sy eie
geskiedenis. Die hond wat op ’n dag net sy verskyning maak en die onderwyser
byna kies as baas kan beskou word as metafories: Op 'n dag word jy opeens
gekonfronteer met dinge wat jy verdring het; tog het dit jou gevolg soos 'n hond
wat jou aan die hakskeen byt en moet jy jou eie verlede konfronteer. In die
onderwyser se geval is dit eerstens die onmiddellike verlede, naamlik die aanval
op hom en sy vrou in Oubaai, 'n aanslag waarin sy vrou sterf. In die aanval herken
hy een van die aanvallers wat hom sonder skroom daarna brutaal behandel. Eers
later kan die onderwyser hom konfronteer.

Tweedens gaan dit om die verre verlede waartydens hy en sy eerste vrou
uitgewyk het na Griekeland, later skei en sy aanvaarding van 'n universiteitspos
in Bloemfontein, waar hy 'n verhouding gehad het met sy beste vriend se vrou en
derhalwe verraad gepleeg het teenoor sy vriend en sy dogter, Helena. Boonop is
sy skielike verhuising na Namibi€ daarna verraad teenoor sy beminde vir wie hy
opeens in die steek laat. Hierdie proses van konfrontasie is 'n leerproses waarin
die onderwyser in die rol van leerder geplaas word; eweneens 'n ommekeer, soos
trouens die struktuur van die roman. ‘Storie’ en ‘verhaal’ loop naamlik nie saam
nie; die voorgeskiedenis word broksgewys ingevul en insig, erkenning en die
aanvaarding van verlies volg later.

Die roman is duidelik siklies gestruktureer en 'n sikliese bouprinsipe druk
gewoonlik herhaling uit, maar veral ontwikkeling en evolusie. Bloemfontein word
weer die bestemming van die onderwyser, diir waar sy verraad plaasgevind het. Die
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musick waarna aan die einde geluister word, is weliswaar melancholies, maar Yannis
Ritsos se poésie (en lewe) getuig van n heldhaftige buitestanderskap én beklemtoon
die belang van peregrinasie. Die onderwyser sé dat, anders as sy metgesel wat net
soos die skrywer Sdndor Mdrai vrede gevind het in die Boeddhistiese beginsel, daar
geen lewe na die dood is nie, en dat hy eerder by Camus vasgesteck het. Camus
se filosofie word goed verwoord in die mite van Sisifus wat die absurditeit van die
menslike bestaan uitdruk; maar tewens die weerstandigheid van die mens wat alle
teenslae verwerk. Die onderwyser se eensaamheid word opgelos (“die vrou” kruip
agter sy rug in) en alles lyk moontlik en alle drome waar (254). Die einde in die
onvoltooide toeckomstige tyd suggereer dat alles dalk sal regkom en dat die toekoms
moontlikhede inhou: S6 raak verlies wins, en dood 'n voorspel tot lewe.

Ek het elders al gewys op Winterbach se tematiese, stilistiese en strukturele
skatpligtigheid aan Leroux (Van Coller, 2009: 44). By die lees van Miles se Op
’n dag 'n hond val dit op hoe sterk die invloed van Miles op Winterbach is. Miles
het 'n lakonieke, onderkoelde styl waarin registers vermeng word (“skakel tog
oor na ’'n kanaal met kaperjolle”, 11), humor byna onopvallend aanwesig is en
idiomatiese uitdrukkings veelvuldig in voorkom (“fratsweer en beurtkrag hulle
tande inslaan”, 11); stel belang in argeologie of paleontologie (sien: walvisse, 71);
die gedurige betrek van die mitologie (106); hy gebruik dikwels sitate; daar is 'n
afstandelikheid teenoor mense (134), maar empatie met lewende wesens; sy werk
is vol buitenissige karakters; noodlot en toeval kom dikwels voor (135; 137) en hy
predik ’n stoisynse uitkyk, maar met 'n etiese besef. In hierdie laaste roman van
hom is Miles — soos Winterbach in verskeie van haar romans — op sock na die wese
van 'n persoonlike identiteit; 'n soektog wat by Winterbach nog meer mitiese en
veral psigologiese verwysings bring. Hier leef die hootkarakter deur boeke. Dit
is verleidelik om die persoonlike geskiedenis hier te betrek: Miles was immers
Winterbach se prosadosent aan die Universiteit van die Witwatersrand. Voorts
is Miles se werk vol intertekstualiteit en word veral die letterkunde, musiek en
skilderkuns voortdurend betrek.

Ditis 'n ingetoomde roman wat die eietydse verval en geweld representeer (byna
net soos Seneca se briewe waarna dikwels verwys word en wat “die straatrumoer”
gerepresenteer het), die politicke verlede skrams te berde bring en mediteer oor die
ontstaan van die wéreld, maar tog uiteindelik uitreik na die toekoms. Voortdurend
word aangehaal uit Aurelius se Meditasies, 'n klassieke verhandeling oor 'n morele
en etiese bestaan. Dit word die rigsnoer én yking vir die onderwyser se optrede,
sodat sy hart (die plek waar die gewete hom huisves) uiteindelik veerlig kan
raak en sy toelating tot die doderyk verseker kan word. In die mite van Anubis,
die Egiptiese “jakkalsgod” en god van die onderwéreld, moet die hart van die
afgestorwene geweeg word en moet dit so lig soos 'n veer wees. Aan die een kant
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van die weegskaal was die Veer van Waarheid. Die hart is op die ander skaal neergelé.
Hierdie afweging was die verantwoordelikheid van Anubis, god van die dooies,
Thoth, die god van wysheid en Osiris, god van de onderwéreld en vrugbaarheid.
Die liggaam gaan sonder die siel tot niet (sien die motto van Horatius) en siel en
liggaam is een (216). Wat die onderwyser derhalwe moet leer, is om die waarheid
oor die verlede te openbaar (ook aan homself); immers “’n lewe in die hede [is]
onmoontlik sonder die verlede” (13) om vrede én verlossing te bewerkstellig. Dit
hou, met verwysing na die vroeére teorieé oor identiteit, verband met die poging
om psigiese balans te bewerkstellig.

Hierdie huis (2017), die derde boek in Kleinboer se Yeoville-trilogie (of siklus),
moet na regte binne sikliese verband én die tradisie van die (Suid-)Afrikaanse
letterkunde oor die stad gelees word (sien Van Coller, 2018). Dan blyk dit sonder
meer 'n belangrike werk te wees.

Loots (in Van Coller, 2018) verwys in 'n ongepubliseerde voorlesing in 2017
na Wiid, die sterwende hoofkarakter in Marlene van Niekerk se Memorandum
(2006) en sy ontheemding (dus identiteitsverlies) in 'n moderne stadsomgewing
(Parow). Om werklik tuis te raak in 'n stad, moet 'n “cksistensiéle territorium”
(volgens die denkwyse van Guattari) deur mense geskep word. Dit kan geskied
deur die “terugkeer na 'n estetiese paradigma” (Loots, 2017), soos die kollektiewe
opgaan in musick en poésie, en die skep van 'n eie habitat of natuurlike omgewing
(sien Kringfluit, 2006, van Vincent Pienaar). Vir die ontheemde ck-verteller
in Kleinboer se siklus bied hierdie eksistensiéle territorium (te midde van die
chaotiese en vuil stadsomgewing) die oplossing. Die huis en werf word nie net’n
herskepping van die “Boere-paradys” nie, maar 'n hortus conclusus, 'n paradyslike
tuin waar bome en struike gekultiveer word, voéls nesmaak en die ek-verteller
selfs op Bybelse wyse bemoeienis maak met die miere (372). Daarnaas bied die
cie skryfwerk en die luister na musick vertroosting.

In die letterkunde dra die begrippe ‘huis’, ‘stad’, ‘tuiste’ en ‘woon’ dikwels
swaar aan betekenisse (sien onder andere Du Plooy, 2013, en Roux en Viljoen,
2018). In Hierdie huis is die huis die deiktiese sentrum, waar die skryfwerk verrig,
die verlede herkonstrueer en getimmer word aan die eie identiteit wat dreig
om verlore te gaan in die kosmopolitiese stad met sy diversiteit van identiteite.
Die huis is die woonplek van ’'n disfunksionele gesin. Die hoofkarakter en ek-
verteller besoek bordele, kroeé en klubs op 'n gereelde basis. Daar ontmoet hy 'n
bonte mengelmoes karakters, maar sy vriende is veral figure uit die ou kolonies
(Nederland, Portugal en Engeland) wat nog iets van die koloniale verlede (en
identiteit) bewaar in hul taalgebruik, eetvoorkeure en hul marginaliteit in 'n
volstrek postkoloniale era en ruimte. Die stadsruimte waarin alles plaasvind, is 'n
palimpses van tye, geskiedenis en kultuur en moet as 't ware ‘gelees’ word.
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In wese is hierdie roman 'n metaroman deurdat die skrywer in ’'n lang brief
vertel van die roman wat hy wil skryf van die daaglikse lewe, maar ook van
migrasie. Algaande neem die roman sé vorm aan. Die openingswoorde van die
roman is soos volg: “My vrou Lungi, het gesterf op die dag wat die Olimpiese
Spele in Beijing begin het: Vrydag 8 Augustus 2008” (9). En iets later op dieselfde
bladsy lees ons: “In die weke nd haar dood het ek duisende rou woorde oor haar
in [sic] my rekenaar getik. Ek is nd ses jaar gereed om weer daarna te kyk. Dis nie
net maanskyn en rosegeur nie, ek het ons struwelings ook opgeteken.”

Kleinboer se enigsins onsamehangende relaas is eweneens 'n terugkyk op 'n
geskiedenis: eerstens die huwelik van bykans 15 jaar met Lungi, maar toenemend
op 'n omvattender geskiedenis; dié van sy jeug in die era van apartheid. Hierdie
roman is daarom ’n historiese rekonstruksie van ’n individuele én 'n kollektiewe
geskiedenis/identiteit. Kleinboer maak van dokumente uit die verlede gebruik as
geheuesteun: Op bl. 283 word byvoorbeeld 'n kwitansie afgedruk wat dagteken
van sy besock aan Kenia en op bl. 288 ’n inskrywing van ’n jong vrou, Mercy, op
'n stukkie karton. Kennelik is ‘huis’ hier die argetipiese beeld van die geheue.

Hierdie huis is 'n roman oor hoe 'n Afrikaner 'n holte vir die voet in die stad
gevind het en dalk tog iets van ‘n bewoonbare ‘eksistensiéle territorium’ ervaar.
Die sporadiese nostalgiese hunkering na die plaas het nie verdwyn nie, net soos
wat die verleidinge van die stad (prostitute, drank en dobbel) springlewendig is;
trouens die hoofkarakter én sy vrou swig telkens voor die verleidings daarvan. Tog
oorleef die gesin (hoe distunksioneel ook al) net soos die bloedskandelike gesin in
Marlene van Nickerk se Triomf (1996) te midde van al hierdie bedreigings. Daar
word steeds op klein skaal geboer, die Bybel het steeds 'n sentrale plek, Afrikaans
word nie net gekoester nie, dit word etimologies ontleed en teruggevoer tot die
wortels daarvan — en ‘wortels’ (as risoom) is 'n sentrale motief in die hele siklus.

In feite is baie stede 'n doolhof, 'n netwerk van strate en stegies met onder
die oppervlak nie net die rioolverbindings wat herinner aan ’n labirint nie, maar
tewens die argeologiese reste van vroeére beskawings as kollektiewe geheue. In
wese word die beeld van 'n netwerk (talle samehangende vertakkings) geskep wat
weer eens verwant is aan wortels of risoom. Dit is opvallend dat in die roman
die fisiese ondergrond van die stad meestal vir haweloses, veral swart mense, 'n
natuurlike habitat is waarin hulle — anders as die hoofkarakter — geborge is.

Die hootkarakter (De Villiers) werk by die Farmer’s Weekly as taalversorger-
redakteur en vind sy werk vervelig en versmorend. Vir Kleinboer se hoofkarakter
is sy werk slegs 'n manier om geld te verdien vir sy grootste uitgawes: betalings aan
prostitute, drank-aankope, geld aan Lungi vir haar sjebeen-besocke, die aankoop
van vleis en drank vir sy gereelde vleisbraaie op eie werf én steeds oplopende
uitgawes aan sy ou Mercedes. Oor dié motor, nou skaars 'n skim van verlore
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glorie, kry hy te hore dat die motor dalk nog kan dien as ryding naby die huis,
maar dat lang reise daarmee waagstukke sou wees.

Die ek-verteller se voortdurende onvrede met sy werk, sy huwelik, sy geldelike
situasie, die verloederde ruimte, aspekte van sy jeug; alles spruit uit 'n eksistensiéle
krisis en 'n onvermoé om hom te versoen met “de helaasheid der dingen”. Uit
hierdie ooreenkomste tussen die lewenslope van die hootkarakter en skrywer,
die gelykenis in name en die gebruik van paratekste is Hierdie huis nie net 'n
roman nie, dit vertoon verskeie kenmerke van 'n (verkapte) outobiografie. Die
‘waarheid’ van die narratief verhoog tog lesersbetrokkenheid. Outentisiteit word
egter veral verkry deur die minutieuse wyse waarop aspekte van die werklikheid
weergegee word deur skerp waarnemings gerugsteun deur feite: pryse, plekke
en 'n hele arsenaal van name van werklike persone soos Melt Myburgh, A.S. van
Straten, Fransjohan Pretorius en dergelike.

Die werklikheid word nie beskryt as 'n veilige heimat nie. Vastigheid bied
alleen feite, so divers soos dié op Chappies-papiere, verklarings uit (etimologiese)
woordeboeke, webwerwe en veral getalle. Laasgenoemde (saam met woorde) is
vir die ek-verteller bykans magies en die toevallige volgorde daarvan kan hom
dalkies die Lotto-wenner maak. Dit sal hom, soos aan Gysbrecht Edelhart in Die
mugu (Leroux, 1958), die geleentheid bied om drome waar te maak, te ontsnap
aan die sleur van 'n gewone lewe wat bestaan uit werk en bestaansprobleme.
Daarom word taal op allerlei maniere ingespan, 'n getal gekoppel aan letters en
word telkens daarna gestrewe om die magiese getal 42 te bereik. Die opeenvolging
van getalle word dan telkens ingeskryf vir die Lotto-trekking en — voorspelbaar
— skuur hy dikwels daarnaas (met vier korrekte getalle), maar wen dit nooit
nie. Sy obsessie met getalle en (die betekenis van) woorde het iets obsessief-
kompulsiefs: 'n psigiese toestand wat daarop gemik is om dit wat bedreigend is te
probeer beheer. Maar die naspeur van die etimologie van Afrikaanse woorde, die
herlewing van die eie geskiedenis en die kompulsiewe pogings om boer te speel
in die hart van die stad is 'n socktog na wortels, dus na identiteit.

Volgens Visagie se definisic (2016) sou hierdie roman eerder tuishoort by
wat hy op die spoor van Vaessens (2003) “metamodernisme” (ook genoem “laat
postmodernisme” of “postpostmodernisme”) noem. In die metamodernisme is
die besef van die noodsaak vir 'n uitweg uit die doolhof (of doodloopstraat) van
die postmodernisme en streef daarna “om met 'n hernude naiwiteit en optimisme
vorentoe te beweeg, maar getemper word deur die afwesigheid van 'n duidelike
horison en geskikte diskoerse om 'n nuwe opregtheid sonder meer te omarm”
(Visagie, 2016: 11). Tipies van die karakters binne hierdie filosofiese raamwerk,
probeer Kleinboer se hoofkarakter etiese raamwerke vind om binne te lewe, al besef
hy voortdurend dat hy deur eie promiskue gedrag aandadig is aan die vernietiging
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van sy huwelik. Een van hierdie vastighede vind hy in die Bybel waaruit hy skynbaar
weens nostalgiese redes meestal nie uit die 1983-vertaling aanhaal nie.

Kleinboer se roman is op die oog af uitgesponne, herhalend en by tye
oervervelig weens die herhalende beskrywings van sy (obsessiewe) gedrag:
besocke aan prostitute, die opstel van ellelange lysies sinne met nommerwaardes
daarnaas, vleisbraai in sy agterplaas, gesprekke met drinkebroers, relase van
Lungi se besocke aan sjebeens, ensovoorts. As registrasie (en representasie) van
'n Afrikaner se grootstadbestaan in ons eie tyd (en sy poging om sy eie identiteit
daar te vind) staan dit egter (veral intertekstueel) in die ry van talle sodanige
representasies in Afrikaans en is dit dalk juis weens die eiesoortige aard daarvan
boeiend. Die hoofkarakter in Hierdie huis staan in hierdie siklus in 'n verhouding
tot die Ander, een waarin die verskil van die Ander erken én waardeer word, maar
die Ander nooit as totaal verskillend beskou word nie. S6 'n benadering verskil
byvoorbeeld radikaal van representasies van die Ander in die tradisionele plaas-
en dorpsromans in Afrikaans.

Hierdie hoofkarakter en ek-verteller se voortdurende etimologiese speurtogte
voer hom telkemale na verskeie tale wat aan die wortel van Afrikaans I€. In wese
is dit 'n verwysing na die opvatting van hibriditeit wat eintlik impliseer dat daar
nooit sprake kan wees van linguistiese, kulturele én rasse-suiwerheid nie (en
uiteraard weer eens die risoom-gedagte uitdruk) en stabiele, ‘aparte’ identiteite
nie. Dit is asof die sentrale ruimte in die siklus (Johannesburg en omstreke, veral
Yeoville) een is waarin verskillende rasse en kulture ontmoet en vermeng. In die
postkoloniale kritiek word dit soms ‘kreolisering’ genoem, wat vir party kritici
diesclfde beteken as ‘métissage’ en vir ander die gevolg is daarvan: die vermenging
van groepe, nuwe kulturele vorme, nuwe tale en die uiteindelike skepping van
nuwe identiteite (Prabhu en Quayson, 2005: 230). In geen ander Afrikaanse
skrywer se werk word die proses van die vorming van 'n nuwe identiteit so
volhoudend beskryf nie. Dit alleen maak van hierdie siklus iets opmerkliks.

S.J. Naudé behandel in Die derde spoel (2017) ’n verwaarloosde aspek van
grensliteratuur, naamlik dié van dienspligontduikers. Boonop skakel dit met
Kleinboer se werk as ontdekking van stede én is dit met die socke na identiteit
gemoeid.

Naudé is 'n goeie skrywer deurdat hy ’n knap stilis is, geloofwaardige
karakters kan skep en die “diepste roersele” van die mens kan peil. Ruimte is
by hom nie bloot iets wat gebeure omkader nie, maar 'n aktiewe bestanddeel,
hier veral die brutalistiese, gemaakte omgewing (30) wat bydra tot mense se
vervreemding en onthegting.

Die wéreld wat Naudé representeer is, soos by Jaco Fouché se Die ryk van
die rawe (1996) — 66k met verwysing na William Blake en die onderwéreld van
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tonnels en riole — 'n goor, ontheemde skemerbestaan (waarin “sweterige boude”
’n nogal prominente plek inneem) en wat op verskeie vlakke onthutsend is. Na
my wete is Naudé se besonder uitvoerige beskrywing van die paranoiese bestaan
in Oos-Duitsland in die tyd van Die Muur die eerste sodanige weergawe in
Afrikaans. In baie opsigte eggo dit die jare van die noodtoestand in Suid-Afrika;
jare waarin wantroue en verraad aan die orde van die dag was en die groter ruimte
buite die binne-ruimte onherroeplik aantas (142, 148 en 165). Naudé se werk
sluit aan by die tradisie van gayliteratuur wat in Afrikaans veral voorkom in die
werk van Koos Prinsloo, Johann de Lange, Danie Botha en Eben Venter: grafiese
uitbeeldings van seks vol sweet, geweld en ontreddering. Laastens bevat Naudé
se roman briewe wat vanselfsprekend die genre van die briefroman oproep.

Net soos in Kleinboer se roman Hierdie huis wek Naudé se roman voortdurend
herinneringe aan ander grootstadromans waarin die ontdekking van die stad (en sy
ondergrond) dikwels gekombineer word met 'n socktog (soos Gysbrecht Edelhart
se socke na sy loterykaartjie in Die mugu) en byna altyd ook na die kontoere van
die eie identiteit in 'n stad vol mense van alle nasionaliteite waar hierdie begrip
op losse skroewe is. Hierdie socktogte is telkens, soos gesé, 'n verkenning van
die stad en ’'n poging om die stad te ‘lees’. Deur hierdie argeologiese gerigtheid
toon dit trekke van die historiese roman se rekonstruksie van die verlede. Telkens
raak dit 'n rekonstruksie van die eie verlede (soos in Die mugu, Hierdie huis en Het
huis van de zalmen van Marc Reugebrink, 2016, én in Die derde spoel). Deur die
aktivering van die geheue word getrag om vrede te maak met die verlede; daarom
is soveel van hierdie romans telkens individuasieprosesse of socktogte na die Self;
dus psigiese identiteit.

In Naudé se roman word deurgaans gefokus op kunsvorme wat 6f tekenend
is van die tydsgewrig (argitektuur) waarmee die ruimte ‘besweer’ kan word
(musiek), ondermyn kan word (Aodhan se sketse), 6f gerepresenteer kan word
(films). In die roman is die film eintlik 'n metafoor van die onmoontlikheid om
ooit tot sinvolle representasie van die werklikheid en daardeur tot insig te kom.
Soos die Middelnederlandse letterkunde waarvan daar dikwels net flardes bestaan
omdat dit vernietig is deur hergebruik (die geskiedenis én lewe as palimpses),
weens muise, ensovoorts, is daar dikwels van films weinig oor en wanneer jy
dit wil projekteer, val dit voor jou o€ aan flarde. Die storie van die roman druk
peregrinasie uit; ‘n reis wat tewens 'n socktog is na die derde spoel; 'n soektog wat
plek-plek herinner aan W.F. Hermans se roman De donkere kamer van Damokles
(1958) en die (futiele) soektog na 'n foto om die bestaan van die karakter Dorbeck
te bevestig. Uiteraard word hierdie socktog na die derde spoel én die een na Axel
parallelle vir die soeke na die Self (die psigiese identiteit) en word verdwaal in
labirinte en na 'n onderwéreld (in Hoofstuk 31) afgedaal.



109

Die verwysing na die Victoriaanse post mortem-foto’s in Naudé se roman
(byvoorbeeld op bl. 130) gaan oor die verhouding van teken en betekende (soos
die supernova in Alexander Strachan se roman Die jakkalsjagter, 1990). Die foto’s
wys heen na 'n verdwene teken (die mense is immers dood) en dit is (soos
betekenis trouens) nooit te agterhaal nie. In die roman blyk dat hierdie soektog
'n parallel vorm vir die hoofkarakter wat bly sock na die sin van sy eie verlede
en sy eie identiteit. Reeds gou kry die leser 'n dreigende vooruitwysing dat die
derde spoel onvindbaar gaan bly. By Hermans (soos by Naudé) bly die ontwykende
onvindbaar. Die mens is oorgelewer aan moedwil en misverstand al bly jy
“[b]lindweg en verbete” grawe (89). Die roman eindig met 'n sublieme slot.
Etienne vergryp hom aan ’n gebraaide hoender te midde van grafte en mausoleums
in die La Recoleta-begraafplaas waar Evita Perén te ruste gelé is: “Hy het nie die
geringste aptyt, sal n66it weer honger wees nie” (341). Soos die mugu aan die einde
van Die mugu, moet die mens voortleef; eensaam dalk, maar terselfdertyd heroies.
En dan beleef Etienne ’'n epifaniese moment (soos Virginia Woolf se “moment of
vision”) wat die slot van Sewe dae by die Silbersteins oproep.

Sleigh se 1795 (2016) het aanvanklik die titel “Die laaste goeie man” gehad,
wat die klem geplaas het op die hoofkarakter, William Ferdinand van Rheede
van Oudshoorn, “lidt der Regeering mitsgaders president van Commissarisen
uit de Rade van Justitie en administrateur van ‘s Comps. Graan magasynen”,
soos dit net na die motto staan. Die uiteindelike titel verskuif die klem meer
na die historiese tyd, 'n tydperk van groot onsekerheid en verskuiwende
alliansies tussen die destydse koloniale grootmagte: Engeland, Frankryk en
Nederland, meestal personaal weergegee deur die bewussyn van Van Rheede van
Oudshoorn. Sleigh skryf gewoonlik in sy historiese romans oor breukvlakke van
die geskiedenis; tydperke van oorgang waarin regerings- of staatsbestelle wankel,
nuwe wéreldbeelde (soos hier die Verligting) na vore tree.

Elders (Van Coller, 2019: xxii) het ek geskiedskrywing gelyk gestel met die
proses van vertaling, veral ten opsigte van ‘verhuisliking’” (‘domestikering’) en
‘vervreemding’. In Afstande (2010) staan ‘domestikering’ voorop, omdat Sleigh
voortdurend parallelle trek tussen die gebeure bykans 2 500 jaar gelede en die
historiese tyd van publikasie (2010). In 1795 gaan dit enersyds om ‘vervreemding,’
omdat moeite gedoen word om die ruimte van té6¢ noulettend te beskryf, aan
die hand van die argitektuur, gewoontes én 'n opname van argaiese woorde
(soos “gekommitteer”, 9; “katil”, 13; “reede” en “lateisel”, 17; “kalanders”, 18;
“kopuleer”, 20, en “sy bees en skaap fok vanself voort”, 24). Andersyds word
die gebeure (soms enigsins gemanipuleerd) aangebied as 'n parallel van vandag
en is die argumente en optrede van Engelse maghebbers en meelopers van téé
en nou dieselfde. Hier is die verengelsing en uitwissing van 'n bepaalde (taal-)
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identiteit frappante voorbeelde. Dit is prysenswaardig hoe Sleigh outentisiteit
vermag. Aan die hand van dokumente en ander verslae (soos egodokumente)
word ’n historiese tydperk noulettend rekonstrueer. Die skrywer laat Kaapstad
en omstreke herleef in sy uiters nougesette beskrywings van ruimtes: huise,
geboue, plase, galgvelde en hawes, van mense, soos Thibault, Anreich, Sluysken
en Gordon; én van gebruike en opvattings.

Outentifisering (vervreemding in vertaalteoretiese terme) het wel soms nadele.
In hierdie eweneens hibridiese roman klink dialoé dikwels gedwonge, optredes
kom onemosioneel oor en geskiedskrywing oorheers by tye die romanmatige. Die
‘verhouding’ tussen Van Rheede van Oudshoorn en Francine-Marie de Remony —
sy wat sy groot liefde is — bly byvoorbeeld aanvanklik taamlik onoortuigend. Dalk
is dit omdat Van Rheede van Oudshoorn self as buitestander eerder verbloem
as onthul én omdat De Remony waarskynlik nooit werklike liefdesgevoelens
vir hom koester nie. Desondanks raak Van Rheede van Oudshoorn deur haar
meegevoer en lei sy aangetrokkenheid tot haar tot verhoogde sintuiglikheid (sien
byvoorbeeld die beskrywings van die blomme op bl. 465 en 466).

Juis die inskatting van die individu van die tyd waarin hy/sy leef (dit gaan weliswaar
meestal om mansfigure), bepaling van sy eie plek daarin, sy (volks-)identiteit
én inskatting van eie pligte en verantwoordelikhede, staan voorop. Baie van die
skrywer se karakters laat hy egter by die eie aktualiteit verbystreef en interpreteer
hul eie optrede in die lig van die toekoms; wat néa gedoen word, bepaal die uitkoms
van die tockoms én skryf as 't ware vooruitskouend geskiedenis. Dit klink na 'n
teenspraak, maar Van Rheede van Oudshoorn se noukeurige bockstawing van die
Engelse beleg en die (verraderlike) optrede van onder andere Versluys en Gordon
het ten doel om daarvoor te sorg dat geskiedskrywers van die tockoms hulle nie
eendag aan die neuse laat lei deur die amptelike eietydse boekstawing van gebeure
nie. Dit was geen ydele vrees nie, want Gordon word dikwels in historiese relase
uitgebeeld as 'n heldhaftige reisiger en ‘ontdekker’, ywerige boekstawer van fauna
en flora en dapper soldaat. Sleigh se cie historiese rekonstruksie (in die vorm van 'n
historiese roman) het ten doel om die geskiedenis reg te stel. Dit vermag hy deur
die tot lewe wek van 'n werklike persoon in 'n fiktiewe vergestalting.

Van Rheede van Oudshoorn bly aanvanklik in wese 'n Nederlander en
dus buitestander. Daarom word die taal van die Kapenaars, 'n taalvorm wat al
kenmerke van Afrikaans vertoon — veral op leksikale vlak — deur hom geregistreer
en verklaar, omdat dit afwyk van die standaardtaal (Nederlands), die taal van die
amptenary én van hom wat boonop in Nederland gestudeer het. Met verloop van
tyd raak hy al hoe meer 'n Kapenaar, iemand wie se lojaliteit 1& by hierdie land
wat hy leer lietkry. S6 verander sy volksidentiteit. Taal is een van die belangrikste
motiewe in hierdie roman, omdat dit identiteit bepaal en uitdruk. Dadelik ni die
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Engelse beleg en die daaropvolgende oorgawe, begin aggressiewe verengelsing en
kry plekke en strate nuwe name en word Engels afgedwing. In die roman blyk
duidelik dat die wortel van goewerneur Sluysken (getroud met 'n hovaardige
Engelse vrou) en Gordon (met sy Skotse agtergrond) se verraad 1€ in hul taal-
en kulturele lojaliteit teenoor Engeland. Sleigh sé onomwonde hul verraad was
direk verantwoordelik vir verengelsing in Suid-Afrika. Een van die interessante
‘ingebedde’ stories is die roman van Matteas Behrens, geskryf in Vroeé Afrikaans
en hy word hier die eerste romanskrywer in Afrikaans genoem (bl. 456 ¢.v.). Van
Rheede van Oudshoorn besef die waarde van Behrens se manuskrip en stel dit
gelyk met werk van Goethe en Heine: “maar in sy eie land vind 'n profeet wat
die Kaaps-Hollandse dialek gebruik geen uitgewer, boekdrukker of boekwinkel
nie [...] Wat maak hy [Van Rheede van Oudshoorn] nou met dié manuskrip in
'n land wat Engels geword het?” (461-462). Dit is meer as 'n ydele waarskuwing
van Sleigh se kant; eintlik ‘'n doemprofesie oor die situasie nou hier te lande as die
status van Afrikaans vandag verder afgetakel word.

Die laat 18de en 19de eeu (die Verligting) was die era van opkomende
nasionalisme. Van Rheede van Oudshoorn is 'n draer van baie van die ideale
van hierdie tydperk: Hy is rasioneel, verlig en diep oortuig van die belang van
opvoeding en onderwys, musiek, letterkunde en die kuns. Die Kring Athenaeum
wat sy vader, die vroeére goewerneur, se plesier was, is ook William van Rheede
van Oudshoorn se passie: 'n universiteit in die kleine waar geleerde mense kennis
meedeel. Daarom is sy boekstawing van die V.O.C-bewindsjare ’n felle aanklag
teen die inhalige (krenterige) Nederlanders wat geld bo alles gestel het en Suid-
Afrika die geleentheid misgun het om, soos die VSA te ontwikkel en die vorming
van 'n eie, aparte identiteit eintlik gedwarsboom het.

Hierdie roman is 'n voorbeeld van 'n betrokke teks omdat dit politieke verraad
aan die kaak stel, en telkens ’n aanklag teen die onderdrukking en uitbuiting (van
byvoorbeeld die Khoi-Khoi) is en nie skroom om die V.O.C. in die beskuldigdebank
te plaas nie. Net soos in Schoeman se Skepelinge tref die leser hier beskrywings aan
van wreedheid teenoor ondergeskiktes, soos slawe, soldate en die laer amptenary
en word twee drosters gehang terwyl die grootste drosters — Sluysken en Gordon —
daarvan skotvry atkom. Maar in die grond handel hierdie roman oor identiteit: Dit
is deurgaans diegene wat hul identifiseer met 'n Afrikaneridentiteit (die Vryboere,
Swellendammers én Van Rheede van Oudshoorn) wat voorgestel word as die
‘gocie’ mense en helde. Teenoor hulle staan Sluysken, Gordon, ensovoorts; mense
wat deur hul assosiasie met die Engelse identiteit deur hul optrede en oortuiging as
verraaiers uit die verf kom.

In Die wéreld van Charlie Oeng (2017) deur Van Heerden gaan dit soos die
vorige romans wat behandel is oor die begrip ‘identiteit’ as iets ontglippends.
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Op Guy Fawkesdag, November 1964, verander Tian Kilian se lewe ingrypend
toe hy sy vermoorde ouers se liggame ontdek op hul Karooplaas, Slootplaas.
Die volle besonderhede van hierdie wrede moord wat plaasvind tydens ’'n
vuurwerkvertoning deur 'n Kantonees, Charlie Oeng, word eers veel later
vertel en noop die leser om voort te lees. Tog word reeds van vroeg in die
roman gewag gemaak van die enigmatiese Oeng se aandadigheid aan hul dood,
maar sy motivering bly onduidelik.

Tian self voel aandadig aan sy ouers se dood, omdat hy verskeie dinge oor Oeng
nooit aan sy ouers vertel het nie. Hierdie skuldgevoel hang soos 'n nooit aflatende
swawelreuk aan hom en dit s eers die liefde van die lugwaardin en “haltbloed” Jenny
May, wat hom veel later daarvan verlos. Dit is asof Tian self sy identiteit verloor
(bykans gesterf) het tydens die moord. Daarom besluit hy om die lewensgeskiedenis
van Oeng na te vors en neer te skryf; in wese die kontoere van sy identiteit te trek.
Daardeur hoop hy om duidelikheid oor homself te kry. Die reis wat hy onderneem
na die verblyfplekke van Oeng in Amsterdam en Kowloon, Hongkong, is in der
waarheid 'n psigiese peregrinasie na die verlede en (psigiese) bronne van sy eie
bestaan. In Van Heerden se werk is die verlede altyd die palimpses van die hede (op
bl. 141 word vertel van foto’s wat ontwikkel word en op hulle is dit asof elemente
uit die verlede, hier Boesmantekeninge, sigbaar raak). Deurgaans bly die parallelle
tussen die twee lewensgeskiedenisse opvallend: Beide is vervreemde buitestanders
wat hul uitweg soek in die kuns as surrogaat: die uitgewer van boeke wat later sy eie
skryf (Tian) en die skilder, Oeng. Beide soek, skynbaar sonder sukses, na volmaakte
en durende liefde. Tian se roman is opgebou in 36 hoofstukke volgens die Chinese
krygstaktick (beskryf'in 'n boek van Stefan Verstappen). Die doel daarvan is om die
vyand te oorwin deur 'n recks (misleidende) tegnicke. ‘'n Mens ontkom nie aan die
gevoel nie dat die leser van die roman eweneens uitgelewer is aan die skrywer wat
hierdie tegnicke narratologies inspan.

Oeng se lewe is in 'n sekere sin tipies van die gekolonialiseerde: vervreem van
'n bepaalde ruimte, taal en identiteit moet aangepas word by ’n ander ruimte,
kulturele gebruike en taal. Verskeurd teen wil en dank tussen sy Kantonese/
Chinese en Nederlandse identiteit raak hy 'n randfiguur wat in die skilderkuns
iets van 'n toevlug vind, maar gaan dan deur die karakter Ouma Voetjies se
inmenging eers by 'n fietswinkel werk. Daar kruis sy paaie met dié¢ van ’'n
Nederlandse meisie, maar weens sy Chinese identiteit is dié verhouding van
meet af aan gedoem en het dit selfs ’n tragiese afloop. Later gaan werk hy by
'n slagter waar hy tussen bloed en derms leef en afgestomp raak. Oeng ervaar
van jongs af verwerping, vernedering en spot en een van die dinge wat hy die
meeste vrees, is “om gesig te verloor”. Om vir hom “gesig te verwerf”, aansien
te kry, word hy deel van die Chinese onderwéreld én pleeg 'n moord.
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Tian, aan die ander kant, word groot in die Karoo in 'n tipiese plaasopset
in die traumatiese sestigerjare van die vorige ccu. Rasse-onderdrukking en
miskenning van ander mense se identiteit is t6¢ aan die orde van die dag.
Swart mense se lyding en veral sosiale onderhorigheid word destyds byna as
vanselfsprekend aanvaar, selfs deur die verligte ouers van Tian. Uit die roman
spreek 'n diep verontwaardiging én skuldgevoel van die verteller. In die proses
maak van Heerden (soos in Toorberg) weer 'n beduidende, vernuwende bydrae
tot die moderne Afrikaanse plaasroman, 'n romansoort waarin parodiérend
met die tradisionele Afrikaanse plaasroman omgegaan word. Weer word
kernaspekte daarvan (soos die idilliese ruimte en die erfopvolging) op die kop
gekeer. Boonop speel hierdie roman op 'n dorp af en word vernuftig ingespeel
op tipiese aspekte van die tipiese Afrikaanse dorpsroman (soos die geheime
nuwe intrekker, die femme fatale en ongeoorloofde verhoudings). Onder die
kalm oppervlak skuil kragte en ’n broeiende rassekonflik hoop op.

Van Heerden problematiseer in sy oecuvre dikwels bepaalde narratiewe
truuks en konvensies, soos verwag kan word van 'n ervare dosent in kreatiewe
skryfwerk. In hierdie roman kry die leser 'n ek-vertelling van Tian, maar word
dit eintlik 'n alwetende (of ouktoriéle) ek wat aan die woord is: Op ‘alwetende
wyse’ word die geskiedenisse van Oeng, Ouma Voetjies en Ouma Ogies vertel,
en hul gedagtes en dialoé word weergegee met 'n besonder empatiese inlewing
in karakters met ander identiteite. Tian se weergawe van Oeng se “wéreld”
is 'n moeisame rekonstruksie van 'n ontglippende lewe, omdat dit verweef is
met die lewens van soveel ander én met die geskiedenis self. Boonop word
dit soos die opbou van 'n anticke vaas waarvan stukke ontbreek, 'n proses van
inbeelding en interpretasie. Die roman wat ons lees, is in der waarheid Tian
se vertelling self en dit word deurspek met metanarratiewe opmerkings oor
die moeisame skryfproses. Agter Tian gaan die ‘(abstrakte) outeur’ skuil wat
suggereer dat die skryf van 'n roman oor die onkenbare Ander — en kernaspekte
van sy identiteit — 'n gevaarlike onderneming is en aan die onmoontlike grens.
In die proses word nie net gesuggereer dat vertellings onbetroubaar is nie, maar
dat die hele proses van representasie vol valkuile is.

Dit is daarom duidelik dat hierdie roman nie net fundamentele aspekte van
'n narratief problematiseer nie, maar tewens talle uitsprake oor ontologiese én
epistemologiese kwessies bevat. Immers, oorspronge is nie agterhaalbaar nie —
veral nie dié van mense nie. Lewens en identiteite is moeilik rekonstrueerbaar,
die waarheid is onvindbaar en skuld onbepaalbaar. Hierdie opvattings, saam
met bepaalde narratiewe tegnicke soos deurstreping, vermenging van die
fantastiese en die realistiese (die drakies wat vuur spoeg), waarheid en verdigsel,
wetenskap en mite, laat duidelik blyk dat hierdie roman postmodernisties is,
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hoewel die aanslag wegskram van teoretiese vernaamdoenery. Wat die proses
van rekonstruksie van Oeng se lewe verder kompliseer, is die feit dat die
Westerse waarnemer, soos Tian, hom vaskyk teen die eksotiese aspek van die
Ander (die Oosterling), byna soos in die film The world of Suzie Wong waarna in
die roman veelvuldig verwys word, 'n Westerse vertekening was. Dit is reeds 'n
waarskuwing uit postkoloniale hock gerig by monde van Jenny aan Tian én Van
Heerden self: Representasie van die gekolonialiseerde Ander kan slegs geskied
deur empatiese inlewing en noodsaak, in feite die tegnick van deurstreping
(‘sous rature’) waardeur moontlikhede eers geopper of weergegee word en dan
ondermyn word.

Postmodernisties is die gebruik wat Van Heerden maak van populére
romansoorte. In die tipiese speurverhaal is daar 'n moord, 'n moordenaar,
speurder en uiteindelik 'n motief. Soms begin 'n speurverhaal met die moord en
met die onthulling van die moordenaar se identiteit. In die roman gaan dit dan
om die motief te agterhaal, die moord te rekonstrueer en om die moordenaar self
te deurgrond. Dit is op hierdie stramien wat Van Heerden se roman geborduur
is. Tian se socktog na insig in die aard en motivering van die dader voer hom na
verskillende lande; dus is dit 'n reisverhaal (net soos Oeng se wedervarings dit
ook is). Verder bevat die vertelling van Oeng se omswerwinge al die bekende
elemente van die avontuurroman. 'n Stuk geskiedenis wat weggelaat word in die
roman is Tian se jeug in pleegsorg. Die suggestie is dat dit te traumaties was om
onder woorde te bring. Tog is dit 'n funksionele le€ plek: Tian het nooit werklik
volwasse geword en sy jeug agtergelaat nie; dus in Erikson se reeds vermelde
terme, nooit 'n volwasse identiteit ontwikkel nie. Eers in sy skryfpoging slaag
hy daarin. Daarom is die roman ook 'n (laat) ontwikkelingsroman.

In Die troebel tyd deur Winterbach word vertel van die geestelike wildernis
waarin die hoofkarakter, Magrieta Prinsloo, haar bevind. Haar “troebel
tyd” hou direk verband met 'n depressiewe toestand waarin sy verkeer; 'n
geestelike donkerte van eensaambheid, afsondering en woede waarin sy haar
departementshoof beledig, haar werk verloor én byna haar verhouding met
haar geduldige man, Willem, onherroeplik skaad; in ander verwoording: 'n
identiteitskrisis. Dat haar naam Magrieta Prinsloo is, is nie toevallig nie. S.J.
du Toit se toneelstuk van 1897 heet Magrita Prinslo of Liifde getrou tot in di dood.
Hierdie Magrita is vasgevang in 'n drichoeksverhouding waarin sy, haar man
en 'n skurk, Koos, die drie hooffigure is. Ten spyte van ontberings en skeiding
bly sy getrou aan haar man. Liefde oorwin alles. Kannemeyer (1978: 64-65)
wys op die lokale kleur en geestigheid in die roman, en by implikasie op die
mocilike historiese en politicke omstandighede waarin die hooffiguur leef en
waarin haar liefde getoets word.
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In Winterbach se roman word van hierdie elemente benut, veral humor
in diens van die satire, soos ten aansien van universiteite, wat al hoe meer
ckonomie-beginsels voor akademiese voortreflikheid stel. Voorts skets sy daarin
die heersende sosiopoliticke omstandighede van toenemende misdaad en geweld.
Winterbach se Magrieta is emosioneel ontheg (“geskei” van vriende en haar man)
en beleef ’n traumatiese tyd. Markus Potsdam, haar enigmatiese baas, kan beskou
word as die skurk in die verhaal omdat hy haar verskeie sinlose opdragte gee, haar
oorwerk en boonop op 'n gegewe moment net verdwyn en haar met die gebakte
pere laat sit. Tog is sy byna geobsedeer met hom en voel selfs sterk aangetrokke
tot sy jongste broer. Ten spyte daarvan bly sy getrou aan haar man tot aan die
einde waar sy — soos die argetipiese heldin in liefdesverhale — geluk (hier dalk
eerder berusting) in die geliefde se arms vind.

Soos so dikwels flirteer Winterbach dus met 'n genologiese stramien; hier veral
die liefdesverhaal, die universiteitsroman én die spioenasieverhaal. Ten slotte bevat
Magrieta se hele troebel tyd elemente van die speurverhaal (sien: “leidrade” en “lyk”
op bl. 43), waarin motiewe soos ‘skuld’ en ‘boete’ sentraal staan. Die tipiese speurder
(Sherlock Holmes, Poirot, Maigret, Dalgleish, Wallander, Morse en Harry Hole) is
selde ‘gewoon’. Meestal is hulle eksentricke en begaafde buitestanders. Hulle het
dikwels besonderse talente: die skryf van poésie of buitengewone musiekkennis,
maar hulle is bykans altyd gekwel deur persoonlike probleme: ’n liefde vir vroue,
drank of verdowingsmiddele. Hulle het 'n traumatiese verlede of het die onvermoé
om ooit betekenisvol te kan uitreik na ander. Hul soektog na die identiteit van die
moordenaar of misdadiger (wat dikwels 'n dubbelganger is) is 'n socke na die self
of eie identiteit. In die rasegte speurverhaal gaan dit nie net om die oplos van 'n
misdaad of die vind van ’n skuldige nie. In wese gaan dit om ‘verstaan’ of ‘begryp’.
Van die menslike bestaan én jouself.

Jungiaans geinterpreteer is die storie van Jona in die maag van die groot vis
(gewoonlik geinterpreteer as 'n walvis) 'n uitdrukking van 'n psigiese hindernis
in die held se reis, dikwels selfs 'n depressiewe toestand, van afsondering in die
donkerste dieptes, uiterste moedeloosheid en inkeer en dan — ni drie dae —'n
terugkeer na “droé grond”. Vanselfsprekend is die ooreenkoms met Christus se
lyding, kruisiging, sterwe en uiteindelike opstanding in baie opsigte 'n duidelike
parallel. S6 kan die walvis op natuurlike wyse betrek word en speel dit inderdaad
'n belangrike rol in die roman; al die “walvisverskynings” of -vermeldings wat
icts aan Magrieta wil meedeel en waarvan sy kennis moet neem. Uiteraard
kom hiermee 'n intertekstuele skakel tot stand met Herman Melville se roman
Moby-Dick; or, The Whale (1851) waar die wit walvis 'n veelduidige simbool is.
Verskeie van hierdie moontlike betekenisse is relevant vir Magrieta in haar jaar
van psigiese verwildering en socke. Winterbach se roman is vol reise, omdat
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Magrieta deurgaans “agente” ontmoet op verskillende plekke, maar net soos
haar groot voorganger, Leroux, gaan dit in haar werk dikwels om psigiese
peregrinasie en die socke na die self. Daarom ontmoet sy (net soos talle ander
Winterbach-hooftigure) telkens mense wat argetipiese kontoere aanneem; hier
is mense wat net soos sy self psigiese probleme het en soms ‘oplossings’ bied.
Hiervan is voorbeelde om soos die vrou in die wingerd jou rug te keer op 'n
vroeére bestaan en jou los te maak van aardse bindings 6f om soos Potsdam
jou heil in ’n inrigting te sock 6f om soos sy jongste broer jou cie veiligheid te
versaak deur in oorlogsgeteisterde gebiede te gaan werk.

Die troebel tyd is 'n meer toeganklike teks as baie ander van Winterbach se
werk, omdat verwysings verklaar word (byvoorbeeld op bl. 7 en 45). Hierdie
eksegeses bied 'n groter houvas aan lesers. Dit is 'n tipiese Winterbach-teks met
bekende elemente: 'n Sensitiewe vroulike buitestander is in 'n bestaanskrisis en
word dan genoop tot ’n ruimtelike verplasing, liminale oorskryding of psigiese
peregrinasie. Karakters word doelbewus deur blokkarakterisering beskryt soos
in ontspanningsverhale en bekende (sub-)genres word deurgaans benut en
uitgehol. Daar is telkens die tipiese stilistiese handgrepe van ’'n vermenging van
taalregisters, soos die banale en verhewe (“Sy is soos Chinnamastra |[...] Sy is soos
die godin Kali [..] Haar haarlose poes gepenetreer deur die dooie Sjiva se stywe wit
piel” (7)). Argaiese of clichématige en Omgangsafrikaans, deurspek die teks met
(vergete) idiome en vreemde woorde en ‘anglisistiese’ woorde soos “desolaat”.
Buitenissige karakters het net sulke vreemde name en het telkens fris of ferm
kuite, ronde boude, vlesige gesigte of met icts repticlagtigs en het dikwels psigiese
probleme. Winterbach begin graag sinne met “sy”, “of” en “die” (sien onder
meer bl. 22, 26, 37-38, 91, 101 en 145). Die gebeure is eweneens onvoorspelbaar
— en ‘toevallig’ — en betrek dikwels 'n misdaad of verlies en talle peregrinasies
na plekke van fantasmagoriese aard wat dikwels metafories aangewend word.
Die hootkarakters (dikwels met boerename) ontmoet vreemde mense met nog
vreemder belangstellings (wat betref musiek, films en dergelike) wat ruimte bied
vir uitvoerige bespreking. Hootkarakters is dikwels wetenskaplikes met kennis oor
die evolusie van die aarde, plante of diere wat uit die bestudering hiervan kennis
of troos put. Die meeste romans is 'n staalkaart van intertekste of verwysingsvelde
wat dankbare “voer voor filologen” is. Telkens moet die hoofkarakter empatie
leer ontwikkel met die lydendes, diere of insckte en selde is slotte geslote: 'n
Toestand van insig, aanvaarding, ‘openbaarmaking’, ensovoorts, word bereik wat
hoogstens tydelike harmonie suggereer. Hierin speel ‘meesterdiskoerse’ dikwels
'n rol, anders as wat in die postmodernisme gebruiklik is. Daarom noem Visagie
(2016) Winterbach se werk postpostmodernisties. Variasies op temas in die kuns
of musiek is dikwels virtuoos, maar soms voorspelbaar en herhalend.
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4. Ten slotte

Geskiedenis, of eietydse belewing, is in die voorafgaande werke herhaaldelik
gekoppel aan vrae oor identiteit (of, in sommige gevalle, meervoudige identiteite).
Dit beteken die geskiedenis word nie net meer gerepresenteer op byvoorbeeld
oorwegend negatiewe (parodiérende) of positiewe (nostalgiese) wyse (Van Coller,
2009) nie, maar dat daar besin word oor die eie posisie ten opsigte daarvan. Dit is
asof die stelligheid van vroeér die wyk geneem het voor onsckerheid. Daarom is
die ontledende, introspektiewe aard van verskeie van die werke opvallend; dikwels
met die stilistiese gevolg dat die vertellers- of selfs outeurstem hoorbaar raak en
dat ‘vertel’ vooropstaan, en dat werke soos gesé 'n bekentenisagtige (‘confessional’)
of besinnende aard het. ‘Vertel’ raak dikwels 'n dwingende noodsaak vanweé
die emosionele labiliteit van hootkarakters (dikwels as ek-vertellers) of psigiese
probleme, maar soos by Joubert, Schoeman en die verteller in Du Plessis se roman,
veral weens die spertyd wat die dood, wat op hande is, oplé.
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Note

1. My dank aan prof. D.EM. (Danie) Strauss vir die beskikbaarstelling van publikasies en
kommentaar by die gedeelte oor identiteit.

2. Die vraag gaan natuurlik oor dit wat nie staties is nie. As dit oor die mens (individu) gaan, gaan
dit steeds om die veranderende individu en impliseer dit steeds 'n kontinue basis. Alle mense
verander met die loop van tyd, maar dit gaan steeds oor dieselfde (identiese) mense.

3. Die deurslaggewende kenmerk van kulturele identiteit word soms in handelende terme

uitgedruk, naamlik “n manier van doen’.



