Traumastudies en Breytenbachs gevangenispoézie

Francine Maessen

Trauma Studies and Breytenbach’s Prison Poetry

Breyten Breytenbach’s poetry is heavily influenced by both personal and national trauma. This
paper argues that conventional theories from trauma studies are insufficient to interpret his poetry
in a satisfying manner, since they are based on modern European psychology, and therefore do
not account for non-Western contexts. By incorporating a postcolonial perspective into the realm
of trauma studies, this paper hopes to make up for these shortcomings, and advocates for a more
inclusive view on the field in general. In the analysis of two poems by Breytenbach, “Ek het
gedroom” and “(credo)”, this paper will showcase the influence of Zen Buddhism, a fundamentally

non-Western world view, to aid him in expressing the trauma discussed in the poems.

Trauma speelt een grote rol binnen de gevangenispoézie van Breyten Breytenbach.
Dat het een belangrijk thema binnen zijn werk is betekent echter niet dat het veld
dat dit normaal analyseert, traumastudies, hier de juiste handvatten voor biedt.
Door cen sterke basis in West-Europese theorieén zoals psychoanalyse blijkt de
toepasbaarheid van traumastudies op meer postkoloniaal werk soms te wensen
over te laten.

In 2011 schreef Irene Visser (2011: 270) “at present [there is] no consensus
about the question whether trauma theory can be eftectively ‘postcolonialized’
in the sense of being usefully conjoined with or integrated into postcolonial
literary studies”. In dit artikel zal ik dit probleem toelichten aan de hand van de
analyse van twee gedichten van Breytenbach, “Ek het gedroom” en “(credo)”,
atkomstig uit de respectievelijke bundels Voetskrif (1976) en Lewendood (1985)".
Na cen korte analyse zal ik bespreken welke problemen er ontstaan bij enkel een
traditionele traumatheoretische benadering van deze gedichten. Mijns inziens
laat die namelijk, vanuit een te Westerse, eurocentrische benadering, enkele
interessante mogelijkheden liggen. Ik zal dan ook afsluiten met een pleidooi
voor de mogelijkheden die een context-sensitieve benadering van postkoloniale
traumatheoric kan bieden.

Eerst is het echter noodzakelijk om te verklaren waarom ik in het geval van
Breyten Breytenbach een postkoloniale traumabenadering noodzakelijk acht. Hij
blijft immers ook gewoon een witte (of zoals hij zelf zou zeggen, “witterige”)
man die al heel veel jaren in Parijs woont en werkt (Breytenbach, 2015: 10).
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Een aantal factoren maken echter dat ik het toch relevant vind om hem vanuit
het postkoloniale kader te benaderen. Ten eerste speelt hierbij zijn eigen
positionering, zowel in zijn geschreven werk als op politiek vlak, een grote rol,
zoals zijn verzet tegen de apartheidsregering. Daarnaast is het belangrijk dat zijn
thematiek zich duidelijk niet alleen tot Europa en Europese invloeden beperkt.
Niet alleen spelen andere geografische plekken een grote rol, Breytenbachs
werk laat zich duidelijk ook beinvloeden door niet-westerse denkramen. Het
belangrijkste voorbeeld hiervan lijkt mij het zen-boeddhisme, een invloed waar
ik later in dit artikel nog uitgebreid op in zal gaan. Ten derde is er Breytenbachs
eigen voortdurende spel met positionering waardoor hij niet enkel als een
Europees, maar ook nog steeds als een Afrikaans subject kan worden gezien. Ik
hoop hiermee te hebben verduidelijkt waarom ik het noodzakelijk acht in dit
artikel Breytenbach postkoloniaal te benaderen.

In de bundel Voetskrif kan men het volgende titelloze gedicht vinden, wat ik om
die reden aan zal duiden met de eerste regel, “ek het gedroom”.

ek het gedroom:
ek is in 'n gevangenis met wit mure
waar niemand my ken nie waar stemme

in gange verdwaal waar ligte suis

my harspan fluit

ek het my self:

gehurk in ’n potjie sien kak die vlie¢
kom met die somer in die nag

suis die ligte wit vlamme

ck het my naam:

op die lyste gesien hoe dit skuif
sonder dat iemand dit ontsyfer onthou
al dowwer deur die kringjare

ck is ingegroei in die wit van die tronk

ck het ontwaak:
toe die Judasoog 'n skrik na my kyk (Breytenbach, 2005: 18)

In dit gedicht komen twee narratieven naar voren. Ten eerste die van iemand
die in een gevangenis met witte muren zit opgesloten, het letterlijke narratief. In
dit geval gaat het gedicht over een verstikkende gevangeniservaring. Het tweede



22

narratief is meer metaforisch, en gaat over een (wit) persoon die gedwongen wordt
in een witte wereld te leven, een witte gevangenis dus, en is zo een kritiek op het
apartheidsbestel. Er is hier dus sprake van zowel het persoonlijke, individuele trauma
van de gevangeniservaring als het grotere, deels collectieve trauma van leven onder
apartheid. Dit trauma uit zich op verschillende manieren, bijvoorbeeld fysick, zoals
in de regel “my harspan fluit”, en mentaal, door distantiéring en disassociatie, zoals
in de regels “ek het my self: / gehurk in ’'n potjie sien kak”. Beide kunnen worden
gezien als een uiting van post-traumatische stressstoornis (PTSS), een psychische
stoornis die op kan treden als gevolg van een traumatische gebeurtenis. Zowel
een fysicke reactie als distantiéring en disassociatie zijn bekende symptomen van
PTSS. In dat laatste geval wordt het gezien als een copingsmechanisme: er wordt
een afstand gecre€erd tussen het trauma en de eigen ‘ek’, en kan zo beschermen
tegen de ervaring van het trauma (Van Vuuren, 1992: 15). In dit gedicht is het echter
maar de vraag of dit mechanisme uiteindelijk succesvol is, bezien vanuit de laatste
regel van de tweede strofe: “ek is ingegroei in die wit van die tronk”. Hier lijkt het
er op dat de ‘ek’ weer samensmelt met de traumatische ervaring, en in combinatie
met de laatste strofe zal dat dan wijzen op uiteindelijk een volledig besef van de
overweldigendheid van het trauma.

Het gedicht “(credo)” uit de bundel Lewendood kent een andere benadering
van trauma. In de eerste strofes schept Breytenbach hier een subject dat weinig
waarde hecht aan vaste identiteiten:

my naam
jy wat nou hier lees
is nie van belang nie

want dit gaan ook polstik verby en niks bly oor

ck het baie

ek het baie verloor

ek het al aan die einde van baie dinge gekom

cintlik het ek al genoeg gesien om my baard in te sluk
om my oé te mag sluit en onder die gras en grysheid te 1¢

in die vlammevuurherd van die aarde (Breytenbach, 2005: 110)

Zelfs zijn naam is niet van belang omdat ook die met het verstrijken van de tijd
wel zal vergaan. Dit gegeven maakt het subject echter geen passief personage. Uit
de tweede strofe blijkt al dat dit iemand is die zijn strepen heeft verdiend, die veel
gedaan en gezien heeft, ervaringen die het subject misschien zelfs wijs hebben
gemaakt.
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De grofweg tien strofes die hierop volgen beschrijven die ervaringen meer
diepgaand. Er volgt een opsomming van dingen die het lyrisch subject heeft
meegemaakt: “in Honfleur het ek die wind se wit vinne gesien”, “ck het 'n walviskoei
al branders sien maak / aan die Kus van die Dood”, “ck het ook vierdeklas gevaar
in 'n boemelskip / verby die bruin mond van die Kongo”, et cetera (Breytenbach,
2005: 110-111). Ontmoetingen met verschillende mensen, van een pelgrim tot
een ambassadeur, worden afgewisseld met stadsbeelden (“Venesié is 'n enorme
campo santo op stelte”) of historische plekken (“by Verduin is die horison platter
as 'n breintelegraaf”) (111). De aanwezigheid van de mens in deze plekken wordt
afgewisseld met idyllische beelden van natuur, waarbij vooral het licht een grote
rol lijkt te spelen: “ck het al die son met 'n goue méresnor bewerig sien buk /
om die nagspieélkoepel van die Pantheon te doen”, “hoe die kralende huisies /
gestring aan hobbelsteé deurskynend blou word / in die laaste sanderige asem van
die aand”, “in LM wat nou Maputo heet het die maan / se hart gebreek en snikkend
in die hawe gesink”, “oor die Hoéveld knetter die weerligflitse / soos God in die
dorings trap” (110-111). De verschillende ervaringen die worden genoemd zijn
verre van eenduidig en vaak juist contrasterend, zoals in de volgende regels: “ck
het al op broodkorsies onder brué geslaap toe die hemel / ’n flenterjas was / en in
die Hilton van Rotterdam” (111). Er is hier sprake van een echte wereldburger, die
het product is van een scala aan invloeden, en wiens identiteit niet vast te pinnen
is op één specifiecke ervaring. Ook de tiende en elfde strofe, waarin we een omslag
naar het meer persoonlijke zien, benadrukken dit en voegen er ook een nieuw,
boeddhistisch, aspect aan toe.

ck het die eer gehad om vriendskap te beleef

en verraad het ek op fluisterende straat ontmoet

die aaier en die adder in die getuiebank

die horingmannetjies met die week Joedasoé

ek was intiem met mense wat selfmoord gepleeg het
deur 'n glimlag van rook en as

my hand het al loshand die Atlantis van 'n vrou verken
ek was meesal bankreupel en 'n paar keer bankrot

ek was al slim gewees en dikwels gelukkig dom

en ek weet daar is nie 'n ek nie

die lewe is annica want niks hou stand
en gaan verby
die lewe is dukkha want oral is angs en pyn

die as in onvolwaak en die lewenswiel loop skeef’
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die lewe is anatta want niks is alleen en apart nie
niks bevat alles en niks het substansie

maar dis nog alles niks of reeds alles (Breytenbach, 2005: 112)

In de regel “ck weet daar is nie 'n ek nie” distantieert het lyrisch subject zich
wederom van het idee van een vaststaande identiteit. Alle ervaringen die het
subject heeft opgedaan hebben hem keer op keer zozeer veranderd dat er geen
sprake mee is van een ‘ek’ zo stabiel dat er naar te verwijzen valt. Daarnaast is
deze regel ook ecen duidelijke verwijzing naar ideeén uit het zen-boeddhisme,
wat nog verder versterkt wordt door de vele boeddhistische termen uit de
daaropvolgende strofe. Hier worden de drie karakteristicken uit het boeddhisme
genoemd, een beschrijving van de manier waarop dingen en objecten in de
wereld aanwezig zijn. Annica betekent dat ze veranderlijk zijn, en dat maakt
dingen tevens dukkha: pijnlijk of stressvol. Iets wat zowel annica als dukkha is,
is niet gepast om als iemands bezit of als ‘zelf” te beschouwen, wat het anatta
maakt: niet-zelf, zonder zelf, zonder eigenaar. Het gevolg van deze redenering
is dat er geen controle uit te oefenen is op iets wat anatta is, in het geval van
deze strofe dus het leven.

De laatste strofes laten de zen-boeddhistische terminologie weer wat meer
los en keren terug naar de kwestie van identiteit:

ck

jy wat nou hier lees

is niks

is net ’'n toevallige nommer in ’n sel

en 'n hik in die lugpyp

of in die Groot Verseboek 'n opperste grap

en nou het ek die reent soos horlosies op die tronk
se dak hoor spring

maar met my koue honderd jaar

is ¢k nog nie oud nie

en voordat dit alles voltrek en soos damp is

wil ek my hart aan sy polstakke voel lig

want ck deel 'n droom

van vryheid van gelykheid van broederskap van vrede

en sodoende van geregtigheid

en hoe sal ek sonder die waarheid kan lewe? (Breytenbach, 2005: 112-113)
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Wederom cijfert het lyrisch subject zichzelf hier weg (“ek [...] is niks”). Voor een
deel is dat te wijten aan de gevangenissituatie. Het is immers het gevangenisleven
dat het lyrisch subject “net ’n toevallige nommer in 'n sel” maakt. De sporen die
de ‘ek’ eventueel achterlaat in Oppermans Groot Verseboek maken geen indruk
op het subject: het zijn materiéle zaken die los staan van zijn identiteit. Wat die
identiteit nog wel vormt, zijn de idealen. De droom van vrijheid, gelijkheid,
broederschap, vrede en gerechtigheid zijn voor het subject dat wat het leven
daadwerkelijk vormt, en waar geen verloochening mogelijk is. Zonder die dingen
valt immers niet te leven.

In beide gedichten speelt een gevangenistrauma duidelijk een grote rol: er
zijn verwijzingen naar cellen en de vernederingen van het gevangenisleven,
en de subjecten worstelen met vraagstukken over de rol van en het behoud
van identiteit in hun situaties. Echter, ondanks dat in beide gedichten trauma
een grote rol speelt, is de toepasbaarheid van de handvatten uit traumastudies
voor analyse heel verschillend. Wat voor beide gedichten in elk geval moeizaam
is, is dat traumatheorie zich vooral richt op proza en enkele kenmerken van
traumaliteratuur daardoor problematisch worden bij de toepassing op poézie.
Door de grote invloed van psychoanalyse op traumastudies is er een focus op
elementen die te verklaren zijn vanuit neuroses en PTSS. Kenmerken van
traumaliteratuur zijn daardoor vaak verstoringen van de lineaire verhaallijn, zoals
flashbacks, hiaten of Cathy Caruths ‘aporetic dictum’, waarbij een personage
niet in staat is traumatische zaken onder woorden te brengen (Visser, 2011:
274). In het geval van poézie zijn deze kenmerken al snel zinloos om tekenen
van traumaliteratuur mee te herkennen, aangezien een lineaire plotlijn zeker
in moderne poézie al een vrij zeldzaam gegeven is. Stijlkenmerken die in proza
opvallend zijn, bijvoorbeeld het gebruik van neologismen om het aporetic
dictum op te vullen, zijn onzinnig om als signalen van trauma te behandelen
in poézie, vooral in het geval van Breytenbach, wiens werk zich, ongeacht of
het thematisch over trauma gaat of niet, kenmerkt door het vele gebruik van
ncologismen. Wanneer dit soort vormaspecten dus al inherent zijn aan de
gebruikte tekstvorm, is het nog maar zeer de vraag in hoeverre het gebruikt kan
worden als onderbouwing in een analyse op het gebied van trauma.

Desalniettemin is niet elk deel van de op psychoanalytische leest geschoeide
traumatheorie onbruikbaar voor poézie. In het geval van “ek het gedroom” zijn
het de kenmerken van PTSS die ons meer inzicht geven in de ervaring van het
subject. Dit blijkt bijvoorbeeld uit de fysicke reacties zoals in “my harspan fluit”
en de copingstrategieén die het subject toepast als distantiatie en disassociatie in
regels zoals “ck het my self: / gehurk in 'n potjie sien kak”. Dat dit belangrijke
kenmerken zijn van PTSS die men terug kan zien komen in gevangenispoézie
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in het algemeen en die van Breytenbach in het bijzonder, was al opgemerkt door
Helize van Vuuren in 1992. Hier legt zij al het verband tussen de symptomen van
PTSS en hoezeer deze terugkomen in gevangenisliteratuur (Van Vuuren, 1992:
15). Dezelfde link wordt ook in 2007 gelegd door Daniél Roux, alhoewel het daar
niet Breytenbachs poézie maar zijn gevangenismemoires Tiue Confessions of an
Albino Terrorist betreft (Roux, 2007: 232).

Een verschil met “(credo)” is echter dat er bij “ek het gedroom” een
minder uitgesproken visie op identiteit naar voren komt, vooral door de zen-
boeddhistische invloeden in “(credo)”. In zijn analyse van de invloed van zen-
boeddhisme op het werk van Breyten Breytenbach zei Andrew Nash (2009: 23)
al: “[t]here is no self to turn back to, in the sense of a fixed and stable identity
unchanged by the projects it undertakes”. Waar psychoanalyse, en door haar
grote invloed op traumastudies ook dat veld, een vrij stabiel beeld van identiteit
handhaatt, creéert het subject van “(credo)” een heel fluide identiteitsvorming
vanuit zen-boeddhistische idealen. In deze visie is het subject constant in
verandering, ongeacht de situatie, en dat ondermijnt de transformerende
kracht die een trauma kan hebben. Dit maakt ook de meer statische ideeén
over één vaststaande identiteit, gebaseerd op individualisme, die heersen
binnen traditionele traumastudies problematisch, en hun samenhang met de
invloed van een trauma (Borzaga, 2012: 70). De laatste jaren zijn er dan ook
meerdere oproepen geweest tot een meer context-sensitieve benadering van
traumastudies (onder andere door Irene Visser, 2011, Michela Borzaga, 2012,
J. Roger Kurtz, 2014, Stet Craps en Gert Buelens, 2008) omdat die vooral in
het geval van postkoloniale traumaliteratuur meer recht aan het subject zouden
doen. Van deze vier artikelen zal ik kort hun positie uiteenzetten, niet in de
veronderstelling zijnde dat dit een uitputtend overzicht kan zijn maar wel om
inzicht te geven in de ontwikkelingen in deze discussie.

Stet” Craps en Gert Buelens (2008: 2) halen, in hun introductie voor een
uitgave van Studies in the Novel over postkoloniale traumaliteratuur, aan dat
alhoewel Cathy Caruth de mogelijkheden zag voor traumastudies om de “link
between cultures” te zijn, zij dit effect zelf niet tot nauwelijks terug zien komen
in het veld. Ze signaleren dat dit zich bijna exclusief bezig heeft gechouden met
de ervaringen van witte westerse mensen en dat alle methodologieén atkomstig
zijn uit de Europese en Amerikaanse context. In reactie hierop ontstaat volgens
hen vanuit de psychologic en de postkoloniale studies een behoefte aan een
nieuwe benadering.

Irene Visser (2011: 272) sluit zich aan bij de vragen die Craps en Buelens
(2008) stellen en claimt dat er, in elk geval in 2011, nog geen consensus is over
de vraag of traumatheorie eftectief geintegreerd kan worden in postkoloniale
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literatuurwetenschap. Als belangrijk probleem hiervoor noemt Visser dat de
definitie van PTSS te veel op westerse leest geschoeid zou zijn en dat er een
behoefte is aan meer begrip over hoe traumastoornissen functioneren in een niet-
westerse context. Freud’s psychoanalyse blijft voor haar een belangrijke invloed
op traumatheorie, maar sluit niet aan bij de soort trauma’s die in postkoloniale
studies worden behandeld.

Michela Borzaga (2012: 65) gaat er wat dieper op in om aan te tonen hoe deze
zaken in de praktijk dan problematisch blijken. Zij toont aan de hand van There
Was This Goat (2009) aan hoe problematisch het is om te werken met westerse
psychiatrische en culturele theorieén over trauma in de complexe postkoloniale
situatie van Zuid-Afrika. Hieruit blijkt niet alleen dat de reactie op trauma sterk
cultureel beinvloed is, maar ook dat westerse ideeén over wat traumatisch is sterk
kan verschillen per culturele context. “What is needed is an approach to trauma
that takes into account both the historical and cultural syncretisms as well as the
everydayness of people’s lives and their unique psychic textures” (Borzaga, 2012:
75, originele cursivering). Traumatheorie moet hiervoor niet slechts aangepast of
gedekolonialiseerd worden, maar er moet ook kritisch gekeken worden naar de
assumpties die eraan ten grondslag liggen.

J. Roger Kurtz zet in 2014 uiteen wat de belangrijkste invloeden op traditionele
traumatheorie zijn en onderscheidt hierin Freudiaanse psychoanalyse,
deconstructivisme en Holocauststudies. Ook hij vraagt zich af hoe werkbaar
een theorie die op deze drie benaderingen gestoeld is, is buiten de Europese
context, en of er niet te veel ongegrond wordt geuniversaliseerd (Kurtz, 2014:
423). Kurtz (2014: 424) ziet de oplossing hiervoor in meer aandacht voor de
traumatogenische contexten van Afrikaanse literatuur; de invloed van zowel
kenmerken van Europees modernisme als traditionele culturele expressie; en de
transformatieve inpuls van de “African moral imagination”.

Ook in het geval van Breytenbach lijkt het mij onvermijdelijk om de
verschillende culturele contexten waar in het werk naar wordt verwezen in
ogenschouw te nemen wanneer men dit probeert te analyseren. In het geval
van “(credo)” kan dit dan tot een vrij andere interpretatie van traumaliteratuur
leiden dan men vaak ziet. In plaats van een ‘ek’ wat gedestabiliseerd wordt door
een trauma, presenteert “(credo)” zo’n andere identiteitsvorming voor het
lyrisch subject dat dit het trauma ondermijnt. Een ‘ek’ die niet bestaat of toch
al constant aan verandering onderhevig is, die annica is, is niet te veranderen
door een trauma: verandering had immers toch wel plaatsgevonden, door het
trauma of door iets anders, en deze erkenning ondermijnt een deel van de
transformerende kracht van het trauma. Ook door het leven anatta te noemen
wordt een andere houding tegenover trauma ingenomen. In traditionele
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traumatheorie is trauma vaak het gevolg van onbegrip over hoe een situatie
kon gebeuren en een gevoel van machteloosheid over een oncontroleerbare
situatie: “What returns to haunt the victim [...] is not only the reality of the
violent event but also the reality of the way that its violence has not yet been
fully known” (Caruth, 1996: 6). Dit onkenbare en oncontroleerbare liggen
dicht bij elkaar en door te accepteren dat het leven toch al oncontroleerbaar
is verliest het trauma aan kracht. Het wordt deel van het dagelijks leven in
plaats van cen uitzonderlijke situatie. Dit maakt Breytenbachs poézie op het
gebied van trauma uitermate krachtig: het subtiele samenspel van erkenning
van het trauma en de ondermijning van het trauma door de zen-boeddhistische
invloeden leidt tot een nieuw soort sereniteit.

De bovenstaande analyse zou moecilijk te doen zijn geweest binnen
traditionele traumatheorie, omdat het zowel om een ander cultureel kader vraagt
als om een ander begrip van trauma. Het is dus duidelijk dat er een behoefte
is aan traumabenaderingen die vormaspecten en psychoanalyse overstijgen.
Dat dit meer mogelijkheden zou bieden om de invloed van zen-boeddhisme
op Breytenbachs traumapoézie te analyseren is maar een klein voorbeeld van
wat een context-sensitieve benadering zou kunnen doen. Andere belangrijke
kansen liggen bijvoorbeeld in de erkenning van het verschil tussen individuele
en collectieve trauma’s (Craps en Buelens, 2008: 4) en de manier waarop er
naar het verwerken van een trauma gekeken kan worden. Na de kritiek op
de “talking cure” van de Whaarheids- en verzoeningscommissie (Graham,
2008: 127) en de verwijten naar de bijna imperialistische druk tot vergeving na
apartheid (Beneduce in Borzaga, 2012: 69) is het de plicht van postkoloniale
literatuurkritick om buiten de gebaande paden van traditionele traumatheorie
te kijken. Een benadering die enkel de oplossing van het trauma kan zien in het
herstellen van het lineaire tijdsverloop doet hierbij geen recht aan de diverse
ervaringen van verschillende soorten trauma’s. Een verschuiving van de focus
op psychoanalytische invloeden bij traumastudies naar een focus op de invloed
van deconstructivisme zou hier al kunnen helpen met het maken van grote
stappen. Hiermee sluit ik mij dus zeker aan bij het standpunt dat Irene Visser
in 2011 innam en ik ben optimistisch dat we tot een nieuwe, meer inclusieve
benadering van trauma in literatuur kunnen komen.?

Universiteit Leiden en Universiteit van Amsterdam
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Noten

1. Deze bundels zijn geraadpleegd via de verzamelbundel Die ongedanste dans. Gevangenisgedigte
1975-1983 (Breytenbach, 2005). Het is dan ook deze verzamelbundel die in de bibliografie
is opgenomen en paginaverwijzingen bij de twee besproken gedichten in dit artikel zullen
overeenkomen met de paginanummering in Die ongedanste dans.

2. Deze tekst is een bewerking van mijn lezing gegeven op het Colloquium vir Afrikaans in
Gent in oktober 2019. Die lezing, en dus ook deze tekst, is gebaseerd op een deel van mijn

afstudeerscriptie van de masteropleiding Literary Studies aan de Universiteit van Leiden.



