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Redaksioneel

Ronel Foster en Marius Swart

Hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die volgende 
een, word opgedra aan proff. Louise Viljoen en Marlene van Niekerk, wat albei 
aan die einde van 2019 as uitgelese professore van die Departement Afrikaans 
en Nederlands aan die Universiteit Stellenbosch (US) uittree. Hierdie twee 
akademici was in hul voorgraadse jare klasmaats; daarna sou hul loopbane 
ander trajekte volg, totdat hulle in 2000 kollegas sou word; albei het later die 
Kanselierstoekenning vir hulle besondere bydraes ontvang. Vakgenote in en buite 
Suid-Afrika het tot hierdie twee uitgawes van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans 
bygedra om hulle te huldig.

Louise Viljoen (gebore Van Zyl) is in 1978 aangestel as lektor in die 
Departement Afrikaans en Nederlands aan die US – haar almal mater. Die 
volgende jaar behaal sy haar MA, en in 1988 haar DLitt met ’n proefskrif oor 
Breyten Breytenbach se gevangenisbundel (‘yk’). In 1999 word sy bevorder tot 
professor en in 2014 tot uitgelese professor. Sy tree by verskeie universiteite in 
Suid-Afrika en die Lae Lande as gasdosent op. Vanaf September tot Desember 
2019 is sy hoogleraar in die leerstoel Zuid-Afrika: Talen, literaturen, cultuur en 
maatschappij aan die Universiteit Gent in België. By haar tuisuniversiteit dien 
sy meermale as departementele voorsitter. Van 1996 tot 2013 dien sy in die 
Letterkundekommissie van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en 
Kuns (as voorsitter van 2007-2013), en hiernaas ook in verskeie ander nasionale 
en internasionale komitees en rade.

Louise is die akademiese outeur wat wêreldwyd die meeste aangehaal word oor 
die Afrikaanse letterkunde. Haar navorsingsoeuvre bestryk al drie tradisionele 
terreine van die literatuurstudie, naamlik literêre kritiek, literatuurgeskiedenis 
en literêre teorie; dit omvat onderwerpe soos byvoorbeeld postkolonialisme, 
geslagtelikheid, identiteit, kosmopolitanisme en transnasionalisme. Sy het 
sowat 60 artikels in vaktydskrifte gepubliseer; 30 hoofstukke in boeke; en 250 
resensies in koerante, tydskrifte en op literêre webwerwe. Verder lewer sy meer 
as 50 referate by nasionale en internasionale kongresse, en tree sy by tientalle 
ander geleenthede op. Sy is die skrywer van Ons ongehoorde soort. Beskouings oor 
die werk van Antjie Krog (2009), ’n kort biografie getitel Ingrid Jonker (Afrikaans in 
2012 en Engels in 2013) en Die mond vol vuur. Beskouings oor die werk van Breyten 
Breytenbach (2014). Saam met Ronel Foster was sy samesteller van die bundel 
Poskaarte. Beelde van die Afrikaanse poësie sedert 1960 (1998) en saam met Hennie 
van Coller en Helize van Vuuren van Afrikaans poems with English translations 
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(2018); sy het ook ’n keuse gemaak van gedigte uit die werk van Barend Toerien 
met die titel Om te onthou (2006). 

Meer as 30 studente het hul MA-tesisse onder Louise se leiding voltooi, 
en 13 hul doktorale proefskrifte. Uit hierdie nagraadse studies het meer as 40 
vakartikels voortgespruit – almal onder die studente se eie name.

In haar roemryke loopbaan van 41 jaar ontvang Louise verskillende beurse, 
pryse en toekennings, onder meer ’n navorsingstoekenning van die Nasionale 
Navorsingstigting (2000), die Rektorstoekenning vir Voortreflike Navorsing 
(2004), die HB en MJ Thom-beurs (2010 en 2017), die Gustav Preller-prys vir 
Literatuurwetenskap en Literêre Kritiek van die SA Akademie vir Wetenskap 
en Kuns (2016), en die ATKV-Suid-Afrikaanse Akademieprys vir die beste 
wetenskaplike artikel in Afrikaans (in 2012 en 2019). 

Marlene van Niekerk het in 1978 haar MA in Filosofie aan die US behaal 
en het ook in dié jaar die Kanseliersmedalje vir haar uitnemende akademiese 
prestasie oor die voorafgaande vyf jaar ontvang. Sy sit haar studies in die 
buiteland voort en handel in 1985 ’n Drs. in Filosofie aan die Universiteit van 
Amsterdam af met ’n tesis waaraan ’n punt van 95% toegeken word. Hierna 
doseer sy aan die Universiteit van Zululand, UNISA en die Universiteit van 
Witwatersrand.

Marlene sluit in 2000 by die Departement Afrikaans en Nederlands aan die 
US as medeprofessor aan, word in 2007 tot professor bevorder en in 2017 tot 
uitgelese professor. Sy is ook inwonende skrywer van die Fakulteit Lettere en 
Sosiale Wetenskappe en koördineerder van die MA-graadkursus in Kreatiewe 
Skryfkunde. Uit hierdie program is reeds 16 tesisse gelewer, onder studieleiding 
van haar en haar kollega Willem Anker, wat haar eerste student aan die US was. 
Verskeie studente uit die MA-graadkursus het gevestigde skrywers geword en 
talle literêre pryse (waaronder meer as een Hertzogprys) verower, hetsy vir die 
manuskrip wat in die program voltooi is of vir daaropvolgende werk. In hierdie 
verband kan gedink word aan skrywers soos byvoorbeeld Anker, Deon Meyer, 
Tertius Kapp, Loftus Marais, Fanie (S.J.) Naudé, James Whyle, Bibi Slippers, 
Alettie van den Heever en wyle Harry Kalmer. Benewens studente wat die 
formele skryfkundeprogram voltooi, tree Marlene op as mentor vir verskeie ander 
studente en skrywers, waaronder nog etlike pryswenners tel, en as studieleier vir 
studente in Afrikaans en Nederlands, literêre vertaling en lewensbeskrywing.

Sy is ’n gewaardeerde en betrokke lid van haar tuisdepartement. Hierbenewens 
vul sy die Afrika-leerstoel aan die Universiteit van Utrecht by twee geleenthede 
en ontvang sy in 2009 ’n eredoktorsgraad van die Universiteit van Tilburg. Haar 
verdere bedrywighede sluit talle openbare gesprekke, lesings en onderhoude, 
asook deelnames aan slypskole, paneelbesprekings en kollokwia in.
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As skrywer onderskei Marlene haar met die publikasie van die digbundels 
Sprokkelster, Groenstaar en Kaar, die kortverhaalbundel Die vrou wat haar verkyker 
vergeet het, die romans Triomf en Agaat, Memorandum. ’n Verhaal met skilderye saam 
met die skilder Adriaan van Zyl, Die Sneeuslaper, ’n roman in vier dele, asook twee 
bundels ekfrastiese gedigte in Afrikaans en Nederlands, Gesant van die mispels en In 
die stille agterkamer. Sy word benoem vir die Man Booker International-prys, wen 
twee keer die Hertzogprys, een vir prosa en een vir poësie, en meer as 20 ander 
plaaslike en internasionale toekennings en pryse. Haar werk word in Engels, 
Nederlands, Frans, Duits, Sweeds, Noors en Italiaans vertaal en akademies 
nagevors in 6 doktorale proefskrifte, meer as 25 meestersgraadtesisse en meer as 
60 akademiese artikels.

Die ‘koue statistiek’ van hierdie twee opsommings laat nie reg geskied aan die 
enorme impak van Louise en Marlene op die Afrikaanse letterkunde en literêre 
sisteem nie. Hulle invloed is langwerkend; hul roem strek wyd; hul intellektuele 
vermoëns is verstommend; hul persoonlikhede begeesterend. 

Die akademiese artikels in hierdie uitgawe word geraam deur twee kreatiewe 
bydraes, albei opgedra aan Louise: Marius Crous se drama-essay handel oor die 
pak van legkaarte (à la Breytenbach se “Isis” uit sy bundel (‘yk’)), terwyl Joan 
Hambidge se kreatiewe essay oor haar Marilyn Monroe-gedigte afgesluit word 
met ’n jukstaponerende gedig oor Velázquez se Portret van die Infanta Margarita 
Theresa in ’n blou rok. 

Die akademiese bydraes is min of meer chronologies gerangskik. Die eerste 
drie artikels is dié van kollegas uit die Lae Lande. Eep Francken en Olf Praamstra 
betoog dat literêre historici nog té weinig aandag bestee het aan die dagregister 
van Zacharias Wagenaer, die opvolger van Jan van Riebeeck. Hul artikel fokus 
op die lewe en werk van Wagenaer, ’n gebore Duitser. Tydens sy bewind as 
kommandeur van die Kaap (1662-1664) is ’n waterskema aan die voet van 
Tafelberg gebou en is daar met bouwerk aan die Kasteel de Goede Hoop begin. 
By die steenlegging het ’n anonieme persoon ’n gedig geskryf, wat Wagenaer in 
sy dagregister oorgeskryf het. 

Siegfried Huigen bespreek foto’s van die destydse Transvaal in ’n anonieme 
Duitse fotoalbum uit die laat 19de eeu wat in die etnografiese museum in 
Wrocław, Pole, bewaar word. Eerstens probeer hy om die ontstaansdatum van 
die album en die identiteit van die samesteller daarvan na te spoor, en daarna 
bespreek hy die byskrifte by die foto’s (spesifiek foto’s van die bewoners van 
die gebied) in die konteks van die dominante Duitse koloniale en etnografiese 
diskoerse oor die Transvaal. In feitlik al die byskrifte word ’n domestikering van 
die Transvaalse werklikheid sigbaar.

Yves T’Sjoen ondersoek die potloodaantekeninge of marginalia in digbundels 
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uit Ernst van Heerden se poësieversameling wat in die Poëziecentrum in 
Gent bewaar word, spesifiek in bundels van Elisabeth Eybers, Antjie Krog en 
Daniel Hugo. In die teksgenetika word marginalia as deel van die eksogenetiese 
(ekstratekstuele) materiaal beskou wat lig kan werp op die sienswyses van ’n 
outeur – ook die outeur as leser van ander digters se werk. Die marginalia as 
regstreekse, spontane en ongefilterde lesersreaksies kan as impetus vir verdere 
navorsing dien om Van Heerden se skrywerspoëtika te konstrueer.

Hierna volg die bydraes van vier Afrikaanse vakgenote: een oor ’n drama 
en drie oor romans. Hein Willemse verken die rol van die kreatiewe poëtiese 
verbeelding in Adam Small se Maria, Moeder van God (2015), ’n drama wat verskil 
van die ortodokse Passiespele deurdat dit op die moederfiguur fokus, en nie op die 
lewe en lyding van Christus nie. Willemse wys op die band tussen die menslike 
natuur, rasionaliteit, vertwyfeling en geloof en betoog dat die vertwyfeling nie 
noodwendig tot afvalligheid lei nie, maar dat dit na aanleiding van die opvattings 
van Kierkegaard eerder geloofsbevestigend is. 

Hennie van Coller voer in sy artikel aan dat identiteitskwessies sentraal staan in 
etlike seminale romans wat tussen 2016 en 2018 gepubliseer is. Die geskiedenis, 
of eietydse belewing, word in hierdie romans aan vrae oor identiteit gekoppel. 
Die geskiedenis word nie meer gerepresenteer op oorwegend negatiewe 
(parodiërende) of positiewe (nostalgiese) wyse nie, maar die eie posisie ten 
opsigte daarvan word gepeil. Die ontledende, introspektiewe aard van verskeie 
van die romans is só opvallend dat die vertellers- of selfs outeurstem ‘hoorbaar’ 
raak en die vertelproses vooropstaan. Dit het tot gevolg dat hierdie werke veral ’n 
bekentenisagtige aard het en dat om te vertel ’n dwingende noodsaak is.

Hierna volg twee bydraes oor romans van Ingrid Winterbach. In sy analise van 
Winterbach se roman Die boek van toeval en toeverlaat (2006) benut Henning Pieterse 
die antropiese beginsel as leesstrategie: die filosofiese oorweging dat waarnemings 
van die heelal versoenbaar behoort te wees met die bewuste en intelligente 
(‘sapient’) lewe wat dit waarneem. Pieterse pas die antropiese beginsel toe op Helena 
Verbloem se wetenskaplik-kosmologiese reis, insigte en karakterontwikkeling. 
Haar uiteindelike, tydelike aanvaarding van dinge soos wat hulle is, word ten slotte 
met die Sanskrit-konsep ‘tathātā’, die ‘so-heid’ van dinge, in verband gebring. 

Thys Human ondersoek die rol van parenteses tussen hakies in Winterbach se 
mees onlangse roman, Die troebel tyd (2018). Hierdie parenteses het ten doel om 
die vertelafstand tussen outeur, verteller en karakter af te wissel; die illusie van 
vertellersalwetendheid en gesag te ondermyn; meerstemmigheid tot stand te bring; 
konseptuele spanning te skep; die verbygaan of stolling van tyd te dramatiseer; en 
selfs om die gedagte aan ‘ander wêrelde’ metafories te suggereer. Verder verleen die 
parenteses ’n bepaalde grein aan die teks. Dit is visueel opvallend en daardeur is die 
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inligting tussen hakies soms belangriker as dié van die grammaties volledige dele 
waardeur dit omring word.

Met hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die volgende 
een, wil ons Louise Viljoen en Marlene van Niekerk huldig: twee kollegas wat elk 
’n unieke rol gespeel het in die Departement Afrikaans en Nederlands, en in die 
Afrikaanse letterkunde. Ons wens hulle alles van die beste toe vir die toekoms.

As gasredakteurs spreek ons graag ons dank uit teenoor die redakteur, Marni 
Bonthuys, vir haar leiding en raad; die keurders, vir hulle gewaardeerde werk; 
die teksversorgers, Willem de Vries (Afrikaans) en Gertie Veldman (Nederlands), 
vir hul deeglike redigering; en die uitlegkunstenaar, Christa van Zyl, vir die 
omslagontwerp en tipografie.

Universiteit Stellenbosch 
Desember 2019 
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Legkaarte

Marius Crous

Vir Louise Viljoen

(Werkers in oorpakke dra ’n tafeltjie en stoel by die verhoog op. Een keer ’n kartonboks om en 
los ’n hoop legkaartstukke op die tafeltjie. Vrou op en gaan sit by tafeltjie en begin om legkaart 
te pak. Terwyl sy pak, praat sy met die gehoor.)

Hier in die Agterbaai, omring deur see en graanland, met hande (rats soos rotjies 
oor die vloer) rekonstrueer ek stuk-stuk die gesig en die gefrummelde groen trui 
van Lama Dasji-Dorzho Itigilov; soutverwaaide ingekrimpte. Sukkel met die 
uitgeholde wange, die ingeduikte bors, die ingesuie oë. Toekdam. Oop linkerhand. 
Dalk eers die hoeke, die pampoen (vleeskleurig) en die perd (tande en al) en die 
papegaai (rooi soos kerrievis) op die agtergrond; die boom voor die maan wat grom 
(soos vuur in die keel) in die prent. Ou Soutlotus, jy gaan nie nog ’n winter kan sit 
met die voëls skytend om jou kop nie. Geen beentjies in die bome vir jou om af 
te kluiwe. ’n Legkaart, só definieer hulle dit, is ’n prent bestaande uit stukkies van 
verskillende vorms en groottes wat in mekaar gepas moet word om die geheel te 
voltooi. Ons gaan draai by ons taalvoorsate: ‘Legkaart’, 1886, ’n samestelling van 
‘leggen’ en ‘kaart’, só genoem omdat die stukkies teen mekaar gelê moet word om 
die prent wat op ’n kaart van karton of dun hout geplak is te voltooi. My eerste 
legkaarte was van mandalas en alchemistiese proefbuise; die gesig van Isis en die 
vervloekte krap. Op die maat van Sjiwa se sjiwasdans die vaarte en die vrese van die 
Germaanse gode in ’n legkaart van 5 000 stukke nagespeur – dude, ek was bitter goed. 
Had ’n derde oog begin groei vir die uitsnuffel van hoeke, intrikate kleurpatrone, 
mandalas. Ongehoorde stemme van die spoke in karton kon ek hoor. Was soos 
Keats by die Griekse ashouer: Praat met my uit die legkaart, verrimpeldes. Fluister 
vir my deur die ongevulde gate die verhale van oumas en dogters en lyfsprekers. ’n 
Legkaart lieg nooit oor sy indekse, sy simbole of sy betekenaars nie. Is die huis op 
die boks se deksel regtig of nie regtig nie? Die uitgepakte huis op die tafel? Wat ’n 
mooi een was dit nie van die verdrinkte meisie nie; arms nerfaf; seebamboes om die 
keel gestrik, haar mond ’n bloeiende seerplek. Ná jare van omkeer, uitsoek en inpas, 
wat maak mens met al die bokse gepakte en ongepakte legkaarte? Of keer jy alles uit 
op een groot hoop? Skep na goeddunke ’n collage van onverwante stukke? Waarna 
luister jy so met die gepakkery? (Op die agtergrond speel ‘Perpetuum Mobile’ van Penguin 
Cafe Orchestra.) Die lewe van die legkaartpakker is ’n alleensit in ’n muurlose sel. 
Jou lewe draai om konkawe en konvekse halfsirkels; in jou drome sien jy die boks 
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se deksel. Wat sou wees op ’n al-wit legkaart se deksel? Die legkaart van ’n swart 
gat; duisende stukkies versnelde ruimtetyd? Maar die drif bly. Die 40 000 stuks 
aanpak – die Ravensburger. Kyk, ek is nie allergies vir popkultuur nie, maar daardie 
Disneyfiguurtjies staan my nie aan nie. Sal voel soos ’n verstote oujongmeisie by 
’n kinderpartytjie. Ek is mal oor die legkaarte van jong lewensgenietelinge. Die 
punks met die lugdrukbore en die donkerkamers met veelkleurige loergate. Voel 
of ek so deurkyk in ’n ander dimensie; ’n straat met goëlaars en vroue wat skulpe 
en Scrabble-blokkies uitpak op sypaadjies. Maar dis haas tyd vir afstap. Voor ek hier 
kromtrek oor die tafel, soos Louise Bourgeois se Maman. (Vrou staan op. Gooi van 
die legkaartstukke in die gehoor.) Gegroet, John Spilsbury. Nag here; nag dames. Veel 
vreugde toegewens met die naasmekaarlê van stukke.

(Knik vir die gehoor en stap af. Werkers in oorpakke kom op die verhoog en dra alles af. 
Een kom terug en skakel die lig af. Op die agtergrond weer die musiek van Penguin Cafe 
Orchestra.)

Departement Taal en Literatuur: Afrikaans en Nederlands, 
Nelson Mandela Universiteit
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De tweede schrijver van de Zuid-Afrikaanse literatuur?

Eep Francken en Olf Praamstra 

The second writer of South Africa?
With the change of the Netherlands into a multicultural society and the rise of migrant literature, 
interest in colonial and postcolonial literature is growing. Colonial Dutch literature originated in 
the seventeenth and eighteenth centuries in the wake of the expansion of the VOC and WIC. 
Of this exotic literature, the Indies, Surinamese and Antillean have attracted the most attention 
so far. But South African Dutch literature, which can also be traced back to the VOC and is 
rooted in the same period, has so far been underexposed. Many literary histories of South African 
literature start with the Daghregister by Jan van Riebeeck - who is thus classified as the first 
writer of South Africa - but the Dagregister of his successor, Zacharias Wagenaer, has so far been 
almost exclusively studied by historians. This article focuses on Wagenaer’s life and work. He 
may lack the enthusiasm of his predecessor, but like Van Riebeeck, he is a born writer whose work 
is still worth reading, for historians and non-historians alike.

1. Nederland
 

In Nederland blijven vraagstukken rond de multi-culturalisering de gemoederen 
bezighouden. Natuurlijk discussiëren wij ook over maatregelen tegen de 
opwarming van de aarde, de eenwording van de rest van Europa, de Brexit of 
de Nexit, maar strubbelingen over immigranten in Nederland en vooral hun 
toelating lopen steeds hoger op. Anti-immigratiepartijen zien het aantal stemmen 
groeien, maar er is evenzeer sprake van een protestgolf tegen de achterstelling van 
immigranten en hun nakomelingen. De Nederlandse samenleving wordt dan 
bestempeld als racistisch. De oorzaak zoekt men in het koloniale verleden, in de 
zeventiende eeuw, de tijd van de grote handelscompagnieën VOC en WIC, die 
niet meer de “gouden” maar de “grauwe” eeuw zou heten.

Actiegroepen trekken ten strijde tegen Zwarte Piet, de knecht van Sinterklaas. 
Vroeger vereerde historische helden worden aangeklaagd wegens slavenhandel en 
volkerenmoord. Standbeelden wankelen. Een felle taalkritiek bepleit vervanging 
van zogenaamd discriminerende woorden als “blanken”, “slaven” en “zwarten” 
door: “witten”, “tot slaaf gemaakten” en “mensen van kleur”. Een aanduiding 
als “allochtoon” is taboe. Nu heet zo iemand een Turkse, Syrische, Eritrese 
(enzovoorts) Nederlander of een Nederlander van overeenkomstige afkomst.

De betrekkingen tussen bevolkingsgroepen worden weerspiegeld in de 
Nederlandse literatuur. Er zijn flink wat schrijvers doorgebroken die zelf 
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nieuwkomers, kinderen of kleinkinderen van immigranten zijn of om andere 
redenen dichtbij de “Nieuwe Nederlanders” staan. Behalve de Iraanse 
Nederlander Kader Abdolah zijn het vooral schrijvers van Marokkaanse en 
Turkse afkomst, inmiddels een hele reeks. “Migrantenliteratuur” wordt sinds een 
jaar of twintig als een nieuw genre beschouwd. (Zie Topolska, 2004: 349; Merolla 
en Ponzanesi, 2005; Minnaard, 2008: 13-50; Praamstra, 2011: 31-41.)

Mede door de nadrukkelijke verwijzing naar het verleden groeit ook de aandacht 
voor een andere kant van onze letteren: die van de koloniale en/of postkoloniale 
literatuur. Ook daar draait het immers om relaties tussen bevolkingsgroepen. (Zie 
Moore-Gilbert, 1997; Boehmer, 2005; McLeod, 2010; D’haen, 2002; Cumps en 
Snoek, 2009; Boehmer en De Mul, 2012.)

2. (Post)koloniale literatuur

Koloniale en postkoloniale literatuur zijn voortgekomen uit het kolonialisme. Een 
samenleving verkeert in een koloniale situatie als er sprake is van een ongelijke 
machtsverdeling waarbij relatief veel macht berust bij een bevolkingsgroep 
die later dan andere tot die samenleving is toegetreden (alle macht aan de 
“laterkomers”) en/of van die samenleving slechts tijdelijk deel uitmaakt (alle 
macht aan “passanten”). 

Deze literatuur kent typerende onderwerpen. Wij denken aan spanningen 
tussen de “te machtige” bevolkingsgroep en de groep of groepen die slechter 
bedeeld zijn. Leden van de ene groep zijn bang voor de andere. De onmachtigen 
voelen zich vernederd, maar de heersende groep is ook niet zeker van zijn zaak. 
Overal heerst een zekere ontheemding. In de koloniale situatie voelt niemand 
zich echt thuis.

In koloniale literatuur geeft de schrijver uitdrukking aan een vaste overtuiging 
van superioriteit van de ene groep boven de andere. In de Europese koloniale 
literatuur gaat het dan om de veronderstelde grotere kwaliteit van de westerse 
cultuur, in vergelijking met die van de gekoloniseerde gebieden. De westerling 
brengt “de ander” zijn geavanceerdere wetenschap, zijn betere techniek, zijn 
betere god ook. Het westen brengt kortom beschaving en heeft ook de plicht dit 
te doen, ten voordele van gekoloniseerden. Hun scholing en vorming bezorgt het 
kolonialisme immers meteen een ethische rechtvaardiging.

Maar over of vanuit een koloniale situatie kun je ook schrijven met 
voorbijgaan aan dit idee van superioriteit. Of er pertinent tegenin. Schrijvers 
schreven en schrijven ook anti-koloniale literatuur. Schriftgeleerden spreken 
over “post(-)koloniaal”, al stamt deze literatuur voor een belangrijk deel van lang 
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vóór de neergang van het West-Europese kolonialisme in de twintigste eeuw. 
“Postkoloniaal” heet intussen ook een benadering van de literatuur die koloniaal 
denken en schrijven opspoort en aan de kaak stelt. Tegen het eind van de vorige 
eeuw leverde die benaderingswijze prikkelende studies op, maar intussen lijkt 
de jacht zijn hoogtepunt voorbij en neigt men naar een soepeler, beweeglijker 
kritiek. Een moeizame aanduiding als “postpostkolonialisme” verwijst naar een 
literatuurstudie die oude zwart-wittegenstellingen te boven wil komen. (Zie 
Renders, 2007: 376; Van Reybrouck, 2011: 211-213; D’haen, 2012.)

3. Nederlandse koloniale literatuur

Ook de Nederlandse koloniale literatuur wortelt in de zeventiende en achttiende 
eeuw. Van deze exotische Nederlandse literatuur heeft de Nederlands-Indische 
tot nu toe verreweg de meeste aandacht gekregen. Max Havelaar, De stille kracht, 
Het land van herkomst en De tienduizend dingen horen tot de hoogtepunten van de 
Nederlandse letterkunde. Voor de Indische letteren beschikken we dan ook over 
twee grote handboeken: van de Indische Nederlander Rob Nieuwenhuys en van 
de Nederlandse Amerikaan E.M. Beekman. (Zie Nieuwenhuys, 1978; Beekman, 
1996; Beekman, 1998.) 

Maar naast de (Oost-)Indische staan natuurlijk de literaturen van de vroegere 
West-Indische koloniën: Suriname en de voormalige Nederlandse Antillen. 
Deze takken van de koloniale en postkoloniale literatuur kunnen niet bogen op 
klassieke helden als Multatuli of Couperus, maar wel ging sinds de jaren zeventig 
de roem van Antilliaanse auteurs als Tip Marugg en Frank Martinus Arion die 
van hun Indische generatiegenoten overtreffen. Ook de Antillen en Suriname 
hebben hun handboeken: voor de Antillen van Wim Rutgers, voor Suriname 
van Michiel van Kempen (Rutgers, 1996; Van Kempen, 2003). Surinaamse en 
Antilliaanse literatuur treft de lezer aan in elke voorjaars-, najaars- , zomer- of 
Sinterklaasaanbieding.

Al deze literatuur, te onderscheiden in drie gebiedsdelen, is dan ook ruim 
bekend bij de lezers. Maar naast de Indische, Surinaamse en Antilliaanse staan 
minder bekende literaturen, vrijwel allemaal ook terug te voeren op VOC of 
WIC. De Zuid-Afrikaanse Nederlandse literatuur is verreweg de grootste.

Bij de VOC- en WIC-literatuur moet men niet alleen denken aan literatuur 
in de beperkte zin van het woord. Onder de wereldreizigers van die tijd waren 
wel dichters, maar een voluit artistieke, zogeheten autonome literatuur was er 
nog niet. Wel kan men in de onafzienbare reeks overgeleverde schrifturen werk 
vinden dat, zonder literaire pretentie, toch een persoonlijk karakter draagt en de 
lezer daardoor treft.
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Voor Zuid-Afrika is het Daghregister van de eerste commandeur van de 
Kaapkolonie verreweg het bekendste voorbeeld (Van Riebeeck, 1952-’57). Het 
is veelbesproken, ook in Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans (Francken, 2013 
bijvoorbeeld) en veel overzichtswerken van de Zuid-Afrikaanse literatuur 
beginnen er mee (Dekker, 1935; Kannemeyer, 1984; Koch, 2015), zodat men Van 
Riebeeck tot eerste schrijver van Zuid-Afrika kan kronen. Eerder dan Leendert 
Janszen of Matthijs Proot, de opvarenden van de Nieuwe Haerlem die in hun 
“Remonstrantie” van 1649 een vestiging aan de Kaap hadden bepleit. In verband 
met de semi-literaire faam van Jan van Riebeeck wees Karel Schoeman ons op 
diens opvolger, Wagenaer (Schoeman, 2006: 155-175 en 2011: 7-37). Is hij de 
tweede schrijver? Net als bij Van Riebeeck is ook Wagenaers Dagregister, voor een 
groot deel door hemzelf opgesteld (Böeseken in Wagenaer, 1973: XXXI), in 
Zuid-Afrika keurig uitgegeven. Natuurlijk weten historici wie hij was. Maar zijn 
persoon en werk verdienen nadere introductie.

4. Leven van Wagenaer

De begintijd van de Zuid-Afrikaanse Nederlandse literatuur kent verslaggevers 
met een andere moedertaal. De geboren Duitser Zacharias Wagenaer (Wagner, 
Wagener, Waegenaer, Wagenaar), geboren in 1614 in Dresden en overleden in 
Amsterdam in 1668, was een man van ervaring in dienst van zowel de West- als 
de Oost-Indische Compagnie en commandeur aan de Kaap, en hij had zich onze 
taal uitstekend eigengemaakt.

Zijn vader Zacharias Wagner sr. was kunstschilder maar vervulde in 
Dresden ook belangrijke bestuursfuncties. Op zijn negentiende trok Wagner 
jr. naar Amsterdam, waar hij een klein jaar kwam te werken bij de beroemde 
kaartenmaker Willem Jansz. Blaeu. Op diens advies meldde hij zich voor 
Brazilië, waar hij een functie kreeg aan het hof van gouverneur-generaal Johan 
Maurits van Nassau, “Maurits de Braziliaan”. Hij vergezelde deze graaf bij een 
militaire actie te water en op bestuursreizen over land. Johan Maurits omringde 
zich met kunstenaars en geleerden en het paste in deze sfeer dat Wagenaer zich 
zette tot fraaie tekeningen van de nieuwe planten en dieren die hij in Brazilië zag, 
en van vertegenwoordigers van verschillende bevolkingsgroepen. Hij voorzag 
de tekeningen van korte toelichtingen en verzamelde ze tot een Thierbuch, dat 
eeuwen later zou worden gedrukt (Wagener, 1964 en Wagener, 1997). Niet fraai 
maar wel indringend is de meelevende beschrijving die Wagenaer geeft van een 
slavenmarkt en van het leven van de slaven op de suikerplantages.

In 1641 verliet hij de WIC om in 1643, in dienst van de VOC, in Batavia 
te arriveren. In 1648 trouwde hij met Marie Aux Brebis, veertien jaar ouder 
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dan hij, drievoudig weduwe en moeder van onder meer een dochter uit haar 
eerste huwelijk. Zij was rijk en had goede relaties. In de jaren 1651-’60 maakte 
Wagenaer een indrukwekkende carrière als gezant en koopman van de VOC, 
onder meer in Tonquin (Vietnam) en China, maar vooral in Japan. Hij was 
“opperhoofd” van de VOC op Decima en maakte vandaaruit twee keer de 
hofreis naar Edo (Tokio) om beladen met geschenken eer te betonen aan de 
keizer. Als opperhoofd moest hij op zijn knieën en met gebogen hoofd de 
kamer binnengaan waar de shogun zat, achter een scherm. Zijn geschenken, 
waaronder een kasuaris, vielen maar matig in de smaak. De stemming was 
niet slecht maar de Nederlanders waren in Japanse ogen nu eenmaal rare lui. 
Japanners verdrongen zich rond het Nederlandse gezelschap, volgens Wagenaer 
om een van twee gekke schepsels te zien: de kasuaris of het opperhoofd zelf. 
Tijdens zijn eerste bezoek was hij getuige van een reusachtige brand met 
verschrikkelijke gevolgen; Wagenaer geeft een aangrijpende beschrijving van de 
slachtoffers (Slot, 1987).

Begin jaren zestig gold Wagenaer, inmiddels boven de vijfenveertig, in Indië als 
bejaard. Zijn gezondheid was ook werkelijk verzwakt. Met het oog op het betere 
klimaat werd hij eind 1661 op zijn verzoek benoemd tot Van Riebeecks opvolger 
aan de Kaap. Op 6 mei 1662 droeg deze het bewind aan hem over. Hij zou het 
uitoefenen tot 27 september 1666 en schreef in die tijd het dagregister. Maar voor 
Wagenaer persoonlijk waren de goede jaren voorbij. Eerst werd hij zelf ernstig ziek. 
Hij herstelde, maar toen zijn vrouw was gestorven keerde hij met zijn stiefdochter, 
intussen ook al weduwe, terug naar Batavia. Bij die gelegenheid gaf hij een slaaf die 
tien jaar voor hem had gewerkt, met vrouw en kinderen de vrijheid.

Eind 1667 voer hij als vice-admiraal van de retourvloot terug naar Nederland, 
waar hij op 1 oktober 1668 in Amsterdam overleed. Wagenaer is in de Oude 
Kerk begraven. Zijn testament wijst uit dat hij rijk was. Van die rijkdom had hij 
ƒ 500,- bestemd voor de armen in de Kaapkolonie. Joan Bleau, zoon en opvolger 
van zijn vroegere baas, was een van de executeurs. In een grafdicht herdacht de 
toneelman Lodewijk Meijer, een vriend van Spinoza, Wagenaer als trouw dienaar 
van de VOC: “Wiens deughdt ontleende gheenen ghlans / van vriendenghonst, 
óft stammenwaerde / Maer schitterde met eighen licht.” (Meijer z.j.). De 
overledene liet een autobiografische schets na, in het Duits, maar hiervan hebben 
we slechts een afschrift met zoveel fouten dat het een slechte vertaling uit het 
Nederlands zou kunnen zijn. (Zie Michel, 1987; Wagener, 1964 en Wagener, 
1997.) Het origineel is niet teruggevonden. Behalve het dagregister, waarvan het 
Wagenaer-gedeelte in 1973 onder redactie van de Zuid-Afrikaanse historica en 
archivaris A.J. Böeseken volledig is uitgegeven, zijn van Wagenaers hand nog heel 
wat andere ambtelijke stukken bewaard, waarvan een klein deel ook is gedrukt.
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5. Dagregister en brieven

Wagenaer laat zich kennen als een zakelijke chroniqueur. Als ervaren 
bestuurder aan het eind van zijn loopbaan had hij geen bijzondere behoefte 
om zichzelf op de borst te kloppen, al beklemtoont ook hij graag en vaak de 
belangen van de VOC. Behalve over het weer rapporteert hij gedetailleerd 
over scheepsbewegingen, huwelijken, geboortes en overlijdens, ook van slaven 
(meestal zonder naam) en af en toe zelfs van paarden, en over de ruilhandel met 
de Khoikhoi. Bij herhaling noteerde Wagenaer dat op een bepaalde dag niets 
was gebeurd wat de moeite van het vermelden waard was, een conclusie die 
Van Riebeeck bijna nooit heeft getrokken. Heel kleurrijk is Wagenaers verslag 
niet, maar zijn formulering kent humor. Lees bijvoorbeeld zijn droogkomische 
verslag van een moeizaam verlopende ontscheping, onder zijn leiding, van het 
paard “de Generael” en enkele van diens soortgenoten, anno 1664, waarbij de 
Generael als eerste land bereikte, eerder dan al zijn bazen (Wagenaer, 1973: 119-
120). Zijn taalgebruik is soms beeldend en altijd precies. Schoeman prijst ook 
zijn “beeldende en afwisselende beskrywings” van de aankomst van schepen 
en geeft hem zelfs voor de inkleding van zijn weerberichten een nadrukkelijk 
schouderklopje (Schoeman, 2011: 16-17). Voor een voormalige gezant naar 
het Japanse hof, waar alles draaide om de diplomatie, spreekt Wagenaer af en 
toe verrassend ronduit. Men heeft hem wel sarcasme verweten maar dat is 
overdreven, al was politieke correctheid niet zijn fort.

6. Ontwikkeling

Wagenaer is een bouwer, onder wiens leiding de kolonie een nieuw ziekenhuis en 
een nieuwe kerk rijk werd, die overigens door de week een andere bestemming 
kende. Zijn eerste verzoek aan de Heren Zeventien betrof overigens glazen 
ramen voor het huis van de commandeur. Een loods die aanvankelijk als 
timmerwerkplaats in gebruik was, kreeg de nieuwe bestemming van “passer” 
(passar, markt), waar de “domme boeren” (Wagenaer, 1973: 352) de gelegenheid 
kregen om hun vis, vlees en groenten op een nette manier aan de man te brengen; 
dat wil zeggen tegen een vaste prijs en onder toezicht. Het chronische tekort 
aan goed water bestreed hij door de bouw van een reservoir met bijbehorend 
leidingsysteem; een eigenhandige tekening ervan is te zien in het Nationaal 
Archief in Den Haag. Ook het onderwijs had zijn aandacht. Behalve de 
Nederlandse kinderen van de Vrijburgers waren onder de leerlingen op de school 
ook “eenige swarte off slavenkinderen, benevens een jongh Hottentoosje of twee” 
(Wagenaer, 1973: 339), van wie er enkele voldoende Nederlands hadden geleerd 
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om het Onze Vader te kunnen opzeggen. Toch moeten we ons hier ook niet teveel 
van voorstellen, want Wagenaer was gedwongen om de meester, een ziekentrooster 
(een ongediplomeerde hulpdominee), wegens dronkenschap en wangedrag uit de 
kolonie te verwijderen en hem te vervangen door een soldaat. 

Verreweg de meeste inspanning vergde het nieuwe fort, tegenwoordig vaak 
ten onrechte aangeduid als het Kasteel van Van Riebeeck. In de tijd van Wagenaer 
besloten de Heren Zeventien onder de dreiging van de Tweede Engelse oorlog Van 
Riebeecks oude fort – dat Wagenaer nog maar pas verbeterd had – af te breken en een 
sterker te bouwen. Onder Wagenaer werd de eerste steen gelegd, aanleiding voor het 
ontluiken van de Kaapse poëzie, want speciaal voor die gelegenheid werd er een 
gedicht geschreven. Met alle graven en delven doken er van onder de Kaapse aarde 
ook “poëten” op, zei Wagenaer, en schreef deze eersteling over in zijn Dagregister 
(Wagenaer, 1973: 238):

Den eersten steen van ’t nieuwe Casteel 

Goede Hoop heefft Wagenaer gelegt met

Hoop van Goede Hope.

Ampliatie.

Soo worden voort en voort de rijcken uijtgespreijt

Soo worden al de swart en geluwen gepreijt

Soo doet men uijtter aerd een steene wal oprechten

daer ’t donderend metael seer weijnigh can op hechten.

Voor Hottentoos waren ’t eerteijts aerde wallen

Nu comt men hier met steen voor anderen oock brallen

dus maeckt men dan een schricq soo wel d’Europiaen

als voor den Aes’ Amer. en wilden Africaen.

Dus wort beroemt gemaeckt ’t geheijlicht Christendom

Die setels stellen in het woeste heijdendom.

Wij loven ’t groot bestier en seggen met malkander

Augustus heerschappij noch winnet Alexander

Noch Cesars groot beleijt zijn noyt daermee gewaerd

Met leggen van een steen op ’t eijnde van de Aard.

Via Conradie bereikte het poëem de status van openingsgedicht in Komrijs 
bloemlezing (Conradie, 1934: 18-19; Komrij, 1999: 13). Wagenaer is trouwens 
ook de eerste heraut van de taalkunde aan de Kaap: hij zond het Hottentots 
“compendium” van G.F. Wreede naar de Heren Zeventien met de aanbeveling om 
het te laten drukken. De Zeventien beloofden dit, hoewel zij het voor de Compagnie 
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“dienstiger” vonden “dat d’inwoonders aldaer onse dan wy hare tale leren” 
(Conradie, 1934: 77-78). Maar die belofte zijn zij niet nagekomen, want Wreedes 
werk wordt pas aangetroffen bij Godée Molsbergen (Wreede, 1916). Wreede was 
ook een bonus van honderd rijksdaalders toegezegd en een bevordering – de 
bevordering heeft hij gekregen.

7. Ontwikkeling

Om alle activiteiten, zowel van de Compagnie als van de Vrijburgers, in gang 
te houden, moest de commandeur af en toe streng zijn. Voor de aanleg van een 
waterbekken zette hij niet alleen “al de thuijniersknechts en slaven” aan het 
werk maar liet hij ook “alle de soldaten” opdraven, “arbeijtslieden, sloepsgasten, 
bosschieters [kanonniers] tot schribianen, jongens en meijden incluis” (Wagenaer, 
1973:86). Soldaten die niet wilden meegraven voor het fort omdat ze immers 
hadden getekend als soldaat en niet als grondwerker (Wagenaer, 1973: 233), legde 
hij aan de ketting. Wie wel meewerkte kreeg een toeslag op zijn soldij (Wagenaer, 
1973: 237). De anderen moesten vervolgens zonder betaling nog een maand lang 
aarde kruien. 

Ook het verzuim van de zondagse kerkdienst rekende Wagenaer zijn mannen 
zwaar aan. Wie zich “sonder consent na buyten op het lant off in het bos” 
begaf om de dag des Heren met “allderleij ongebondentheijt” door te brengen, 
verspeelde een brandewijnrantsoen en kon bij herhaling rekenen op een 
“doncker gevanckenis sonder eeten off drincken”. Als de kerkklok voor de derde 
maal luidde, had ieder zich “in de zael” te bevinden “tot ’et gehoor van Godes 
Woort” (Wagenaer, 1973: 183-184). De bereidheid zal niet gegroeid zijn, omdat 
de kolonie het bij herhaling zonder dominee moest stellen, hoewel Wagenaer de 
Heren Zeventien bijna smeekte om “een bequaem en stichtelijck leeraer”. Want 
die vond hij voor zijn “noch soo rouwe en halff wilde menschen” hard nodig 
(Wagenaer, 1973: 353).

Onder die mensen rekende hij ook de Vrijburgers, veelal voormalige 
werknemers van de VOC die voor zichzelf waren begonnen en daarom voor het 
bestuur lastig in de hand te houden waren. Zodra er Vrijburgers waren, verzetten 
zij zich tegen de beperkingen die de commandeur hun namens de VOC in 
hun handel met elkaar, met schepelingen en vooral met de Khoikhoi oplegde. 
Nederlanders zijn immers altijd voorstander van vrije handel, vooral wanneer 
die het eigen belang niet schaadt. De belangen van de burgers en de Compagnie 
waren tegenstrijdig, daar kon ook Wagenaer niets aan veranderen.

Geregeld misdroegen de burgers zich. Wagenaer verbande een vrouw zes 
weken naar het Dasseneiland wegens roddelen over een andere vrouw. Toen een 
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burger een Khoi te lijf ging met een degen, werd hij voor het gerecht gedaagd, 
waarbij opvalt dat Wagenaer spreekt over onze “Caapse Hottentoosen.” (Wagenaer, 
1973: 86). De meeste burgers waren volgens Wagenaer “vroegh bedorven luije en 
verlopene gasten” (Wagenaer, 1973: 288) die niet voor hun (blanke) knechten 
zorgden en zich ook niet bekommerden om hun dieren. Moesten zij hun schuld 
aan de Compagnie volgens afspraak aflossen in natura, namelijk in graan, dan 
verstopten zij hun oogst zo goed dat de commandeur dat koren haast niet kon 
vinden. De ergste lapzwansen had Wagenaer graag uit de kolonie verbannen en 
vervangen door “bequamer en arbeijtsamer lieden uijt ’et vaderlant” (Wagenaer, 
1973: 316), want de mooie landerijen die hun gratis waren toegewezen, lieten zij 
soms jarenlang braak liggen. Van de Vrijburgers had hij na verloop van tijd zijn 
buik meer dan vol, maar toch bepleitte hij bij de Heren Zeventien mede in hun 
belang dat er meer slaven zouden komen, omdat het loon van Europese knechten 
ook voor de hardwerkende burgers niet was op te brengen. 

Nog “rauwer” dan de Vrijburgers konden die Europese knechten uit de hoek 
komen. Ze liepen weg, leefden buiten de kolonie, stalen bij de boerderijen hun 
kostje bij elkaar en dreigden verder te verwilderen. Maar meestal keerden zij na 
een tijdje ootmoedig terug teneinde de commandeur om vergiffenis te vragen. 

Meer nog dan de VOC’ers aan de Kaap moesten de kapiteins zich aan de 
regels houden. Wagenaer trad streng op tegen schippers die goederen van 
buitgemaakte schepen ten eigen bate achterover drukten en in hun zucht naar 
geld en kostbaarheden zelfs overgingen tot het martelen van verslagen Engelsen. 
Minder verachtelijk maar eveneens ondermaats was de handelwijze van een 
kapitein die zijn schip opzettelijk langzaam liet varen om gelijk op te zeilen met 
een bevriende collega op een trager schip. Zo ging een maand vaartijd verloren, 
uiteraard “tot grooten ondienst” van de Compagnie, die immers opdraaide voor 
de kosten (Wagenaer, 1973: 373). Weer andere kapiteins bleven langer dan nodig 
aan de Kaap liggen, onder aanvoering van drogredenen maar in feite voor de 
gezelligheid. Wagenaer trok ten strijde tegen alle verkwisting – niet voor niets 
hadden de Japanners hem de “Donnermann” gedoopt (Pfaff, 2001: 124).

Voor straffen schrok Wagenaer niet terug, maar hij was een man met een hart. 
Fijnzinnig is zijn besluit om ter ere van de overleden timmerman Hendrick 
Bruijdegom een nieuw vaartuig dat deze had helpen bouwen, de Bruijdegom te 
dopen. Een berouwvolle moordenaar uit Utrecht bespaarde hij op diens verzoek 
− ondersteund door de dominee en veel anderen en mede “om sijnen ouders als 
sijn huijsvrouwen wille” – een onthoofding met de bijl, hoewel de man die straf 
verdiend had. In plaats daarvan kreeg hij een vonnis dat als lichter gold, namelijk de 
executie door een vuurpeloton (Wagenaer, 1973: 267). Ook had de commandeur 
oog voor het lot van de Engelse gevangenen. Omdat “wij die arme bloets seer 
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sober becleet sien gaen en des nachts groote koude lijden” kreeg ieder “twee 
groove hembden en een stuck halff bedorven pijlaken tot decksels.” (Wagenaer 
1973: 222). Bij kou maakt hij zich ook zorgen over de arbeiders, herders en 
slaven. Meer nog raakte hem de aankomst van een schip dat zwaar getroffen 
was door scheurbuik. Ruim tachtig opvarenden moesten naar het ziekenhuis, 
“waer van de meeste part als egels in malcanderen gecrompen lagen”, niet 
konden staan en daarom “op handen en voeten langhs het hooft quamen nae 
binnen kruijpen, hakende en snakkende na een blaetje groente of een lepeltje 
vol melcx, gelijck de visch na het water doet” (Wagenaer 1973: 368). Door een 
goede behandeling kwam meer dan de helft er bovenop, schreef Wagenaer – 
maar dus ook bijna de helft niet. Bovendien waren er onderweg ook al veel 
gestorven. Over zijn eigen gezondheidsprobleem, een pijnlijke jicht die hem 
wekenlang aan huis bond en de uitoefening van zijn functie bijna onmogelijk 
maakte, horen we intussen weinig.

8. Ontwikkeling

De man die als dertiger geschreven had over de levenswijze van de 
oorspronkelijke inwoners van Brazilië, de mestiezen, slaven en mulatten, 
en die de beste jaren van zijn leven in aanraking verkeerd had met de oude 
beschavingen van het Verre Oosten, koesterde in zijn laatste levensjaren 
voor de Khoikhoi van Zuid-Afrika niet meer dezelfde belangstelling. Wel 
kan men bij hem nog terecht voor interessante bijzonderheden, vooral in de 
“Memorie” voor zijn opvolger (Wagenaer, 1973: 413-414 en Wagenaer, 1966), 
maar een uitdrukking als “onze”, verwijzend naar de Khoikhoi, blijft toch een 
uitzondering. Wagenaer stond tegenover de Khoikhoi van de Kaap met enig 
mededogen, maar daarmee is alles wel gezegd. Hoewel hij zich in gunstige zin 
onderscheidt van de meeste tijdgenoten, portretteerde Wagenaer de Khoikhoi 
toch vooral als diefachtige cultuurloze lieden die hij nu eenmaal nodig had 
vanwege hun runderen, maar die overigens voornamelijk last gaven.

In november 1662 trok hij persoonlijk met ruiters, voetvolk en enkele 
Khoikhoi het binnenland in, voor een bezoek aan de nederzettingen van 
bevriende Khoi-stammen, om vee te kopen. Maar er rustte geen zegen op 
deze reis. Hij was nog maar net op weg of zijn paard weigerde dienst bij 
het oversteken van een rivier zodat de commandeur een nat pak haalde. 
De wegen waren slecht, mens en dier dronken “vuijl stinckent water” 
(Wagenaer, 1973: 34) en zoals altijd waren er wel schapen te krijgen, maar 
bijna geen runderen. Wagenaer ergerde zich aan de “onbeschofte stoute 
gasten” (Wagenaer, 1973: 34) onder de Khoikhoi die zich ook door hun eigen 
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stamhoofden niet lieten gezeggen en noemde ook hen: “domme menschen”. 
Hij had last van het “gebedel van groot en cleijn om taback als[mede] stercke 
dranck” dat maar niet ophield, en dat terwijl hij zelf al tabak en brood had 
uitgereikt als relatiegeschenk (Wagenaer, 1973: 35).

Wagenaer had het sinds dit slechte begin wel gezien met dergelijke tournees. 
Als hij werd uitgenodigd door een Khoihoofd, en dat gebeurde bij herhaling, 
accepteerde hij de uitnodiging wel maar stuurde vervolgens een plaatsvervanger. 
Toen een oude hoofdman zijn invitatie kracht bijzette door voor de bagage van de 
Nederlanders alvast vijf draagossen te sturen, prees Wagenaer de “onverwachte 
cortoisie van soo een ongeacht naect mensch” (Wagenaer, 1973: 315), maar het 
bracht hem er niet toe om zelf te gaan. Blijkbaar voelde hij zich op zee in 
Khoi-gezelschap beter op zijn gemak, want herhaaldelijk voer hij met groepjes 
Khoikhoi naar Robbeneiland om de werkzaamheden daar te bevorderen. Ook 
voor de bekende tolk Krotoa (Jansen, 2003a en 2003b), als “Eva” het vroegere 
kindermeisje van de familie Van Riebeeck, had Wagenaer weinig respect. Hij 
noemt haar: “dit stoute vel” en “die lichtvaerdige prije” (hoer, Wagenaer, 1973: 
104-105). Aan de andere kant was hij ook weer niet te beroerd om in zijn eigen 
huis ter gelegenheid van haar huwelijk met de chirurgijn Pieter van Meerhoff 
een feestje te organiseren. Over haar mannelijke collega, de Khoi Doman, die 
in het nieuwe Zuid-Afrika inmiddels de status van verzetsheld heeft gekregen, 
dacht Wagenaer nog veel slechter. Op Domans sterfdag beschrijft het Dagregister 
hem als een man “over wiens doot sigh niemant van ons sal te beclagen hebben” 
met daar bovenop de uitleg: “dewijle hij in veele dingen een schadelijcke en 
malitieus mensch voor de Compe. geweest is” (Wagenaer, 1973: 111).

Toch slaagde Wagenaer er in om volgens de strenge instructies van 
hogerhand weliswaar niet uitgesproken vriendschappelijke maar toch redelijke 
betrekkingen met de Khoikhoi te onderhouden. Er bestonden spanningen 
tussen de verschillende groepen maar Wagenaer voerde geen oorlog. Wel waren 
er ongelukkige incidenten met individuele Khoikhoi. Van tijd tot tijd was er 
sprake van diefstal, waarvan de Khoikhoi trouwens zelf ook af en toe slachtoffer 
waren. Op 31 maart 1665 gooide een Khoi een boerenknecht met een steen 
een gat in het hoofd, met de dood tot gevolg. Een paar weken later tekende 
Wagenaer voor de Heren Zeventien een zwart beeld van de Khoikhoi die in 
steeds groteren getale rond de huizen en in het fort rondhingen. Er waren 
er die wel eens een klusje wilden opknappen voor een stuk brood, maar de 
meesten leefden van bedelarij en diefstal. Weliswaar had een bestolen arme 
Vrijburger, die behalve spijs en drank ook ƒ214,- “aen gelt” was kwijtgeraakt, 
van goedwillende Khoikhoi de helft van dat geld teruggekregen (Wagenaer, 
1973: 186), maar toch was het tijd om in te grijpen. De commandeur besloot de 
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eerste die gepakt werd “aen een pael te binden en hem de vuijle smeerighe rugh 
met goede roeden te laten schueren” en hoewel “smerig” hier “vettig” betekent, 
is het duidelijk dat hij het ook met “zijn” Khoikhoi even helemaal gehad had. 
Misschien schrok hij er zelf van, want de Heren Zeventien kregen meteen de 
verzekering van een selectieve aanpak. Slechts “onnutte canalie” zou hij straffen; 
mogelijke leveranciers van vee en “alle de geene die ons voordeeligh” waren, 
bleef hij vriendelijk onthalen, zodat de waardevolle goede relaties geen gevaar 
liepen (Wagenaer, 1973: 345).

9. Tenslotte

Wagenaer is geen bekende historische figuur. Hij miste nu eenmaal de 
bevlogenheid van zijn voorganger. Hij was mede tot herstel van gezondheid 
naar de Kaap gekomen, maar verkreeg die niet en verloor zelfs zijn echtgenote. 
Desondanks stelde hij er een eer in om het vele werk dat op zijn pad kwam, naar 
behoren te doen. 

Wagenaers naleven is beperkt. In de jaren zeventig van de twintigste eeuw 
stuitte men bij de constructie van het winkelcentrum Goue Akker in Kaapstad 
op wat men beschouwde als overblijfselen van Wagenaers watervoorziening. 
De identificatie is bestreden, maar in de kelderverdieping kan men ze achter 
glas bewonderen. In 1987 was Wagenaer te Nagasaki de hoofdpersoon van een 
tentoonstelling over de zeventiende-eeuwse verrichtingen van de VOC in Japan 
(Zandvliet, 1987).

Wat hij geschreven heeft, staat in het teken van zijn ambtsuitoefening. De 
verhoudingen van zijn tijd aanvaardde hij zonder ze nadrukkelijk te bejubelen – 
het toenmalige systeem van de compagnieën sprak voor hem min of meer vanzelf. 
Wat de verhouding tot “de ander” aangaat, had hij wel belangstelling voor vreemde 
culturen maar in het geval van de Zuid-Afrikaanse Khoikhoi minder dan elders. 
Voor de Khoikhoi kon Wagenaer wel een zekere sympathie opbrengen maar hij 
keek ook op ze neer. Hij schreef stukken waarin zijn opvattingen, gedachten en 
gevoelens veelal eerder doorschemeren dan expliciet worden gemaakt. Maar zijn 
pen was een vriend van hem, vooral als hij boos was. Zijn woorden reiken tot ons 
hier en nu – niet voortdurend maar wij lezen hem graag. Waarom zouden wij 
Wagenaer de plaats van tweede schrijver van de Zuid-Afrikaanse literatuur willen 
misgunnen?

Eep Francken, Universiteit Leiden en Noordwes-Universiteit
Olf Praamstra, Universiteit Leiden
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Foto’s van Transvaal in een Duits fotoalbum uit 1894–1895 

Siegfried Huigen 

Es vergingen Minuten, sagte Austerlitz, in denen auch ich die 
zu Tal fahrende Schneewolke zu sehen glaubte und bis ich Vera 
weitersprechen hörte von dem Unergründlichen, das solchen aus 
der Vergessenheit aufgetauchten Photographien zu eigen sei. 
W.G. Sebald

Photographs of Transvaal in a German photo album from 1894–1895
This article discusses an anonymous, late nineteenth-century German photo album with 
pictures of Transvaal. In the first part of the essay the “biography” of the album is traced 
to establish the time the album was compiled and the identity of the compiler. In the second 
part the photographs in the album are “read” within the context of German colonial and 
ethnographic discourses, with special attention to photographs showing inhabitants of 
Transvaal. In conclusion, it is argued that the album as a whole is aimed at domesticating 
Transvaal by adjusting the meanings of photographs to prevailing German expectations.

1. Inleiding
 

In de collectie van het Etnografisch Museum in Wrocław (Muzeum Etnograficzne 
we Wrocławiu) in Polen bevindt zich een album met foto’s van het Transvaal uit 
de late jaren 1880 en de vroege jaren 1890. Het album is door het Museum niet 
helemaal nauwkeurig gecatalogiseerd als Album Fotografii z Afryki Południowej 
[Fotografisch album uit Zuid-Afrika], omdat daarmee een ruimer gebied wordt 
aangeduid dan waarop de foto’s betrekking hebben. Op grond van de bijschriften 
is duidelijk dat het album door een onbekend Duitstalig persoon is samengesteld, 
terwijl de voorstellingen van landschappen en personen op de foto’s beperkt blijven 
tot de Zuid-Afrikaansche Republiek (ZAR). Het album werd in 1992 door een 
onbekende aan het Wrocławse museum geschonken. Binnen de collectie van het 
museum is het een wat ongewoon object. Anders dan de naam doet vermoeden, 
is een Pools etnografisch museum namelijk niet gespecialiseerd in niet-Westerse 
culturen, maar gericht op de volkscultuur van de streek (vgl. Błachowski, 1986; 
Jasiewicz, 2006, 2010; Wesołowska, 1977),1 in dit geval Neder-Silezië, een gebied 
dat tot in 1945 tot Duitsland behoorde en na de Duitse nederlaag door Polen 
geannexeerd werd, samen met andere oostelijke Duitse provincies. 



24

Binnen de museumcollectie heeft het fotoalbum een wat ongemakkelijke 
plaats, wat ook bleek uit de onhandige manier waarop de foto’s uit het album 
in 2012 tentoongesteld werden. Dat gebeurde samen met foto’s en andere 
documenten van de Poolse reiziger Kazimierz Nowak (1897–1937) die in de jaren 
1930 door Afrika fietste en ook Zuid-Afrika bezocht heeft, aangevuld met foto’s 
van een groep bewonderaars die Nowaks sporen in 2009–2011 hebben gevolgd. 
Om de authenticiteit van de tentoongestelde objecten te verhogen was er in de 
tentoonstellingsruimte een Silezische boerenkar opgesteld die waarschijnlijk een 
ossenwagen moest suggereren. De foto’s uit het album werden ter gelegenheid 
van de tentoonstelling bovendien geadverteerd als afbeeldingen van “heldhaftige 
Boeren”, hoewel Boeren alleen op een paar foto’s afgebeeld zijn (zie voor een 
beschrijving van de tentoonstelling: Anononiem, z.j.: Wystawa). 

In dit artikel wil ik allereerst de materiële geschiedenis van het album proberen 
te traceren, de biografie ervan zogezegd (vgl. Kopytoff, 1986), waarbij het vooral 
zal gaan om de vraag wie de samensteller van het album is geweest en wanneer het 
album is samengesteld. In deze biografie zijn de Poolse, Duitse en Zuid-Afrikaanse 
geschiedenis met elkaar vervlochten. Daarna zal ik proberen te reconstrueren welk 
beeld de samensteller van de ZAR heeft willen geven. Met name de bijschriften van 
de foto’s zullen bepalend zijn voor de betekenisgeving, omdat ze in de woorden van 
Elizabeth Edwards (2001: 14) de “semiotische energie” controleren en zodoende 
de betekenisgeving inperken.2 De bijschriften kunnen worden opgevat als petits 
récits die op hun beurt gevoed werden door de grotere discoursen die ten tijde van 
de samenstelling van het album circuleerden (vgl. Edwards, 2001: 3).

2. De “biografie” van het album

Het album heeft een oblong-formaat en bevat 102 bladzijden met op enkele 
bladzijden meer dan een foto (in totaal 119 foto’s). De meeste foto’s in het 
album zijn gesigneerd door vier verschillende beroepsfotografen uit Pretoria en 
Johannesburg en zijn in veel gevallen door deze fotografen genummerd.3 Vaak 
hebben de fotografen de foto’s voorzien van Engelstalige bijschriften die op de 
glasnegatieven geëtst waren en als wit schrift op de afdruk verschijnen. 

De samensteller van het album is niet bekend, maar uit de handgeschreven 
Duitse bijschriften is af te leiden dat hij of zij Duitstalig was (wat natuurlijk 
niet automatisch impliceert dat de samensteller ook een Duits staatsburger 
was) en vriendschappelijke contacten moet hebben onderhouden met ene J. 
Klimke uit Pretoria, die op de eerste foto in het album is afgebeeld. Omdat de 
foto’s merendeels zijn gemaakt door in Pretoria en Johannesburg gevestigde 
beroepsfotografen, zijn ze naar alle waarschijnlijkheid in Transvaal aangeschaft 
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en door de onbekende samensteller naar Europa meegenomen. Op het moment 
dat Breslau (zoals Wrocław voor de Poolse annexatie bekend stond) in 1945 Pools 
werd, bevond het album zich in de stad en kreeg het een Poolse eigenaar, maar 
het is niet zeker of de laatste Duitse eigenaar ook de samensteller van het album 
is geweest, omdat de foto’s in 1894 of 1895 zijn aangekocht, zoals ik nog zal 
aantonen. Vijftig jaar later kon het album inmiddels al in het bezit zijn geweest 
van de nakomelingen van de oorspronkelijke samensteller en deze onbekende 
samensteller hoeft op het moment van zijn terugkeer naar Europa ook (nog) niet 
in Breslau gewoond te hebben. 

In de biografie van het album is de overgang van Duits naar Pools bezit een 
cruciaal moment geweest. Voor zover er na maandenlange, heftige gevechten met 
honderdduizenden doden, vernielingen en plunderingen door Sovjetsoldaten 
nog iets van de stad over was, werden alle Duitse eigendommen na de Poolse 
annexatie van Silezië door de Poolse staat geconfisqueerd en de overgebleven 
inwoners verdreven. Tegen de overheidsvoorschriften in, eigenden individuele 
Poolse burgers zich echter veel van deze eigendommen toe (Kończał, 2017). Maar 
ook daarna ging nog veel verloren, omdat een fotoalbum als een object van weinig 
materiële waarde gemakkelijk in de kachel had kunnen belanden. In elk geval kon 
na de oorlog, na annexatie, verdrijving, confiscatie en plundering, niemand meer 
vertellen wie de oorspronkelijke samensteller van het album was geweest. Toen 
het album in 1992 aan het museum werd geschonken was de herkomst van het 
album niet langer traceerbaar. In Oost-Europa is deze situatie niet uitzonderlijk. 
Tientallen miljoenen mensen werden vanaf het midden van de jaren 1930 tot 
de late jaren 1940 verdreven, uitgehongerd, vermoord of zijn gevlucht voor 
oprukkende legers (vgl. Snyder, 2011), waardoor de collectieve herinnering van 
de nieuwe bewoners van een gebied vaak gekenmerkt is door discontinuïteit. 
De huidige inwoners van Wrocław weten daardoor weinig of niets van degenen 
die tot 1945–1947 in de stad en zelfs in hun huizen gewoond hebben. De 
geschiedenis begon voor hen in 1945 opnieuw en de lokale voorgeschiedenis was 
niet alleen grotendeels uitgewist, maar werd ook aan de ideologische behoeften 
van het heden aangepast en herschreven (Thum, 2011). Het enige wat nog 
van de oorspronkelijke bewoners rest, die tussen 1945 en 1947 volledig uit de 
stad werden verdreven, zijn hun materiële sporen, die sinds 1945 de benaming 
“poniemiecki” (letterlijk postduits, voormalig Duits) dragen, een term die men 
bijvoorbeeld nog geregeld tegenkomt in advertenties voor onroerend goed en 
die verder geen herinneringen meer oproept aan de oorspronkelijke toe-eigening 
van de betreffende goederen (Kończał, 2017: 254; Waligórska, 2019: 50–52).4 De 
eigenschap van “poniemiecki” deelt het album overigens met de andere objecten 
in het Museum die van voor 1945 dateren.
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Ik wil nu eerst proberen om het moment dat het album is samengesteld vast te 
stellen. Drie foto’s zijn voorzien van de datum 1894 en de foto van de Ou Raadsaal 
(bijschrift van de fotograaf: “Government Buildings”) is door de fotograaf zelfs 
voorzien van een exacte datum: “10/7/94”. Omdat dit de jongst dateerbare foto is, 
moet het album dus na 10 juli 1894 zijn samengesteld. 

Het is ook mogelijk om te bepalen vóór welke datum de foto’s verzameld zijn. 
Op een van de eerste bladzijden van het album heeft de samensteller portretfoto’s 
van “Die Mitglieder der Regierung der Süd Afrik. Republik” geplakt met naast 
“Der Staatspraesident” (Paul Kruger), ook een foto van de “Vice Praesident”, die 
geïdentificeerd kan worden als de op 4 april 1896 overleden Nicolaas Jacobus 
Smit. De foto’s in het album zijn dus aangeschaft voordat Smit in april 1896 
overleed. Wellicht laat zich het album nog iets vroeger dateren, omdat er 
geen foto’s zijn opgenomen die verband houden met de Jameson Raid van 29 
december 1895 – 2 januari 1896. De Jameson Raid ontketende een internationaal 
schandaal en veel publiciteit. Het voorval was onder meer aanleiding voor de 
“Krügerdepesche”, een telegram dat de Duitse keizer aan president Kruger had 
gestuurd om hem geluk te wensen met het verijdelen van de staatsgreep. Dit 
telegram baarde internationaal bijna evenveel opzien als de Jameson Raid, omdat 
men in Londen meende dat Duitsland zich wilde doen gelden in een gebied dat 
de Britten als hun invloedssfeer beschouwden. Het telegram wordt wel gezien 
als een van de vele grotere en kleine incidenten tussen Groot-Brittannië en 
Duitsland die geleid hebben tot de Eerste Wereldoorlog (Clark, 2012: 157–158). 
Vanwege de grote publiciteit en de Duitse verontwaardiging naar aanleiding 
van de Jameson Raid, zou men verwachten dat een Duits album foto’s ervan 
zou bevatten, als het album tussen januari en april 1896 was samengesteld. We 
kunnen daarom met enige voorzichtigheid het moment waarop het album is 
samengesteld iets preciezer bepalen tot de periode tussen juli 1894 (de datering 
op een van de foto’s) en eind december 1895 (de Jameson Raid). 

In een volgende stap wil ik proberen de identiteit van de samensteller te 
bepalen. Hiervoor zijn de foto’s die met de eerder genoemde J. Klimke te maken 
hebben van belang. Allereerst is er een portretfoto van Klimke helemaal aan 
het begin van het album opgenomen die mogelijk door hemzelf gesigneerd en 
gedateerd is (“J. Klimke / 1894”; het handschrift verschilt van de andere Duitse 
bijschriften).5 Vervolgens is een ander portret van Klimke met het bijschrift 
“Der Chef-Ingenieur des Bergbau-Departements” (de hoofdingenieur van het 
departement Mijnbouw) opgenomen, samen met acht andere portretten van 
de “Chefs von den verschiedenen Departements”. Bovendien is er een foto van 
“Villa Struber. / J. Klimke’s Wohnung”, Klimke’s woonhuis in Pretoria. De foto 
is vanaf de straat gemaakt. Op de veranda van het huis staat een blanke vrouw en 
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achter het tuinhek een zwarte man in Europese werkkleding; Klimke ontbreekt 
op de foto. Klimke’s woning is ook nog eens met pijltjes aangegeven op twee 
panoramische foto’s van Pretoria die vanaf gebouwen op het Kerkplein zijn 
gemaakt en ten slotte is er zelfs een foto van “Hund Caesar. Der treue Begleiter 
von J. Klimke auf seinen Reisen” (Hond Caesar. De trouwe begeleider van J. 
Klimke op zijn reizen). Alles bij elkaar zijn er maar liefst zes foto’s in het album 
die met Klimke verband houden. Door de prominente plaats die de portretfoto 
van Klimke helemaal voor in het album heeft gekregen, mag men aannemen dat 
de samensteller veel belang aan hem hechtte (vgl. Dahlgren, 2010: 178) en dat hij 
hem ook thuis bezocht heeft, aangezien hij Klimke’s huis op panorama-foto’s kon 
identificeren die vanuit een andere hoek zijn genomen dan de foto met de vrouw 
op de veranda. De foto van “Hund Caesar” duidt zelfs op vertrouwelijkheid. 

Josef (Joseph) Klimke was niet alleen een persoonlijke connectie van de 
samensteller van het album maar in 1894–1895 ook een belangrijke figuur in de 
ZAR. Hij was in 1849 als boerenzoon in Opper-Silezië in het destijdse Koninkrijk 
Pruisen geboren. Nadat hij een aantal jaren in de Silezische kolenmijnen had 
gewerkt, bezocht hij twee jaar lang de Bergbauschule (mijnbouwschool) in Breslau. 
Hierna ging het snel bergop met zijn carrière. Nadat hij tussen 1880 en 1887 
werkzaam was geweest bij mijnen in Venezuela, onder andere bij de Amerikaanse 
El Callao-goudmijn, waarvan veel hoofdzakelijk Amerikaanse mijningenieurs later 
in Transvaal gingen werken, trok Klimke in 1889 naar Zuid-Afrika, waar hij zich 
aanvankelijk als mijnbouwconsultant in Johannesburg vestigde. In 1891 werd hij 
op 42-jarige leeftijd benoemd tot Staatsmijningenieur van de ZAR (Anoniem, z,j.: 
Klimke, Mr. Josef). In deze positie was hij de belangrijkste bureaucraat in het op dat 
moment belangrijkste goud producerende land ter wereld. 

Twee omstandigheden uit zijn loopbaan als staatsmijningenieur hebben 
aandacht gekregen in de historiografie. Het eerste gegeven is dat hij de 
zogenaamde “job colour bar” heeft geïntroduceerd, die bedoeld was om het 
grote aantal ongelukken met springstoffen te verminderen, waarbij het zwarte 
mijnwerkers verboden werd om springstoffen te hanteren. Volgens Katz (1999) 
was de maatregel gebaseerd op een mengsel van goed bedoeld paternalisme en 
racisme, in de zin dat hij zwarte mijnwerkers tegen zichzelf wilde beschermen, 
omdat hij ze emotioneel en intellectueel niet in staat achtte om zorgvuldig met 
springstoffen om te gaan. Het oogmerk van de maatregel was niet om blanke 
mijnwerkers te bevoordelen, hoewel dat natuurlijk wel het gevolg was. Het decreet 
was ook niet populair bij de mijnbazen omdat het betekende dat ze in plaats van 
goedkoop zwart personeel meer hoger betaalde blanke mijnwerkers in dienst 
moesten nemen. Anderzijds heeft Klimke ervoor gezorgd dat de aanvankelijk 
door hem ingevoerde verordening dat “Cape boys” (Kaapse ‘kleurlingen’) geen 
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mijnliften mochten bedienen in 1897 werd ingetrokken. Ze bleken het werk 
bij nader inzien toch beter te doen dan blanke mijnwerkers. De tweede daad 
van Klimke was dat hij na het uitbreken van de Boerenoorlog verhinderd heeft 
dat de mijnschachten door de Boeren werden opgeblazen, wat natuurlijk uiterst 
hinderlijk zou zijn geweest voor de voortzetting van de goudproductie onder het 
nieuwe Britse bewind. Voor deze weigering is hij door de regering van de Zuid-
Afrikaansche Republiek min of meer ontslagen. Na zijn ontslag zijn er nog maar 
weinig sporen van Klimke. Uit een bericht in de New York Times blijkt dat hij in 
1901 in Londen met een rijke Amerikaanse vrouw, de dochter van een congreslid, 
in het huwelijk was getreden (Anoniem, 1901: What is doing in society). Hij lijkt 
echter wel naar Transvaal te zijn teruggekeerd, want in 1904 liet hij zich tot Brits 
onderdaan in Transvaal naturaliseren (Anoniem, z.j.: Klimke, Mr. Josef).

Ik had gehoopt via Klimke de identiteit van de samensteller van het album te 
kunnen achterhalen en heb daarbij gezocht naar een Duitstalige mijnbouwexpert 
met een connectie met Breslau. Iemand die aan dit profiel voldeed was de 
directeur van de Bergbauhauptamt in Breslau (een regionale, toezichthoudende 
regeringsinstantie voor de mijnbouw), Karl Schmeisser (1855–1924). Klimke en 
Schmeisser hebben elkaar in 1893 in Pretoria ontmoet, toen Schmeisser gegevens 
verzamelde voor een rapport over de mijnbouw in de ZAR dat hij in opdracht van 
de Pruisische minister van handel (Pruisen als deelstaat van het Duitse Keizerrijk) 
moest samenstellen over de vooruitzichten van de Transvaalse goudmijnen. In het 
“Vorwort” van dit rapport, dat in 1894 werd gepubliceerd, bedankt Schmeisser 
Klimke voor zijn steun bij het verzamelen van gegevens.6 Schmeisser was van 
juli tot november 1893 in Transvaal en is het land per ossenwagen doorgetrokken 
waarbij hij ook de moeilijk toegankelijke gebieden in het noorden heeft bezocht. 
Hij bezocht onder meer het Zwitserse zendingsstation Elim (Schmeisser, 1898: 
33). Van Elim zijn ook enkele foto’s in het album opgenomen. De publicatie van 
Schmeissers rapport had grote invloed op Duitse beleggingen in het Transvaalse 
mijnbedrijf, omdat Schmeisser had kunnen vaststellen dat de goldrush van 
de Witwatersrand geen eendagsvlieg was. Het gevolg hiervan was dat aan de 
vooravond van de Boerenoorlog al ongeveer 20% van de mijnen in Duitse handen 
was (Rosenbach, 1993: 39). Duits kapitaal heeft ook de aanleg van een spoorlijn 
naar Delagoabaai mogelijk gemaakt die door de Nederlandsche Zuid-Afrikaansche 
Spoorwegmaatschappij (NZASM) werd geëxploiteerd (Van Helten, 1978). 

Het rapport had ook een gunstige invloed op Schmeissers loopbaan. Na de 
verschijning ervan werd Schmeisser in Duitsland gezien als expert voor Zuid-
Afrikaanse aangelegenheden en goudmijnbouw.7 In 1901 werd hij door de 
Rijkskanselier benoemd tot lid van de Kolonialrat, een prestigieus adviescollege 
voor koloniale politiek en nam hij zitting in de Pruisische Landtag (het parlement 
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van de deelstaat Pruisen), als vertegenwoordiger van de liberaal-conservatieve 
partij, de enige partij die zich consequent heeft ingezet voor een dynamische 
koloniale politiek. Omdat Schmeissers expertise na zijn Transvaalse reis zo hoog 
werd aangeslagen, heeft het waarschijnlijk ook een rol gespeeld bij zijn benoeming 
in 1905 tot directeur van het Oberbergamt in Breslau (Anoniem, 1924: Karl 
Schmeisser), een functie die hij tot 1922 bekleed heeft.8 Schmeisser zou dus de 
perfecte kandidaat geweest kunnen zijn als samensteller van het album, alleen 
komen de data van zijn bezoek aan Transvaal niet overeen met de vermoedelijke 
periode waarin het album is samengesteld. Schmeisser heeft Transvaal namelijk al 
in november 1893 verlaten (Schmeisser, 1894: Vorwort), terwijl het album na juli 
1894 moet zijn samengesteld. Niettemin wil ik Schmeisser als samensteller van 
het album ook niet helemaal uitsluiten. Het is opmerkelijk dat hij bijvoorbeeld 
in het moeilijk toegankelijke Noord-Transvaal is geweest (Schmeisser, 1898: 
33), terwijl er een stel foto’s van juist dat gebied in het album is opgenomen. 
Het zou kunnen zijn dat iemand anders de foto’s uit Transvaal later naar hem 
heeft opgestuurd. Anderzijds zou men van een mijnbouwkundige als Schmeisser 
kunnen verwachten dat er in het album wel wat meer aandacht werd gegeven aan 
de mijnbouw.

Voorlopig is het dus niet gelukt de samensteller met zekerheid te identificeren. 
Dat is in het vervolg van dit onderzoek een handicap. Bij het “lezen” van de foto’s, 
zullen we daarom moeten uitgaan van een abstracte, geconstrueerde identiteit van 
de samensteller die op waarschijnlijkheden berust. Mijn eerste aanname is dan dat 
de samensteller een man was, omdat het bezoek aan relatief recent gekoloniseerde 
gebieden zoals Transvaal voor Europese vrouwelijke bezoekers uit de middenklasse 
nogal bezwaarlijk was (vgl. Adler, 1996; Theron, 2006) en omdat het voor de hand 
ligt dat het contact met Staatsmijningenieur Klimke (zoals bij Schmeisser) een 
professionele achtergrond moet hebben gehad, terwijl vrouwen op dat moment 
van technische, economische en politieke functies waren uitgesloten. Hoewel 
Duits ook buiten de grenzen van het Duitse Keizerrijk gesproken werd, lijkt het me 
verder aannemelijk dat de samensteller een Duitser was, aangezien het album zich 
in 1945 op Duits grondgebied bevond. Deze aanname heeft voor het vervolg van 
het betoog overigens grotere consequenties dan de aanname dat de samensteller 
vermoedelijk een man was. 

Dit tamelijk abstracte profiel laat zich echter wel inkleuren, als we met Foucault, 
Laclau en Mouffe aannemen dat menselijke identiteiten (en daarmee handelingen) 
discursief geconstrueerd zijn (Jørgensen en Phillips, 2002: 1–59). Met een 
discursief bepaalde handeling hebben we trouwens al kennis gemaakt: de foto’s 
van de belangrijkste persoon in het album (in dit geval Klimke) werden conform 
de conventies van negentiende-eeuwse fotoalbums voor in het album geplakt 
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(Dahlgren, 2010: 178). De ordening van de foto’s en de bijschriften kunnen verder 
indicaties bieden voor de intenties die de samensteller heeft gehad toen hij de foto’s 
in het album plakte.

3. Het album “gelezen”

Opvallend aan het album is dat het een onpersoonlijke indruk maakt. De 
meerderheid van de foto’s is gemaakt door beroepsfotografen, vooral door 
de van oorsprong Zwitserse fotograaf Henri Ferdinand Gros (1842–1913) uit 
Pretoria en de in Johannesburg gevestigde Kapenaar James Frederick Goch 
(1854–1933).9 De samensteller heeft foto’s van Goch opgenomen om een beeld 
te geven van Johannesburg en omgeving. De meeste foto’s van Gros hebben 
betrekking op Noord-Transvaal en zijn afkomstig uit zijn reeks “Pictorial 
Description of the Transvaal”, iets wat op elke foto staat aangegeven. Voor 
zijn “Pictorial Description” was Gros in 1888–1889 per ossenwagen Transvaal 
rondgetrokken (Hardijzer, z,j.: Gros).10

De foto’s hebben meestal twee bijschriften. Op de foto staat vaak een wit, 
Engelstalig opschrift dat in het glasnegatief geëtst was en identiek op elke afdruk 
verschijnt. Hier onder zal een voorbeeld worden gegeven van een foto waarvan 
minstens drie afdrukken zijn bewaard. De samensteller heeft in de meeste 
gevallen nog een handgeschreven Duitstalig bijschrift toegevoegd. Aangezien 
Engels aan het einde van de negentiende eeuw nog niet algemeen onderwezen 
werd in Duitsland (Latijn, Oudgrieks en Frans waren belangrijker; vgl. Klippel, 
1994), mogen we aannemen dat de Engelse bijschriften voor de meeste Duitse 
lezers niet goed begrijpelijk waren en mogelijk ongelezen bleven. 

Door de dubbele bijschriften hebben we te maken met twee momenten van 
betekenisgeving: eerst door de fotograaf, die de op de foto weergegeven situatie 
ook met eigen ogen heeft gezien en de voorstelling op de foto summier in zijn 
bijschrift heeft toegelicht, en vervolgens door de samensteller die veel situaties die 
op de foto’s zijn afgebeeld waarschijnlijk niet zelf gezien heeft. De samensteller 
zal wel door de straten van Pretoria en Johannesburg hebben gewandeld, maar 
het was niet gemakkelijk de veraf gelegen gebieden in het noorden van Transvaal 
te bezoeken die op foto’s van Gros in het album zijn afgebeeld. Plaatsen zoals 
Spelonken, bij de grens van Zuid-Rhodesië, waarvan meerdere foto’s in het 
album zijn opgenomen, waren niet alleen ver weg van Pretoria, maar ook lastig 
toegankelijk vanwege de daar heersende malaria. Niettemin is Schmeisser op zijn 
rondreis wel in deze regio geweest (Schmeisser, 1898: 33). 

Het was overigens bij negentiende-eeuwse fotoalbums niet ongebruikelijk dat 
ze gevuld werden met aangekochte foto’s. De fototechniek was nog niet zodanig 
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ontwikkeld dat amateurs zelf gemakkelijk foto’s konden maken. Dat de foto’s 
zonder veel aandacht voor de makers ervan in een album werden geplakt, kan 
gezien worden als een daad van toe-eigening. De samensteller werd zodoende 
de “curator” van het door hem/haar in het album weergegeven wereldbeeld 
(Mullins, 2013: chapter 1; Heidegger, 1977 [1938]), in dit geval een beeld van 
het Transvaal van kort voor de Boerenoorlog.

Hoe de samensteller met de foto’s zijn eigen beeld van Transvaal vorm gaf, 
wordt bijvoorbeeld zichtbaar in de discrepanties tussen de Engelstalige opschriften 
van de fotografen en de Duitse bijschriften van de samensteller. Wanneer Goch 
bijvoorbeeld een stadsfoto van Johannesburg voorziet van een straatnaam, dan is 
het bijschrift van de samensteller altijd minder specifiek. “Commissioner Street” 
in Johannesburg (Goch) wordt dan “eine Hauptstrasse in Johannesburg” (een 
hoofdstraat in Johannesburg – samensteller). Kennelijk ging het de samensteller 
bij de foto’s meer om een algemene indruk van Johannesburg dan om een 
specifieke lokalisering. Zoals we nog zullen zien, kunnen de bijschriften soms 
nog sterker uiteenlopen.

Het album bevat vijf groepen foto’s van verschillende omvang die in het 
algemeen in deze volgorde zijn opgenomen: 

1. Foto’s van Klimke en zijn huis
2. Foto’s van de bestuurders van de ZAR en van de “Boeren”
3. Stadsgezichten van Pretoria en Johannesburg
4. Landschappen (vooral uit de omgeving van Pretoria en Johannesburg)
5. Foto’s van Afrikanen, waaronder foto’s die zijn genomen bij zendings-

stations

De omvangrijkste categorieën worden gevormd door stadsgezichten en 
landschappen (bij elkaar ongeveer 60% van het totale aantal foto’s in het album). 
Op veel van de landschapsfoto’s is stromend water te zien: watervallen, rivieren en 
de gevolgen van overstromingen. Op ongeveer 25% van de foto’s zijn inheemse 
mensen afgebeeld. De meeste hiervan zijn door Gros gemaakt in het uiterste 
noorden van Transvaal (vooral bij Spelonken) en stellen Magwamba’s voor die 
tot de Tsongagroep behoren (vgl. Junod, 1912: 18, 80). Volgens de etnografische 
beschrijving die de Zwitserse zendeling en etnograaf Junod van hen een aantal 
jaren later heeft opgesteld (The Life of a South African Tribe, 1912–1913), vormden 
deze Tsonga’s in het noorden van Transvaal een geïsoleerde groep (Junod, 1912: 
18). Een foto van Gros van een groep Magwamba’s die in het album is opgenomen 
is ook in Junods boek afgedrukt en zal hier onder nog ter sprake komen. 

Negentiende-eeuwse fotoalbums hadden een narratieve opzet. De foto’s 
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werden in een bepaalde volgorde in een album opgenomen om een verhaal te 
vertellen of een betoog te leveren. Het verhaal dat de foto’s moesten vertellen, 
functioneerde echter alleen in zijn volle omvang wanneer de samensteller voor 
zijn (beperkte) gehoor er een mondelinge toelichting bij kon geven. De moderne 
“lezer” van een album moet daarentegen genoegen nemen met de indicaties die 
de rangschikking van de foto’s en die de bijschriften bieden om de intentie die 
aan een album ten grondslag lag bij benadering te kunnen reconstrueren (Walser 
en Neumann, 2013; Edwards, 2001: 14; Holland, 2015: 138).

De keuze van de foto’s voor het album doet vermoeden dat de samensteller een 
chorografisch beeld van Transvaal heeft willen geven, in de zin van een voorstelling 
van de meest kenmerkende eigenschappen van het landschap, de bevolking, de 
nederzettingen en het bestuur van het land. De onderwerpen van de foto’s in het 
album komen bijvoorbeeld overeen met die van de illustraties in een beschrijving 
van Transvaal van August Seidel, Transvaal, die südafrikanische Republik: historisch, 
geographisch, politisch, wirtschaftlich dargestellt (1898). Door vergelijking met Seidel 
valt ook op wat aan de collectie in het album ontbreekt. Seidel gaf bijvoorbeeld 
in een apart hoofdstukje (met passende illustraties) aandacht aan de mijnbouw. 
In het album zijn daarentegen maar twee foto’s van economische activiteiten 
opgenomen. Een foto van Gros toont zoutwinning in de Zoutpansberg (een 
activiteit van marginaal economisch belang) en een andere foto, eveneens van 
Gros, van een groepje blanke mannen die met gereedschappen op hun schouder 
een hutje verlaten. Gros gaf zijn (waarschijnlijk geënsceneerde) foto het bijschrift 
“Prospector’s Quarters, Woodbush, Zoutpansberg” en de samensteller maakte 
hiervan “Goldsucher” (goudzoekers), wat niet alleen minder nauwkeurig is, 
maar ook iets sensationeler klinkt. 

De voorstelling in het album is niet alleen selectief (weinig aandacht voor 
economische activiteiten), maar plaatst daarnaast ook duidelijke accenten. Er 
zijn bijvoorbeeld relatief veel foto’s van stromend water, wat natuurlijk goede 
vooruitzichten bood voor landbouw. Anderzijds is er ook een “Moment-
Photographie von ankommenden Heuschrecken-Schwärmen” (een moment-
opname van aankomende sprinkhanenzwermen) die mogelijk dateert uit 
1891 toen zuidelijk Afrika getroffen werd door een sprinkhanenplaag (vgl. 
Distant, 1892: 73). Het land was dus niet gevrijwaard van natuurrampen, lijkt 
deze foto te impliceren.

De volgorde van de verschillende thematische clusters suggereert een con-
centrische opbouw waarbij er een centrale, ge-europeaniseerde ruimte is en een 
hoofdzakelijk door zwarte mensen bewoonde periferie. De kern hiervan wordt 
gevormd door Klimke en zijn huis. Na de foto’s van Klimke volgen die van de 
politieke en bestuurlijke ambtsdragers (waaronder nogmaals Klimke). De foto’s 
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van de politieke ambtsdragers worden voorafgegaan en gevolgd door foto’s van 
de Boeren, als de bevolkingsgroep op wie het politieke bestel gebouwd was: 
“Der Typus eines wohlhabenden Boër (Bur oder Bauer) in Süd Afrika” (Het 
type van een welvarende Boer in Zuid-Afrika – voor) en “Die Boëren (Bauern) 
beim Abendmahl in der reformierten Kirche” (De Boeren bij het avondmaal in 
de calvinistische kerk – na). Daarna volgen dorps- of stadsgezichten van Pretoria 
(onder meer regeringsgebouwen), waarna Johannesburg getoond wordt. 
De foto’s van Transvaalse landschappen die hierop volgen, zijn het talrijkst. 
Deze zijn geplaatst tussen de stadsgezichten van Pretoria en Johannesburg 
en de groep foto’s van zwarte mensen aan het einde van het album. Van de 
landschappen naar de gebieden waar zwarte mensen wonen, is de overgang 
vloeiend, omdat de inheemse bewoners vaak binnen een landschapssetting zijn 
gefotografeerd. De indruk wordt zo gewekt dat ze bijna uitsluitend in niet-ge-
urbaniseerde gebieden wonen, terwijl met name Johannesburg destijds al een 
omvangrijke en zichtbare zwarte gemeenschap had (vgl. Van Onselen, 1982). 
Hoewel zwarte mensen hier en daar op foto’s te zien zijn die in het stedelijke 
gebied zijn gemaakt (zo is er bijvoorbeeld een foto van een zwarte riksjarijder 
voor een woonhuis),11 wekt de volgorde waarin de foto’s in het album zijn 
opgenomen vooral de indruk dat zwarte mensen ver weg van het centrum van 
Transvaal wonen. 

De Transvaalse samenleving voldoet volgens de selectie en presentatie van 
de foto’s aan het ook voor de rest van koloniaal Afrika vertrouwde patroon van 
sociale stratificatie waarbij het bestuur door blanke politici en ambtenaren wordt 
uitgeoefend, terwijl de zwarte bevolking gesegregeerd woont en door eigen 
hoofden geregeerd wordt, wat gesuggereerd wordt door de verwijzing naar 
“Häuptlinge” (stamhoofden) in de bijschriften van verschillende foto’s.
 

4. Etnografische foto’s 

In het vervolg wil ik proberen de etnografische foto’s te lezen, zowel die van 
“Der Typus eines wohlhabenden Boër” als van zwarte mensen. Ik zal dat doen 
tegen de achtergrond van Duitse koloniale en etnografische discoursen ten tijde 
van de samenstelling van het album, omdat Transvaal en zijn bewoners hierin 
een plaats hadden (vgl. Edwards, 2001: 3).

In de jaren 1894–1895 was Duitsland schoorvoetend bezig een koloniaal 
imperium op te bouwen. In het koloniale machtsspel was het land om allerlei 
redenen, waaronder de late eenwording in 1871, een laatkomer, maar na 
1885 groeide het Keizerrijk uit tot vierde koloniale mogendheid (na Groot-
Brittannië, Frankrijk en Nederland) door het verwerven van gebieden in Afrika, 
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Azië, Oceanië en China. Een eenduidige koloniale politiek ontbrak echter en 
bovendien bleek het koloniale bezit buitengewoon onrendabel te zijn. De 
begroting van de overzeese gebiedsdelen moest steeds vanuit Duitsland worden 
aangevuld. In de door Duitsland beheerste gebieden woonden ook nauwelijks 
Duitse kolonisten. De enige uitzondering was Duits Zuidwest-Afrika waar in 
1914, kort voordat het gebied door Zuid-Afrika bezet werd, ongeveer 10.000 
kolonisten woonden. Na afloop van de Eerste Wereldoorlog werd het koloniale 
rijk ontmanteld en werden de gebieden verdeeld onder de overwinnaars 
(Speitkamp, 2014). 

Hoewel de koers van de Duitse koloniale politiek onvast was, werd ze vanuit 
Londen als een bedreiging gezien van de Britse invloedsfeer in zuidelijk Afrika. 
Men was in Londen vooral bezorgd over Duitse invloed in Transvaal. Weliswaar 
had Transvaal zich in 1881 aan het Britse gezag kunnen ontworstelen,12 
maar Groot-Brittannië bleef conform het Verdrag van Londen uit 1884, 
waarbij de nominale zelfstandigheid van Transvaal erkend werd, vasthouden 
aan de suzereiniteit over Transvaal bij contacten van het land met andere 
mogendheden en kon daarom geen toenadering tussen Pretoria en Berlijn 
dulden. Als preventieve maatregel werd Beetsjoeanaland (Bechuanaland) in 
1885 tot Brits protectoraat uitgeroepen, nadat de Duitsers Zuidwest-Afrika 
in 1884 als “Schutzgebiet” (protectoraat) hadden bezet, zodat er een buffer 
ontstond tussen Transvaal en het door de Duitsers beheerste gebied. Terwijl 
de officiële Duitse politiek tegenover Transvaal terughoudend bleef om de 
Britten niet al te zeer te ergeren (Duitsland stelde zich bijvoorbeeld neutraal 
op tijdens de Boerenoorlog), waren er in de Duitse media geregeld stemmen 
te vernemen die de “Stammesverwantschaft” (stamverwantschap – Rosenbach, 
1993: 23) tussen Boeren en Duitsers benadrukten en streefden naar grotere 
Duitse invloed in Transvaal.13

De periode 1894–1895 werd vooral gekenmerkt door spanningen rondom 
Delagoabaai. Omdat de Portugese regering zwaar in de schuld zat, werd het 
gebied rond Delagoabaai te koop aangeboden en deden financiers die met 
Cecil John Rhodes verbonden waren een bod. Als de verkoop was doorgegaan, 
zou Transvaal zijn afgesneden van de enige toegang tot zee die niet door de 
Britten werd beheerst. Om dit te verhinderen oefende Duitsland druk uit op 
de Portugese regering en stuurde het twee oorlogsschepen naar Delagoabaai. 
Er waren in 1895 en het volgende jaar nog meer incidenten met Delagoabaai 
als aanleiding, waaruit de Britten afleidden dat Transvaal probeerde om zich 
met Duitse steun van de Britse suzereiniteit te ontdoen. Paul Kruger stileerde 
de ZAR tijdens een door de Duitse consul in Pretoria aangeboden feest ter 
gelegenheid van de verjaardag van de Duitse keizer bijvoorbeeld als het kind 
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van Duitsland, terwijl Duitsland natuurlijk gaarne bereid was de ouderlijke rol 
op zich te nemen. Met de Jameson Raid rond de jaarwisseling van 1895/1896 
en een telegram met gelukwensen van Keizer Wilhelm aan Paul Kruger 
bereikten de spanningen begin 1896 een voorlopig hoogtepunt (Seligmann, 
1998: 60–112). 

Dit streven naar grotere Duitse invloed in Transvaal werd door de Duitse 
koloniale agitatoren ingekleed in een vertoog over etnische affiniteit tussen 
Boeren en Duitsers. Dat kon op een wat impressionistische manier gedaan 
worden door de Boeren bijvoorbeeld als “Teutoons” te typeren, zoals de 
conservatieve ideoloog, politicus en historicus Heinrich von Treitschke al in 1884 
had gedaan (Bender, 2009: 25–26), of meer linguïstisch gefundeerd. Populair in 
dit opzicht was de kwalificatie van de Transvaalse Boeren als “Niederdeutsch-
Afrikaner”. Met Niederdeutsch/Nederduits werd en wordt het noordelijke 
deel van het Duitse taalgebied aangeduid, dat zich ten tijde van het Keizerrijk 
uitstrekte van de Nederlandse grens in het westen tot Königsberg (thans het 
Russische Kaliningrad) in het oosten. In de meer expansionistische versie van 
dit discours werd ook het Nederlands bij het Nederduitse taalgebied gerekend 
en aangezien men wist dat het “Kaaps-Hollands” (Afrikaans) zich uit het 
Nederlands had ontwikkeld, kon dit ook als “Niederdeutsch” betiteld worden. 
De term “Niederdeutsch” werd zo ingezet om de “Stammesverwantschaft” met 
de Boeren te stipuleren (Bender, 2009: 76–79). Op die manier construeerden de 
expansionistische ideologen een equivalentieketen waarbij Transvaal “eigenlijk” 
bij Duitsland hoorde en Duitsland verplicht was het land in bescherming te 
nemen. De breedbeens zittende oudere Boer met een hoed op zijn bebaarde 
hoofd op een studiofoto uit het album, met het bijschrift “Der Typus eines 
wohlhabenden Boër (Bur oder Bauer) in Süd Afrika”, kon daarom binnen het 
discours van “Stammesverwantschaft” als een stamverwante “Niederdeutsch-
Afrikaner” begrepen worden. 

De term “Typus” in dit bijschrift suggereert tegelijk ook een etnografische 
kwalificatie, want foto’s van maatschappelijke “types” waren in de tweede helft 
van de negentiende eeuw een belangrijk onderdeel van sociaalwetenschappelijk 
onderzoek geworden (Rosenblum, 1997: 357). De stamverwante Boer 
bekleedde in het negentiende-eeuwse Duitse etnografische discoursen echter 
een andere plaats dan zijn donkergekleurde landgenoten achter in het album. 
De Duitse etnografie ontwikkelde zich in de negentiende eeuw namelijk in twee 
richtingen. Enerzijds ontstond de Völkerkunde (de Nederlandse en Afrikaanse 
benamingen volkenkunde en volkekunde zijn hiervan afgeleid) als studie van 
de niet-westerse mensen (Gingrich, 2010) en anderzijds de Volkskunde als 
etnografie van de eigen plattelandsbevolking (Weber-Kellermann, Bimmer en 
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Becker, 2003; dezelfde benaming is in het Afrikaans en Nederlands gangbaar). 
De Duitse volkskunde had in de negentiende eeuw een conservatief karakter. 
Volkskundigen bestudeerden de Duitse plattelandscultuur onder meer 
omdat ze ervan uitgingen dat men daar nog een traditionele, harmonische 
“Gemeinschaft” kon vinden die verloren was gegaan in de van tradities 
ontblote “Gesellschaft” van de stadssamenleving (vgl. Tönnies, 1887). De 
cultuur van de Duitse boeren moest niet alleen gedocumenteerd worden, 
maar moest aan de stedelijke bourgeoisie ook ten voorbeeld worden gesteld, 
zodat ze de weg terug naar een Gemeinschaft zou kunnen vinden (Weber-
Kellermann, Bimmer en Becker, 2003: 49–62; De Jong, z.j.: 16–31). Vanwege 
hun gehechtheid aan tradities vormden de Transvaalse Boeren vanuit een 
Duits volkskundig perspectief ook zo’n voorbeeldige “Gemeinschaft” 
(Kaarsholm, 1988: 44). Het bijschrift “Der Typus eines wohlhabenden Boër 
(Bur oder Bauer) in Süd Afrika” kan daarom ook een volkskundig perspectief 
suggereren, waarbij de toegeëigende “Niederdeutsch-Afrikaner” op basis van 
de equivalentieketen geplaatst zou kunnen worden naast andere regionale 
Nederduitse “typen”, van de Oost-Fries in het westen van het Keizerrijk tot 
de Memellander in het oosten. 

Door landschapsfoto’s van het ge-urbaniseerde centrum gescheiden bevonden 
zich achterin het album 21 foto’s van zwarte inwoners van Transvaal, waarvan 
vier die bij de Zwitserse zendingsstations Elim en Valdezia in Noord-Transvaal 
waren genomen. Voor zover de gefotografeerde zwarte mensen op de foto’s door 
Gros etnisch geclassificeerd zijn, handelt het voornamelijk om Magwamba’s die 
tot de Tsongagroep behoorden (Junod, 1912: 18, 80). 

Als we de bijschriften van Gros en de samensteller vergelijken, valt op dat de 
samensteller het ook hier niet nodig vond de plaats waar de opname gemaakt is 
en andere bijzonderheden die Gros in zijn korte bijschriften vermeldt, over te 
nemen. “Elim, Magwamba Swiss Mission” (Gros) wordt dan “Eine Missions-
Station” in het bijschrift van de samensteller en “Magwamba Women Grinding 
Corn East of Spelonken” (Gros) wordt “Das Leben der Kaffer-Frauen” (Het 
leven van de Kaffervrouwen).14 In enkele gevallen wijkt het bijschrift van de 
samensteller geheel af van de uitleg van Gros. Bij een foto van een grote groep 
zwarte mannen die van een verhoging is genomen, met hutten in de achtergrond, 
was de uitleg van Gros “A Magwamba Circumcision Dance, Groot Spelonken”, 
terwijl de samensteller de foto als volgt toelicht: “Der Kriegssang der Kaffern vor 
ihren Häuptling” (De krijgszang van de Kaffers voor hun stamhoofd, Afb. 1). De 
discrepantie in dit laatste bijschrift kan licht werpen op het perspectief van de 
samensteller op de zwarte bevolking van Transvaal.
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Afb. 1. Opschrift van de fotograaf: “A Magwamba circumcision dance, Groot Spelonken. H. F. 

Gros, Pictorial description of the Transvaal (Copyright)”. Bijschrift van de samensteller: “Der 

Kriegssang der Kaffern vor ihren Häuptling”. Fotoafdruk 17.2 x 24.1 cm, Wellcome Collection. 

CC BY (deze fotoafdruk is identiek aan de foto in het album).

De betreffende foto is niet alleen bewaard in het album. Een afdruk bevindt zich in 
de Wellcome Collection in Londen en dezelfde foto is ook gebruikt als illustratie 
in Junods etnografie van de Tsonga’s. Junods bijschrift komt min of meer overeen 
met dat van Gros, maar is etnografisch informatiever: “Dance of the shepherds 
and men of the Circumcision School (Spelonken 1886)” (Junod, 1912: 80). Junod 
wordt gezien als een kenner van de etnografie van de Tsonga’s. Zijn beschrijving 
van het Tsonga-initiatieritueel, waar Junod overigens als buitenstaander niet zelf 
werd toegelaten, was bovendien gebaseerd op informanten uit Spelonken. We 
mogen daarom aannemen dat de gefotografeerde bijeenkomst inderdaad iets met 
besnijdenisrituelen te maken heeft gehad en geen “Kriegssang” voorstelt. Dat de 
samensteller er iets anders van maakte, was, meen ik, een product van het Duitse 
etnografische discours uit het fin-de-siècle. 

De Volkenkunde was weliswaar de wetenschappelijke discipline die zich 
in Duitsland bezighield met niet-westerse culturen, maar daarnaast had het 
interesse voor exotische mensen ook een belangrijke plaats in de populaire 
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cultuur van het Keizerrijk. Exotische mensen werden geregeld ten toon gesteld 
bij wereldtentoonstellingen en nog veel vaker bij de Völkerschau.15 Dit waren 
commerciële spektakels die als een soort circusgezelschappen van stad naar stad 
reisden, zodat de lokale bevolking zich kon vergapen aan vreemde mensen. 
De uitvinder van dit rondreizende spektakel was de dierentuinexploitant Carl 
Hagenbeck (1844–1913) uit Hamburg. Voordat hij met zijn Völkerschau het land 
doortrok (en ook buurlanden zoals Nederland bezocht), was hij al de uitvinder 
geweest van de moderne dierentuin, waar dieren niet meer in hokken achter tralies 
zaten, maar achter zorgvuldig gecamoufleerde barrières, binnen een reconstructie 
van hun natuurlijke habitat rondliepen. Dit systeem paste Hagenbeck ook toe 
bij zijn Völkerschau. Vanaf de jaren 1870 tot ongeveer 1930, toen films met 
exotische tonelen de functie overnamen, was de Völkerschau van Hagenbeck en 
zijn concurrenten een amusementsfenomeen dat jaarlijks een miljoenenpubliek 
trok. Het hoogtepunt van populariteit lag in de jaren 1890, de tijd dat het album 
is samengesteld. Zoals in de moderne dierentuin werd aan de bezoekers de illusie 
gegeven dat ze de vreemdelingen in hun dagelijkse bezigheden konden observeren. 
Opmerkelijk is verder dat de Völkerschau veelal in dierentuinen werd gehouden. 
Zo waren er in Breslau tussen 1876 en 1930 23 Völkerschaus, die bijna allemaal 
in de Breslause dierentuin werden gehouden (Czarnecka, 2018). Er werd ook 
flink reclame gemaakt om een zo groot mogelijk publiek aan te trekken. Bij 
Hagenbecks eerste Völkerschau in 1876 in Breslau trokken zijn “Nubiërs” door de 
stad, opgetuigd met alle lokaal beschikbare tierelantijnen, voorafgegaan door een 
rijtuig waarin de directeur van de dierentuin zat, samen met Carl Hagenbeck en 
“die schöne Hadjidje”. De stoet bestond uit tien rijtuigen. “Neben jedem Kutscher 
thronte in finsterer Majestät ein sudanesischer Krieger mit ragender Lanze” (Naast 
elke koetsier troonde in duistere majesteitelijkheid een Soedanese krijger met een 
opgerichte lans; Hagenbeck, geciteerd in Dreesbach, 2005: 118). Het resultaat was 
dat er op de eerste dag al 30.000 bezoekers naar de voorstelling in de dierentuin 
kwamen kijken (Dreesbach, 2005: 117–118). De exotische mensen die in de 
Breslause Völkerschaus optraden waren uit Noord- en West-Afrika en Oceanië 
afkomstig; mensen uit zuidelijk Afrika ontbraken (Czarnecka, 2018). Elders 
in Duitsland traden ook Laplanders, inwoners van Siberië, India en Shri Lanka 
en Noord-Amerikaanse indianen op. Vooral de laatsten waren enorm populair. 
Exotische dieren maakten ook deel uit van het rondtrekkende gezelschappen. 
Vanwege het nauwe verband met de dierentuin wordt in de moderne studies over 
de Völkerschau wel over “Human Zoos” gesproken.16

Ik meen dat het bijschrift van de samensteller, “Der Kriegssang der Kaffern vor 
ihren Häuptling”, ingegeven is door de Völkerschau. Het bijschrift is niet alleen 
sensatiebelust en suggestief, maar het houdt ook verband met de krijgsdans als 
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vast nummer in een Völkerschau (vgl. Dreesbach, 2005: 165–168). Terwijl de 
Boer binnen het Duitse etnografische discours toegeëigend en geïdealiseerd werd, 
werd de zwarte inwoner van Transvaal in het bijschrift op een afstand geplaatst 
als gevaarlijk en wild. Andere foto’s wekken ook die indruk. Zo wordt de foto 
van de “Kriegssang” gevolgd door een (geënsceneerde) foto zonder bijschrift 
van de fotograaf, waar zwarte mannen met stokken tegen elkaar slaan, zonder 
elkaar echter te raken. De samensteller heeft hieraan het bijschrift “Eine Prügelei 
der Schwarzen” (Een gevecht van de zwarten) gegeven. Op een volgende foto 
zonder bijschriften lijken twee mannen op de grond met elkaar te liggen vechten. 
Deze gewelddadige inheemse wereld had ook zijn eigen bestuur dat belichaamd 
werd door de “Häuptling”, die blijkens de groepsfoto echter eerder als oorzaak 
van gewelddadigheid gezien kan worden dan een ordebrenger, aangezien de 
“Kriegssang” voor de “Häuptling” werd uitgevoerd. 

Toch zijn er in deze sectie met foto’s van de zwarte bevolking ook voorstellingen 
waarbij afbeelding en bijschrift een geruststellende boodschap overdragen. In de 
begin van de sectie is er een foto van “Der General-Kommandant der Republik” 
(Piet Joubert), die herinnert aan het militaire vermogen van de ZAR, gevolgd door 
een foto met het bijschrift “Ein Dorf der Eingeborenen (Schwarzen) / Besuch 
eines Gouvernements Beamten beim Kaffer-Häuptling und seinem Gefolge” (Een 
dorp van de inboorlingen (zwarten) / bezoek van een regeringsambtenaar bij een 
Kafferstamhoofd en zijn gevolg). Inderdaad staat op deze foto een Europeaan op 
de voorgrond, maar Gros had deze foto een opschrift meegegeven waarbij aan de 
aanwezigheid van deze Europeaan geen aandacht werd gegeven (“Chief Makapan 
and Kraal, and the Nylstroom Valley”). Beide foto’s geven te kennen dat het 
overheidsgezag van de ZAR paraat was om de inheemse bevolking indien nodig 
onder bedwang te houden. Tegen het eind van dezelfde sectie is er bovendien een 
viertal foto’s van de zendingsstations waarop zwarte mensen in Europese dracht 
zijn afgebeeld, iets wat rond 1900 volgens Europese percepties kon duiden op de 
overname van een Westerse levensstijl en het christendom (Levine, 2008). Deze 
inkadering van foto’s van het leven der zwarten in hun oorspronkelijke toestand 
met afbeeldingen van staatsgezag en zending suggereert dat het probleem van het 
endemische geweld dat geassocieerd werd met het ancien regime van de “Häuptling” 
onder controle was. Inderdaad volgen na de foto’s van de zendingsstations 
twee foto’s die duiden op een integratie van de zwarte bevolking in het blanke 
economische bestel: “Kaffer Frauen, welche die Stadt besuchen” (Kaffervrouwen 
die de stad bezoeken) en “Kaffer-Arbeiter auf den Graben bei Johannesburg” 
(Kaffer-arbeiders op de groeve bij Johannesburg).
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5. Besluit

Dit artikel heeft niet de pretentie de intenties van de samensteller gereconstrueerd 
te hebben. Het biedt alleen een mogelijke lectuur van het album, op basis van 
de datering van de samenstelling ervan in 1894–1895, die ik vrij zeker acht, en 
de aanname dat de samensteller een Duitser was. Bij de lectuur van de foto’s 
ben ik ervan uitgegaan dat de samensteller de op dat moment dominante Duitse 
etnografische en koloniale discoursen over Transvaal en exotische mensen 
volgde. De aanleiding hiertoe werd vooral gevonden in de Duitse bijschriften bij 
de foto’s. In deze bijschriften wordt bijna overal een domesticatie (vgl. Lefevere, 
1992: 71–75; Venuti, 1995: 21–22) van de Transvaalse werkelijkheid zichtbaar. 
Vanuit een Duits perspectief redundante betekenissen, die de fotografen aan de 
foto’s hadden gegeven, zoals straatnamen, werden vervangen door generische 
termen en de betekenis van de etnografische voorstellingen is aangepast aan de 
in Duitsland vigerende representaties van Transvaal en van vreemde mensen. 
Zoals domesticatie bij vertaling resulteert in een gemakkelijk consumeerbare 
tekst (“fluency” – Venuti, 1995), zo is dat ook het geval bij de foto’s in het 
album, waarin de samensteller in de bijschriften vooral een bevestiging lijkt te 
hebben willen geven van wat men in Duitsland van het land en zijn inwoners 
al min of meer “wist”.
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Noten

1. Met dank aan Ewa Kruk voor de verwijzing naar deze publicaties.

2. Elizabeth Edwards (2001: 14) zegt hierover: “Integral to social biography is the way in which 

the meaning of photographs, generated by viewers, depends on the context of their viewing, and 

their dependence on written or spoken ‘text’ to control semiotic energy and anchor meaning in 

relation to embodied subjectivities of the viewer.”

3. James Frederick Goch (1854–1933), Henri Ferdinand Gros (1842–1915), Joseph Calder Munro 

(1865–1940) en B.W Caney (1848–1918) (vgl. Hardijzer, z.j.: Photographers).
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4. Naast de kwalificatie “poniemiecki” voor voormalig Duits bezit, bestaat er in het Pools een 

gelijksoortige aanduiding voor voormalige Joodse bezittingen (“pożydowski” – postjoods) die in 

niet-Joodse Poolse handen zijn overgegaan (Waligórska, 2019: 50). Het verschil tussen beide is dat 

het eerste grotendeels als moreel onproblematisch wordt gezien, het tweede tegenwoordig veel 

minder. Ondanks de enorme betekenis van “poniemiecki”- en “pożydowski”-goederen voor de 

Poolse materiële cultuur en economie van na 1945 zijn beide fenomenen nauwelijks onderzocht. 

Kornelia Kończałs proefschrift uit 2017 is de eerste breed opgezette studie over dit onderwerp.

5. Het handschrift in het bijschrift op de portretfoto verschilt van de bijschriften op de andere 

foto’s. De “K” wordt bijvoorbeeld anders geschreven. Ik heb echter niet kunnen vaststellen of 

het handschrift op de portretfoto van Klimke is.

6. “Auf der ganzen Reise ist mir die bereitwilligste, dankenswertheste Unterstützung [...] der 

Beamten der südafrikanischen Republik Transvaal, insbesondere den Herren Staats-Minen-

Ingenieur Klimke zu Pretoria [...] zu Theil geworden. Dadurch wurden die zuzustellenden 

Erhebungen wesentlich erleichtert” (Schmeisser, 1894: Vorwort).

7. Behalve het rapport over de mijnen in Transvaal heeft Schmeisser ook een verslag van zijn 

reis gepubliceerd die gebaseerd was op een lezing die hij over zijn reis heeft gehouden 

(Reisebeobachtungen in Südafrika, Siegen 1898). Na zijn Zuid-Afrikaanse reis werd hij bovendien 

door de Australische overheid verzocht een onderzoek uit te voeren naar de goudmijnen in 

Australië, waarover hij eveneens een rapport publiceerde.

8. Met dank aan dr. Christian Brachthäuser, stadsarchivaris in Siegen, voor het toesturen van een 

scan van Schmeissers Reisebeobachtungen in Südafrika.

9. Op het moment dat het album was samengesteld was Gros al naar Zwitserland teruggekeerd, 

nadat hij zijn negatieven had verkocht aan de Barnett Brothers in Johannesburg (Hardijzer 

z.j.: Gros).

10. Ook de meeste foto’s die niet zijn gesigneerd maken de indruk dat ze door beroepsfotografen 

gemaakt zijn (portretfoto’s, studio-opnames, foto’s met in het glasnegatief geëtste nummers, 

maar zonder andere opschriften). Alleen van een klein aantal foto’s is niet duidelijk of ze door 

iemand zijn gemaakt die geen beroepsfotograaf was.

11. De foto kan dienen alleen als additionele indicatie om het album te dateren. Riksja’s werden 

in Durban voor het eerst in 1893 geïntroduceerd (Posel, 1996) en in Johannesburg en Pretoria 

waarschijnlijk iets later. De foto geeft ook te kennen dat het vervoermiddel ongewoon was voor 

de samensteller en daarom de moeite waard om opgenomen te worden in het album. 

12. Hieraan wordt herinnerd door een foto in het album van het monument bij Paardekraal die 

vermoedelijk genomen is tijdens de inwijding ervan in 1891.

13. Ook in Nederland leefde destijds een “mythe van de stamverwantschap” van de Nederlanders 

met de Boeren (zie onder meer De Graaff, 1993).

14. De in de bijschriften gebruikte etnoniemen, die door de Duitse samensteller uit het Nederlands of 

Afrikaans zijn overgenomen, hadden aan het einde van de negentiende eeuw nog niet noodzakelijk 

een pejoratieve betekenis. In het artikel over het woord “Kaffer” in het Woordenboek der Nederlandsche 
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taal uit 1906 wordt onder meer de volgende uitleg gegeven: “Een lid van zeker zwart ras in Zuid-

Afrika, ten N. O. van de Kaapkolonie.”. Voor het Afrikaans gold destijds hetzelfde (vgl. Adhikari 

2002). 

15. Er bestaat een groot aantal, vooral Duitstalige publicaties over de Völkerschau. Hier is gebruik 

gemaakt van Andreassen (2016), Balme (2007), Corbey (1993), Czarnecka (2018), Dreesbach 

(2005), Honold (2004), Krautwurst (2002), Sánchez-Gómez (2013) en Thode-Arora (2013).

16. De thans gangbare gelijkstelling van de Völkerschau met de dierentuin die met de term 

“Human Zoo” geïmpliceerd wordt, is volgens Sánchez-Gómez (2013) reductionistisch, omdat 

hiermee voorbij gezien wordt aan de agency van de exotische mensen die uit eigen beweging 

aan de shows deelnamen. Volgens Thode-Arora (2013) werden in elk geval de werknemers van 

Hagenbeck goed verzorgd en ruim beloond, zodat niet van uitbuiting kan worden gesproken, 

iets wat ook in publicaties die de term “Human Zoo” hanteren wordt gesuggereerd.
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Leessporen van Ernst van Heerden in dichtbundels van 
Elisabeth Eybers, Antjie Krog en Daniel Hugo: 
Aanzetten voor een privé-lezerspoëtica

Yves T’Sjoen 

Reading traces of Ernst van Heerden in poetry volumes by Elisabeth Eybers, Antjie 
Krog and Daniel Hugo
Private libraries of literary writers and critics contain exogenetic material to document their poetics 
as readers, as traces of a spontaneous reading process. In books we can find traces of reading which 
provide insight into particular reading strategies and the way primary literature is experienced. 
Exogenetic elements consist for instance of paralipomena and marginalia. Marginalia are defined 
as direct and spontaneous reader reactions in a dialogic structure with the source text. Ernst 
van Heerden, authoritative critic and professor of Afrikaans and Dutch literature, owned an 
impressive collection of poetry volumes in Afrikaans. In these books, he wrote down in pencil 
unfiltered personal considerations. In the research of Van Heerden’s literary critique less attention 
is paid to these reading notes. In poetic research of writers in Afrikaans the phenomenon of 
marginalia has not really been studied yet. For this article, documentary source texts, i.e. poetry 
volumes in Van Heerden’s personal book collection, are studied from the viewpoint of the 
marginalia. I present an interpretation of the writer’s direct und unfiltered reactions documenting 
his reading of poetry by Elisabeth Eybers, Antjie Krog and Daniel Hugo. The case studies can 
be the impetus to construct the writer’s reading poetics.

1. Inleidend: Ernst van Heerden-collectie (Poëziecentrum Gent) 
en marginalia

De dichter en criticus Ernst van Heerden (1916-1997), met een academisch 
verleden in Amsterdam en na de Tweede Wereldoorlog aan de Universiteit Gent 
(waar hij in 1953 zijn proefschrift voltooide), wordt beschouwd als gezaghebbend 
actor van de Afrikaanse literatuur. Opmerkelijker dan dit biografisch feit is de 
literaire nalatenschap. Het is voldoende bekend dat op voorstel van de dichter 
Johann Lodewyk Marais en door bemiddeling van Lucas Malan Van Heerdens 
omvangrijke poëziebibliotheek onderdak kreeg in het Poëziecentrum in Gent. 
Naast dichtwerk van vele Afrikaans schrijvende auteurs bevat de collectie 
boekuitgaven met signaturen en opdrachten, een door Van Heerden samengesteld 
knipselboek met kranten- en weekbladrecensies over contemporaine Afrikaanse 
poëzie en een handvol studieboeken. Sinds de schenking aan het einde van het 
vorige millennium wordt de imposante verzameling, naar verluidt de omvangrijkste 
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Afrikaanse poëziecollectie buiten Zuid-Afrika, met de financiële steun van de 
PUK-Kanselierstrust van Noordwes-Universiteit (Potchefstroomkampus), de 
uitgeverij Protea Boekhuis en voortaan ook van ATKV nog steeds aangevuld en 
up-to-date gehouden. 

De collectie Ernst van Heerden bevat een schatkamer van eerste drukken. Een 
vluchtige kijk leidt de aandacht van de lezer naar Alleenspraak (1935) van N.P. van 
Wyk Louw, Belydenis in die skemering (1936) van Elisabeth Eybers, Sê sjibbolet (1963) 
van Adam Small en Vir die bysiende leser (1970) van Wilma Stockenström, en naar 
tal van boeken met schrijversopdrachten. De verzameling heeft niet alleen een 
bijzondere bibliofiele waarde. Er zijn ook de auteursexemplaren waarin de lezer 
Ernst van Heerden met potlood notities maakte en in de teksten korte markeringen 
aanbracht. Deze marginalia werpen een licht op de leesstrategieën, of beter de eerste 
lezersindrukken, van de literatuurbeschouwer en bieden de onderzoeker inzicht 
in een lezerspoëtica. Het kan voor het poëtica-onderzoek revelerend zijn Van 
Heerdens literair-kritische opstellen en academische publicaties, in zijn functie 
van hoogleraar aan de Universiteit van die Witwatersrand (Johannesburg), in het 
licht van de spontaan genoteerde annotaties te bestuderen. Tegelijk bieden de 
potloodaantekeningen een kijk op de poëticale visie op het moment dat de lezer 
kennismaakte met de bundel én zijn eerste indrukken aan het papier toevertrouwde: 
in de privéruimte van het lezersvertrek en voor eigen particulier gebruik. De 
marginalia omvatten verstechnische opmerkingen, inhoudelijk commentaar, 
impressionistische aantekeningen (gaande van korte directe lezersreacties zoals “ja” 
tot “saai”), en sterk op versvorm en thematiek gerichte beschouwingen. Met een 
Griekse term kan worden gesproken over paralipomena, volgens het woordenboek 
Van Dale “algemene aanduiding voor toevoegsels aan (wijsgerige) geschriften”. Of 
in een bredere context: “alle materiaal van de hand van de auteur dat strikt genomen 
niet tot de versies van een werk behoort” (Van Hulle 2001: 9). De term marginalia 
is wellicht een betere aanduiding van deze leesnotities.

In de tekstgenetica worden de begrippen paralipomena en marginalia strikt 
onderscheiden. Paralipomena wordt omschreven als “[tekst]materiaal dat 
wel samenhangt met het te editeren werk, maar toch niet door tekstidentiteit 
en syntactische parallellie ermee te verbinden is” (Mathijsen 1995: 282). Als 
voorbeeld worden genoemd “kladpapieren […] voor rijtjes rijmwoorden, 
schema’s van personages, leidraden, hoofdstukindelingen etc”. In dit geval gaat 
het over geautoriseerde documentaire bronnen, dat wil zeggen aantekeningen 
van de auteur zelf. Gillis Dorleijn spreekt over paralipomena als “eenheden die 
in een zekere, hetzij textuele, hetzij produktionele relatie staan tot de teksten die 
tot de ontwikkelingsgeschiedenis van een werk behoren” (Dorleijn 1984: 43-44). 
Wanneer ik spreek over lectuurnotities wordt veeleer het begrip marginalia gebruikt. 
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Boeken in de privébibliotheek van de schrijver bevatten soms losse aantekeningen 
(zoals potloodstrepen, notities, emendaties of toevoegingen) die een licht werpen 
op de (totstandkoming van een) auteurspoëtica. De marginalia, gerekend tot de 
exogenese of extratekstuele impressies, zijn “gewoonlijk […] directe, impulsieve 
reacties […] het is niet uitgesloten dat de schrijvende lezer of lezende schrijver 
het later (bijvoorbeeld bij een tweede lectuur) niet meer eens is met zijn eigen 
marginalia” (Van Hulle 2007b: 39). Dergelijke aantekeningen kunnen bijvoorbeeld 
aan de basis liggen van een recensie of een essay. Met het oog op een publieke 
beschouwende tekst worden de eerste leesimpressies of dus de marginalia al dan 
niet gefilterd en in een rationeel vertoog gepresenteerd. Als eventuele bouwstenen 
zijn ze belangwekkend te noemen, ook al heeft de schrijver er in een artikel afstand 
van genomen, heeft hij zijn eerste visie genuanceerd of verworpen. 

De schrijver is de lezer van andermans werk. In de Nederlandse en Afrikaanse 
literatuurstudie is tot op heden weinig of geen aandacht gegaan naar private 
boekencollecties en de marginalia die daarin voorkomen. Zoals gezegd werpen 
dergelijke impulsieve potloodkrabbels een licht op de zienswijze van de auteur op 
het werk van andere schrijvers. Ze bieden inzicht in de (tijdelijke) denkbeelden van 
de lezende schrijver. Marginalia moeten we tegelijk met de nodige omzichtigheid 
benaderen en ook niet te veel gewicht geven in het poëticaal onderzoek:

Marginalia hebben geen onmiddellijk doel. Ze zijn een vorm van ontlasting. De lezer bevrijdt 

zich van een gedachte die hij alleen (of in elk geval in de eerste plaats) aan zichzelf toevertrouwt. 

Het gevolg is dat het frisse, vrijpostige, ongedwongen en ongekunstelde gedachten zijn. Ze zijn 

uitgesproken dialogisch van aard, omdat ze een reactie zijn op een tekst. (Van Hulle 2007: 39)

Aan de hand van drie beschrijvende gevalstudies, met weergave van de vooralsnog 
niet eerder getranscribeerde en bestudeerde leessporen van Ernst van Heerden, 
wordt in deze bijdrage aandacht besteed aan de aard van de aantekeningen en de 
manier waarop Van Heerden dichtwerk van Eybers, Krog en Hugo heeft gelezen.

2.  “[I]ntens skerp en sensitiewe natuurwaarneming”. Ernst van 
Heerden annoteert Elisabeth Eybers’ poëzie

2.1  Inleiding

De leesnotities in door Van Heerden verzamelde edities met gedichten van 
Elisabeth Eybers (1915-2007) zijn niet alleen qua omvang het meest talrijk van alle 
oeuvres die in de collectie van het Poëziecentrum zijn bestudeerd. De recensent 
en collectioneur heeft het werk van Eybers op de voet gevolgd en liet niet na 



50

gespreid over vele jaren voor zichzelf zijn mening te ventileren in de privésfeer 
van de eigen werkkamer. De bundeluitgaven vertonen in de formulering van Van 
Hulle sporen van “ontlasting”. Over de lezer Ernst van Heerden merkt Lucas 
Malan het volgende op: 

Naas onderhoudende besinnings oor die digpraktyk en die digter se verhouding tot die 

werklikheid, getuig die kritiese opstelle van veral ’n fyn vakkundige sintuig vir die tekstuur van 

poësietekste, ’n groot kennis van ander literature en ’n vermoë om die ‘dokument agter die gedig’ 

sekuur na te vors en die skeppingsproses sinvol te rekonstrueer […]. Al sou die leesstrategieë 

in dié tekste tans gedateer lyk, bly dit modelle van insig en vakkundige sorg wat al hoe skaarser 

word. (Malan 2016: 875)

De beschouwing kan worden getoetst aan niet voor het publiek bestemde marginalia, 
leesnotities in de bundels van zijn persoonlijke bibliotheek. Van alle Afrikaanse 
dichters is Eybers in de persoonlijke bibliotheek veruit het best vertegenwoordigd 
met het grootste aantal boeken. 

In het Poëziecentrum bevinden zich in totaal vijfentwintig boekuitgaven 
van Eybers, het merendeel met een handtekening van de schrijfster (zie de lijst 
hieronder). Interessanter dan het overzicht van de gesigneerde bundels zijn de acht 
edities waarin Van Heerden eigenhandig en in een gelijkmatige schrijfhand notities 
aanbracht. Overigens betreft het meestal maar niet uitsluitend eerste drukken. Hij 
bracht markeringen aan, veelal onderstrepingen en andere aanduidingen, in zijn 
exemplaar van Einder (1977), Dryfsand (1985), Rymdwang (1987), Noodluik (1989), 
Respyt (1993) en Nuweling (1994). Er zijn ook de verzamelbundels van Elisabeth 
Eybers, respectievelijk Versamelde gedigte (Van Oorschot, Amsterdam, 1957) en Gedigte 
1958-1973 (Querido, Amsterdam, 1978), waarin de Zuid-Afrikaanse/Nederlandse 
auteur de volgende opdrachten noteerde: “Vir Ernst / By ’n aangename geleentheid 
/ van Elisabeth / 6 Junie 1961.” en “Vir Ernst, / van sy toegeneë en bewonderende 
/ Elisabeth.”. Dat Van Heerden niet alleen de gedichten van glossen voorzag maar 
ook kritisch toekeek op de boekverzorging, mag blijken uit de Tafelberg-uitgave 
van Gedigte 1936-1958 (Kaapstad, 1978): “in […] herdruk het omtrent alle kommas 
uitgeval / slordigheid is die algemene indruk / kyk bv. na p. 28!”.

2.2  Glossarium bij Balans van Eybers

Twee uitgaven verdienen nadere beschouwing. In Bestand (Human & Rousseau, 
Kaapstad/Pretoria/Johannesburg, 1982) schreef Ernst van Heerden korte 
commentaren en hij onderstreepte afzonderlijke woorden, zinsdelen en soms 
hele versregels. Bij “Aanbieding” (p. 27) liet hij zich ontvallen in een persoonlijke 
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impressie dat het gedicht “saai” is, enkele regels in “Stemming” (p. 39) zijn 
“knap!” en “mooi”, en het gedicht “Nou” (p. 47) is naar zijn mening “bitter”. Op 
de laatste pagina van de bundel tekende hij aan: “’n mat, gelate sfeer van desillusie 
en onsekerheid”. Elders in zijn uitgave citeert hij een bekende uitspraak van de 
romantische dichter Samuel Taylor Coleridge: “reconciliation of opposites… is 
the central activity of the whole poetic imagination”. 

Voor verder onderzoek zijn de uitvoerige inscripties in Balans (Human & 
Rousseau, Kaapstad, 1962) van uitzonderlijke betekenis. Een van beide bewaarde 
exemplaren in het boekenkabinet van Van Heerden presenteert op elke pagina 
commentaren. Boven de bundeltitel, op de titelpagina, noteerde de lezer een 
biografisch gegeven over Eybers. Hij interpreteert de existentiële (metaforische) 
betekenis van “balans” als volgt: “herwinning van ewewig ná die mislukte huwelik”. 
Op een witpagina die daaraan voorafgaat, voegt hij toe: “die mens is ’n dualistiese 
wese wat moeisaam moet probeer om die ewewig te vind tussen hartstog en rede, 
droom en werklikheid, digterskap en mens-wees”. Het is duidelijk dat hij de 
gedichten vooral biografisch-anekdotisch en dus thematisch leest. In hoeverre de 
emigratie van Eybers naar Nederland of persoonlijke afgunst (jalousie de métier) 
een rol heeft gespeeld in het kritisch commentaar van Van Heerden, wat hij mogelijk 
publiekelijk niet heeft herhaald, is niet duidelijk. De verzamelde annotaties bevatten 
voorts overwegend woordverklaringen, notities over de tekstcompositie (bv. 
strofeopbouw, parallellismen) en stijl (bv. paradox), duiding bij Bijbelse referenties, 
mythische figuren en plaatsnamen (zoals Pygmalion, Daphne en Itaka). Opvallend 
is dat hij hier en daar in het Engels lexicale aantekeningen neerschreef. Dat Van 
Heerden zich ook wel eens liet leiden door secundaire bronnen, illustreert een citaat 
dat hij aan een bespreking door J.C. Kannemeyer van Eybers’ poëzie ontleende. 
De marginalia zijn korte directe en dialogische commentaren, zoals “credo” bij 
“In extremis” (p. 60), “stereotipe beeld!” bij “Amsterdam, 13 maart” (p. 63) en “’n 
voorbeeld van intens skerp en sensitiewe natuurwaarneming” bij “Vriesweer” (p. 
57). Onder de inhoudsopgave, helemaal achter in de bundel, vatte de lezer Van 
Heerden zijn beschouwingen tijdens de lectuur van Balans in zes genummerde 
punten samen: (1) “groot verskeidenheid versvorme”, (2) “virtuositeit v/d tegniek”, 
(3) “en tog ’n ritmiese eenselwigheid”, (4) “nog baie vulsel-materiaal”, (5) “groot 
woordeskat – uit verskillende vakgebiede / wetenskaplike woorde” en (6) “kyk na 
haar naamwoordelike samestellings”.

2.3  Beschrijving van een lezerspoëtica

Het spreekt voor zich dat voor de beschrijving van een auteurspoëtica, in dit geval 
in de privésfeer, dergelijke leescommentaren, in de middeleeuwse literatuur ook 
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wel glossen genoemd (Van Hulle 2007: 41), van belang zijn. Ze kunnen naast de 
gedichten en de beschouwende teksten van de schrijver in het poëtica-onderzoek 
worden betrokken. Marginalia, zoals de hier verzamelde annotaties, geven de 
belangstellende onderzoeker een inkijk in het lezershoofd. De aantekeningen zijn 
niet gefilterd en spontane reacties op de literaire tekst. In hoeverre bij Ernst van 
Heerden theoretische vooronderstellingen gemoeid zijn bij de leesaantekeningen, 
moet vervolgonderzoek aantonen. Deze bespiegeling kan in het achterhoofd 
worden gehouden: 

Lezen is een vorm van waarnemen en daarom, zoals elke vorm van observeren, 

‘theoriegebonden’. Die ‘theorie’ kan een wetenschappelijke zijn – bijvoorbeeld een literaire 

theorie op grond waarvan men perspectiefbreuken in een verhaal waarneemt […] – maar 

ook een niet-wetenschappelijke. In het laatste geval is de ‘theorie’ opgebouwd uit minder 

systematisch gevormde begrippen en vooronderstellingen, zoals kennis van de wereld, van 

de taal, van de literaire context. Als een literatuurkundige waarnemingen doet, dus leest, 

analyseert en interpreteert, doet hij dat onder meer op grond van begrippen die in een bepaalde 

literaire theorie gangbaar zijn, met steun van zijn voorkennis die gevormd is door zijn lectuur 

van teksten uit de literaire context van het werk dat hij onderzoekt en op basis van zijn kennis 

van de voor het object relevante literatuuropvattingen. (Dorleijn 1984: 19) 

Van zowel de ‘gewone’ poëzielezer als van de academisch geschoolde letter-
kundige kunnen lectuurnotities worden bestudeerd. Steeds ligt een poëticaal 
denken ten grondslag aan de lectuur, ook als dat onder de leeslamp van de 
individuele lezer is en niet op het literaire verhoog. Van professoren die 
literatuuronderwijs geven kan onderzoek worden verricht naar de visie op aard, 
functie en wezen van literatuur die aan generaties studenten is doorgegeven en 
aan de basis ligt van hun academische publicaties.

Het spreekt voor zich dat in de collectie Van Heerden méér soortgelijke casussen 
op te sporen zijn. Een vluchtige blik op de bibliotheek maakt duidelijk dat ook in 
auteursexemplaren met gedichten van T.T. Cloete, I.D. du Plessis, W.E.G. Louw, 
Petra Müller, D.J. Opperman, Ina Rousseau, Wilma Stockenström, N.P. van 
Wyk Louw en vele anderen revelerende aantekeningen voorkomen. Vervolgens 
kan worden nagegaan of en in hoeverre Van Heerdens losse en op specifieke 
tekstplaatsen gerichte notities in recensies en andere beschouwende bronnen zijn 
verwerkt. Digterlike diagnose (1977) en Huis van stemme (1984) kon ik alvast inkijken, 
Rekenskap (1963) en Die ander werklikheid (1969) nog niet – ze ontbreken in de 
verzameling van het Poëziecentrum. In het huldealbum Hulsels van kristal (1981), 
dat Ampie Coetzee samenstelde ter gelegenheid van Van Heerdens vijfenzestigste 
verjaardag, alsook in twee boekenuitgaven met literatuurstudies van Van Heerden 
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trof ik in de bibliografie evenwel geen bijdragen over Eybers aan. Hoewel die er 
vast en zeker moeten zijn.

2.4  Overzicht van Van Heerdens auteursexemplaren met signatuur van 
Elisabeth Eybers

 - The quiet adventure. Selected poems with English translations (Constantia, 
Johannesburg 1948)

 - Die vrou en ander verse (Constantia/A.A.M. Stols, Johannesburg/’s-Gravenhage 
1949)

 - Tussensang (Constantia/A.A.M. Stols, Johannesburg/’s-Gravenhage 1950)
 - Die helder halfjaar (Nasionale Boekhandel, s.l., s.d. [1955])
 - Die vrou en ander verse (Constantia, Johannesburg 1955)
 - Neerslag (Nasionale Boekhandel BPK, Kaapstad/Bloemfontein/Johannesburg 

1958)
 - Die stil avontuur (J.L. van Schaik Beperk, Pretoria 1958)
 - Balans (Human & Rousseau, Kaapstad 1962)
 - Onderdak (Human & Rousseau, Kaapstad/Pretoria 1968)
 - Kruis of munt (Human & Rousseau, Kaapstad/Pretoria 1973)
 - Belydenis in die skemering (Tafelberg, Kaapstad 1975)
 - Neerslag (Tafelberg, Kaapstad 1975)
 - Die ander dors (Tafelberg, Kaapstad 1975)
 - Gedigte 1936-1958 (Tafelberg, Kaapstad 1978)

3.   “Liewe hemel!” Ernst van Heerden leest Antjie Krog

3.1  Inleiding

De marginalia laten de onderzoeker zoals gezegd toe inzicht te krijgen in de 
eerste lezersindrukken, in zoverre de schrijver die in zijn privé-exemplaren van 
boekuitgaven heeft genoteerd. Gedichten die de voorkeur wegdragen worden, 
voorzien van een dubbele potloodstreep, een uitroepteken of een prozaïsch 
commentaar. De lezer Van Heerden laat ook zijn afkeer blijken: teksten die 
niet door de beugel kunnen, worden gemarkeerd met een vraagteken of een 
golvend streepje.

Dergelijke marginalia in privébibliotheken werpen zoals gezegd een ongefilterd 
licht op de leeswijze. Er zijn onderzoekers die weinig waarde hechten aan 
dergelijke annotaties; tekstgenetisch georiënteerde literatuurbeschouwers hechten 
er misschien te veel betekenis aan. Overgeleverd genetisch materiaal wordt vandaag 
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nog steeds relatief beperkt in het interpretatief tekstonderzoek betrokken, ook al 
zijn historisch-kritische edities van gecanoniseerde teksten (in het Nederlands) 
beschikbaar. Nochtans kan een dergelijke beschouwing complementair zijn voor 
de hermeneutische studie op basis van gedrukte bronnen.

Teneinde inzage te krijgen in de kritische auteurspoëtica alsook het 
esthetisch repertoire van de lezer Van Heerden, is de casus Antjie Krog 
illustratief. Onderzoeksvragen zijn hoe de oudere, traditioneel georiënteerde 
literatuurbeschouwer dichtwerk van de atypische, recalcitrante jonge schrijfster 
heeft gerecipieerd. De collectie in het Poëziecentrum bevat in totaal drieëntwintig 
titels van Krog. Acht boeken van Antjie Krog maken op basis van aantekeningen, 
het jaar van uitgave en de inventaris van de schenking deel uit van de verzameling 
Van Heerden. Sinds 1998 zijn jongere titels toegevoegd, bloemlezingen en 
vertalingen in het Nederlands.

De lectuur van leesnotities levert in voorliggend geval bevindingen op die niet 
eens zo opmerkelijk zijn. De lezer Van Heerden hanteert dan ook geen consistent 
vademecum voor zijn kritische lectuur; de meeste leessporen zijn intuïtief en 
impressionistisch. De casus over Eybers heeft dat aangetoond. In het geval 
van Krog is er nog iets anders. Schrijvers die een nieuw (of ander) paradigma 
installeren in het literaire landschap, worden doorgaans door gezaghebbende 
recensenten ongunstig bejegend. Indien de poëzie al wordt besproken, schiet 
het kritisch begrippenapparaat tekort om de (nog) niet vertrouwde literaire stem 
afdoende te becommentariëren. Casussen over de kritische receptie van Lucebert, 
K. Schippers, Hans Faverey en bijvoorbeeld Dirk van Bastelaere hebben dat 
aangetoond (Vaessens en Joosten 2003). Doorgaans bedienen deze critici zich 
van een begrippenapparaat en een referentiekader die niet of onvoldoende in staat 
blijken het discours of paradigma te duiden van een nieuwlichter in de literatuur. 
Receptiestudie van de eerste bundels van Antjie Krog laat zien dat zij een ander 
dan het bekende geluid produceerde in de contemporaine Afrikaanstalige 
poëzie. Nochtans, zo noteert Gouws in het lemma over Antjie Krog (tot 1998),  
“[k]ritici het oorwegend baie positief oor die bundel geoordeel” (Gouws 2016: 
575). Ernst van Heerden behoort niet tot die gunstig gestemde beoordelaars, 
althans niet volgens de lectuurnotities. In zijn “ontlasting”, de term van Dirk van 
Hulle, laat hij die afkeer ook spontaan merken.

3.2  In margine

Van alle Krog-titels vertoont Van Heerdens exemplaar van het debuut Dogter van 
Jefta (Human & Rousseau, 1970) veruit de meeste aantekeningen. Naarmate het 
dichterschap zich ontwikkelt, tot de bundel Jerusalemgangers (Human & Rousseau, 
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1985) – de meest recente titel in Van Heerdens privécollectie – neemt het aantal 
aanstrepingen en commentaren af. Klaarblijkelijk is de criticus met goede moed 
begonnen aan zijn lectuur: de titel- en tegelijk openingsafdeling alsook de 
volgende cyclus “Jy raak my nie meer” zijn duidelijk met welwillende aandacht 
gelezen en bevatten de meest betrokken commentaren. Doorgaans hebben die 
een afwijzende connotatie: de slotstrofe van “Ma” is “flou”, en de tweede strofe 
roept bij de lezer een reminiscentie op aan Breytenbach. Het is de enige keer dat 
Breyten Breytenbach wordt vermeld in Van Heerdens Krog-verzameling. 

In afdeling 2 is “Geslote hek” “deriwatief ”, het volgende gedicht “Vanaand” is al 
wat “beter” maar “(nog Ingrid Jonker)”. Ook de slotterzine van “Vir jou” is volgens 
Van Heerden maar bedenkelijk en de afsluitende regel van “Stasie”, “oor jy my nooit 
weer vas sal hou?”, is in de ogen van de lezer ronduit “banaal!”. Er zijn maar enkele 
(fragmenten van) gedichten die de proef hebben doorstaan: de eerste strofe van 
“Vir jou”, “Bokkie” (“goed”) en “Onderwyser”. Vooral de referenties aan Malherbe 
en Totius aan het eind van dat laatste gedicht kunnen, met een uitroepteken in de 
marge, duidelijk op de waardering van Van Heerden rekenen.

3.3  Lezen met Opperman en Du Plessis in de zijspiegel

Wat wellicht belangwekkender is, is het kritisch repertoire van Van Heerden 
en de manier waarop hij het inzet om werk van de debutant Krog te wegen. 
Niet alleen “Vanaand” roept een reminiscentie op (Jonker), in “Waar het daar 
oorgebly” resoneert D.J. Opperman (met name de afsluitende versregels “Nee, 
net ’n rouplek / waar ons twee aan mekaar vas was”). In het gedicht “Eilandgroep” 
(Heilige beeste, 1945) noteerde Opperman: “êrens is ons aan mekaar nog vas”. Ook 
in latere bundels van Krog meende Van Heerden een echo van “Opp[erman]” 
op te vangen, zoals in “die skryfproses, as sonnet” (Otters in bronslaai, Human & 
Rousseau, 1981). In diezelfde bundel herinneren enkele (regels in) gedichten 
aan Phil du Plessis: “kunsgalery” en “kleuterverse II”. Critici die over hun 
leeservaring rapporteren, ook al is dit in de privésfeer van de werkkamer en niet 
voor de publieke tribune (waar oordelen meer rationeel worden afgewogen), 
doen dat met een eigen referentiekader en vanuit een bepaalde opvatting over 
literatuur. In marginalia is dat kritisch repertoire hoe dan ook zichtbaar, aanzienlijk 
minder beredeneerd dan in journalistieke of academische literatuurkritiek. In de 
dichtbundels van Antjie Krog meende Van Heerden vooral Opperman en Du 
Plessis te lezen. Al moet worden toegevoegd dat de referentie aan Du Plessis 
meer op biografische gronden berust. Wellicht betreft het hier een fenomeen dat 
we met “wraakgedicht” kunnen aanduiden. 

Zoals gezegd neemt na Dogter van Jefta het aantal potloodnotities stelselmatig 
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af. In Januarie-suite (Human & Rousseau, 1972) treffen we maar vijf gedichten aan 
die op basis van Van Heerdens onderstrepingen waardevolle regels bevatten (“Lied 
van die fietsers”, “Sendelingargitek”, “U.O.V.S.”, “Ballade vir die onwaarskynlike 
seun” en “Bly by my”). Van Heerden bezat naast de oorspronkelijke uitgaven 
van Dogter van Jefta en Januarie-suite ook de vroege verzamelbundel Eerste gedigte 
(Human & Rousseau, 1970-1972). Verder behoorden tot zijn bibliotheek: Mannin 
(Human & Rousseau, 1975) – enkel het gedicht “ek het ’n huis” is voorzien van 
een uitroepteken, Beminde Antarktika (Human & Rousseau, 1975), het al eerder 
vermelde Otters in bronslaai en Jerusalemgangers en tot slot Lady Anne (Taurus, 
1989). Die laatste bundel bevat op de titelpagina een signatuur van Antjie Krog. 
Marginalia in dat persoonlijk exemplaar zijn typisch voor Van Heerdens kritische 
benadering van Krogs poëzie. Veel onderstrepingen, woordverklaringen, een 
zeldzame literatuurverwijzing, hier en daar een notitie om voor zichzelf duidelijk 
te maken dat de tekst verschuift van het verleden naar de moderne tijd, de 
correctie van een zeldzame zetfout. Ernst van Heerden vond “Die ballade van 
ou Robin Gray” (p. 25-26) “nie sleg nie”, “‘I think I am the first’ – Lady Anne 
op Tafelberg” is “goed”. Maar het gedicht met het jaartal “1792” (“Toe Dundas 
met sy dik aksent”) leverde het meewarige commentaar op: “ai tog” (op p. 67) en 
het gedicht met de beginregel “dis middernag en piouter” op pagina 24, als deel 
van “Kasteel Joernaal 12 Oktober 1797”, ontlokte bij de lezer een vernietigende 
“liewe hemel!”. Ten slotte nog een eigenaardigheid van Van Heerden: op de 
titelpagina van de bundels noteert hij soms het aantal gedichten per cyclus, zoals 
in Jerusalemgangers en Lady Anne. In hoeverre hij van dat rekenwerk wijzer is 
geworden, durf ik de cijferreeksen overlopend te betwijfelen.

4. “[D]ie soort ding is slimmigheid”. Van Heerden leest Hugo

4.1  Die boek Daniel

Kijk een gegeven paard niet in de bek. Deze zegswijze is beslist van toepassing op 
Van Heerdens particuliere receptie van Daniel Hugo’s dichtbundel Die Boek Daniel 
(Human & Rousseau, Kaapstad/Pretoria, 1986). De jonge schrijver bezorgde in 
mei 1986 een exemplaar van zijn bundel met opdracht aan de hoogleraar. Bij 
die gelegenheid noteerde hij: “Vir Prof. Van Heerden / met waardering vir u 
vakmanskap / en menslikheid”. In hoeverre deze woorden van erkentelijkheid 
steunen op een gevoel van poëticale affiniteit, is nog maar de vraag. In ieder geval 
laat de geadresseerde zich in zijn niet openbaar gemaakte leesnotities ontvallen 
of wel degelijk sprake is van “hulde”. De dichtbundel bevat immers een tekst 
waarin een expliciete reminiscentie voorkomt aan de persona practica Van Heerden. 
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Niet uitsluitend de fysieke invaliditeit wordt aan de orde gesteld, ze wordt in 
verband gebracht met de toenemende autobiografische aard van de gedichten 
tegenover vroegere ritmische klank en “die barokke woord”. Sinds de amputatie 
van Van Heerdens beide benen zou zijn poëzie “gestroopter” zijn geraakt, zoals 
blijkt uit de bundel Tyd van verhuising. Vooral die voetnoot in de slotregel is niet 
licht gevallen in de perceptie van Van Heerden:

op die renbaan van die literatuurgeskiedenis

wou hy met die barokke woord bekoor

maar die vervanging van dyspier en toon

deur ysterwiele bewerk pynlik die metátesis:

sy woordstryd het van vroeër swier geen spoor

want aan elke versklank kleef ’n voetnoot

Bij dit gedicht, getiteld “Digter in rolstoel” (p. 28), maakte de lezer in potlood 
deze persoonlijke kanttekening: “die verse van vroeër / was retories en dekoratief, 
/ maar nou vereis hulle / toeligting, verduideliking, / eksegese! (bedoel as hulde?)”. 
En onder “voetnoot” noteerde de man sarcastisch “voetnood?”. De “voetnoot” in 
Hugo’s gedicht verwijst naar de amputatie van beide ledematen en het feit dat je 
biografische kennis nodig hebt om de tekst te interpreteren. De noot is tegelijk een 
anagram van toon, in rijmpositie geplaatst eerder in het gedicht. Of Van Heerden 
zo opgezet was met woorden van waardering voor het schrijfmétier kan kortom 
worden betwijfeld. Niet alleen de esthetische opvattingen van de gezaghebbende 
dichter Van Heerden, op dat moment zeventig en met een literair(-kritisch) en 
wetenschappelijk oeuvre op zijn naam, en de eenendertigjarige Daniel Hugo, pas 
gepromoveerd lector verbonden aan het Departement Afrikaans en Nederlands 
van de Universiteit van die Oranje-Vrystaat, lagen mijlenver uiteen. Het is in 
tal van annotaties duidelijk dat Van Heerden weinig opgezet was met Hugo’s 
woordspelletjes, zoals neologismen en verbasteringen van eigennamen. Onder 
de opdracht tekende Van Heerden immers op in een weinig aan de verbeelding 
overlatende oprisping: “die woord- en klankspelings / ’n bietjie erg!”. Bij 
“Babilons toren” (p. 31) staat genoteerd: “onbenullige / speletjie / - hoort in Std 
10 [Standard 10 / Graad 12 is de hoogste schoolklas - YT] / jaarboek tuis”. De 
lezer betwistte daarnaast de oorspronkelijkheid van nogal wat gedichten. “Toe die 
wêreld nog jonk was” (p. 13) bevat aan het begin een opsomming van dode talen, 
waaronder “Hoog-Galdeeus”. De aanduiding laat Van Heerden denken aan A.G. 
Visser, meer bepaald het gedicht “Toe die wêreld nog jonk was”. “Die hart op die 
fees” (p. 26), met een motto ontleend aan N.P. van Wyk Louw, was volgens Van 
Heerden kritiekloos kopieerwerk: “ag nee / net oorgeskryf!”. En het tweede van 
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zes limericks (p. 37) vermeldt “Senekal!”. Jan Senekal was het departementhoofd 
Afrikaans-Nederlands van de Universiteit van die Oranje-Vrystaat (UOVS) 
en dus jarenlang de dienstoverste van Daniel Hugo. Later bundelde de dichter 
een sarcastisch gedicht over Senekal in de reeks “Almanak” van de bundel 
Skeurkalender. De integrale reeks met limericks is door Van Heerden beschouwd 
als “kleindorpse skinderstories!”. Het “Ritrympie” (“vir I.A. Richards en George 
André”, p. 42) doet er de kregelige lezer aan denken dat “Lucas en / Jaap Steyn” 
dit beter doen. En “Limerick in all ernest” (“vir Hemingway”) ontlokt bij Van 
Heerden de terechtwijzing: “Hennie se / kwatryn / is beter”. Hennie verwijst 
naar Hennie Aucamp, het kwatrijn vermoedelijk naar de bundel met kwatrijnen 
Die blou uur (1984). De tweede strofe van “Helheim” (p. 35) is ook al weinig 
authentiek: “inligting / by my gekry”. Veel waardering viel Hugo’s bundel in de 
ogen van Van Heerden niet te beurt.

Niet alleen literaire opvattingen blijken mijlenver uiteen te liggen. Van Heerden 
heeft de “sterk outobiografiese bundel” (Malan en Jacobs 2016: 489) hier en daar 
als moreel verwerpelijk ervaren. De ironie, ook de zelfspot, is hem klaarblijkelijk 
ontgaan maar vermeende erotische toespelingen niet. “Die digter en sy muse 
I” (p. 18) laat Van Heerden zuchten: “ag tog”, en in het tweede genummerde 
gedicht (p. 23) stoort hij zich aan een veronderstelde masturbatieverwijzing in 
regels 5 en 6: “sy slimste hand / stel hy lank aan die kaalbas bloot”. “Metronoom” 
(p. 25) doet de lezer uitroepen: “Here, maar hy is darem penis-bewus!”. En bij de 
lectuur van “Erotimologie” laat Van Heerden zich vol ongeloof ontvallen: “Liewe 
hemel, / maar hy is / behep met seks!”. 

In de lectuurnotities – zowat de helft van de gedichten is van een annotatie 
voorzien (inclusief woordverklaring) – gaat het van “rubbish” (“Vers-ikone”, p. 
43) tot vragen over veronderstelde verbanden tussen “ui, tamatie, aartappel!” in 
“Lakrimaal” (p. 27). Dit gedicht is overigens opgedragen aan Van Heerden, die 
de uitdrukking “lacrimae rerum” in een van zijn gedichten gebruikt in Kanse op 
’n wrak (Tafelberg, Kaapstad, 1982). Er zijn ook gedichten die de lakmoesproef 
doorstonden: het derde kwatrijn van “Dis klaarpraat met die digter op B” (p. 20), 
“huisdig” (“Vers-ikone V”), is “slim” of “Naggesigte” en “Woestyndood”, vooral 
dat laatste, blijken door de beugel te kunnen (“ja” en “ja, goed”). “Woestyndood” 
vertoont onmiskenbaar de invloed van Van Heerdens poëzie. Toch betrapt 
Van Heerden de jonge dichter te vaak op maakwerk en effectbejag, zoals in 
“Kafeedigter” (“vir André Letoit”): “die soort ding / is slimmigheid / op hol / 
vervelig!”. En het spel met het rijmschema van Dantes Divina Commedia (aba, 
bcb) is voor de bejaarde lezer niet meer dan klinkklare rommel.

De “satiriese of ironiese spreekhouding” (Malan en Jacobs 2016: 489) in de 
gedichten, waarin Hugo in gesprek gaat met Zuid-Afrikaanse en buitenlandse 
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schrijvers en academici, was duidelijk niet aan Van Heerden besteed. De 
waarderende zinnen die voorkomen in het lemma over Daniel Hugo (met name 
de passage over Het Boek Daniel), ook over sommige afzonderlijke gedichten, 
laat een ander geluid horen dan wat Van Heerden in zijn lezersfauteuil opmerkt 
(“verskeie heel geslaagde verse”, “klankmatig afgeronde verse”, “minder 
gekompliseerde gedigte waar Hugo soms van sy beste werk lewer” etc.). De 
(zelf)spottende toon heeft in de lezersblik van Van Heerden vooral ergernis 
gewekt. Technisch raffinement, toonzetting, referenties aan volkse mystiek en 
naamkunde (cf. lemma) zijn duidelijk aan de geleerde kennersblik voorbijgegaan.

4.2  Verse van die ongeloof

Naast Het Boek Daniel heeft Van Heerden nog een andere bundel van 
potloodaantekeningen voorzien. De achtste dichtbundel van Hugo, Verse van 
die ongeloof (1989), is door Malan en Jacobs (2016: 490) getypeerd als dichtwerk 
“waarin die erotiese liefdeservaring saam met die metafisiese vraagstukke wat 
dikwels daarmee saamhang, meestal op ’n lighartige wyse verken word”. In Van 
Heerdens privé-exemplaar zijn sommige gedichten van een goedkeurend vinkje 
voorzien (“Lyfmystiek I”, p. 22 en “Doom’s day”, p. 40). Maar of de bundel 
voor deze lezer “heelparty geslaagde verse” bevat (Malan en Jacobs 2016: 491), 
is hoogst onzeker. Recensenten hebben doorgaans gunstig geoordeeld over 
Verse van die ongeloof. Op grond van enkele notities kunnen we vaststellen dat 
Van Heerden de gedichten overwegend autobiografisch las (“Grafskrif ” is een 
“lewensverhaal!”) en hij verwerpt op morele gronden de huwelijksontrouw. 
Referenties aan die biografische gegevens zijn legio en ze zijn door Van Heerden 
systematisch onderstreept. De manier waarop de “vleeslike swakheid” (Malan en 
Jacobs 2016: 490) vormelijk is vertaald, heeft de lezer veel minder beziggehouden, 
de verboden vrucht des te meer. 

Het referentiekader van Ernst van Heerden is al eerder toegelicht. “Acta 
academica” (p. 16) herinnert aan T.T. Cloete, “Semiotiek” (p. 18) roept 
een verwijzing op naar Totius. Dergelijke verwijzingen, elementen van een 
persoonlijke “wall of fame” (of kritisch repertoire), werpen een licht op de 
poëtica van de lezende criticus. Boven de tekst van “Die besoeker” (p. 39), met 
name getriggerd door de regel “beoefen jy die heerenliefde”, heeft Van Heerden 
zeer voor de hand liggend de naam van Gerard Reve genoteerd.

De gevalstudie over Antjie Krogs Dogter van Jefta en Lady Anne maakte al 
duidelijk dat Van Heerden weinig appreciatie kon opbrengen voor nieuwe en 
veeleer rebelse of atypische geluiden in de contemporaine Afrikaanse poëzie. 
In de publieke sfeer was hij mogelijk genuanceerder in zijn oordeel, in zijn 
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leesimpressies is hij vooral duidelijk. Op basis van overwegingen, die dus niet altijd 
esthetisch gefundeerd zijn, heeft hij evenmin aansluiting gevonden bij de speelse 
en ironische poëzie van de genereuze en zijn erkentelijkheid uitsprekende dichter 
Daniel Hugo. Nochtans liet Hugo zich ook kritisch uit over de auteurspoëtica 
van de dichter Van Heerden. Hugo spreekt in een sarcastisch gedicht over de 
methode van de “pterodaktiel”, in het aan de dactyluszanger opgedragen gedicht: 
“KLAP-wap-wap, KLAP-wap-wap, KLAP-wap-wap / kom dié daktiliese dier / na 
’n nes van woorde aangeflap” (Hanekraai, 2012, p. 11). Desgevraagd liet Hugo 
over dat gedicht post factum weten in een privé e-mailcorrespondentie: 

Ek het my gedig ‘Pterodaktiel’ aan Van Heerden opgedra, in die eerste plek omdat hy ook 

’n speelse vers oor ’n pterodaktiel geskryf het: ‘Prehistories’ uit Teenstrydige Liedere. Jou 

interpretasie daarvan as spot met ’n ‘daktilussanger’ en by implikasie Van Heerden self is 

uiteraard ook geldig. 

De dichter Van Heerden houdt van regelmatige metrische patronen, een klassieke 
prosodie. Ook in de verskunst van collega-dichters. Pas later verkoos hij het vrije 
vers. In het lemma in Perspektief & profiel, al eerder geciteerd, levert Lucas Malan 
een commentaar op Van Heerdens literatuurkritiek. Met het “dokument agter 
die gedig” wordt verwezen naar een studie van A.P. Grové (Die dokument agter die 
gedig, 1974) en geduid op het verschijnsel van de attesteerbare intertekstualiteit.

Het verhaal achter de schermen van het openbare letterkundig bedrijf is 
minstens even interessant als wat zich op de tribune afspeelt.

5. Besluit

De Gentse collectie Van Heerden bevat veel méér aantekeningen. Ook in 
bundels van Breytenbach, Krige, Müller, Opperman, N.P. van Wyk Louw, 
W.E.G. Louw en vele anderen vindt de onderzoeker particuliere leesnotities, 
uitingen van ‘bevrijdende lezersontlasting’. Marginalia zijn werkmateriaal voor 
poëtica-onderzoek. Ook al moet er niet te veel gewicht aan worden gehecht, het 
is filologisch (tekstgenetisch) materiaal dat in het wetenschappelijk onderzoek 
niet moet worden genegeerd. Naast de tekstinterne en tekstexterne poëtica – 
inzichten die aan het primaire werk worden ontleend respectievelijk uitspraken 
van schrijvers in epiteksten (essays, interviews en programmatische bijdragen) 
– bestaat dus ook een particuliere lezerspoëtica. Aantekeningen in bundels die 
de lectuur documenteren, behorend tot de literaire nalatenschap van de auteur 
en tot stand gekomen in de privésfeer van de werkkamer, leveren bronmateriaal 
voor een beschrijving van eerste lezersindrukken of de wijze waarop de 
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auteur werk van collega-literatoren heeft gerecipieerd in de werkkamer. De 
keuze van de drie besproken casussen – Eybers, Krog en Hugo – biedt inzage 
in de particuliere leeswijze van Ernst van Heerden (en dus niet de publieke 
persoon). Een tekstkritische transcriptie, zoals ik voor deze huldebijdrage heb 
ondernomen, is de basis voor commentaar bij inzichten die ten grondslag liggen 
aan bovenstaande notities. Deze aanzetten voor een lezerspoëtica, op basis van 
lectuurnotities, moeten vanzelfsprekend worden aangevuld met de studie van 
aantekeningen in méér bewaard gebleven bundels in de privébibliotheek én 
de artikels die Van Heerden in periodieken en bundels heeft gepubliceerd. Ze 
maken deel uit van een receptiestudie, waarbij vanzelfsprekend ook oordelen 
van andere recensenten aan bod komen.
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‘Kreatiewe poëtiese verbeelding’ in Adam Small se Maria, 
Moeder van God

 
Hein Willemse 

‘Creative poetic imagination’ in Adam Small’s Maria, Moeder van God 
Although Adam Small (1936-2016) did not regard himself as a church-going Christian, he 
did identify as a Christian. In his earlier writings he often cites Søren Kierkegaard’s subjective, 
individualist Christian existentialism, aspects that prove relevant to his last publication, Maria, 
Moeder van God: ’n Passiespel [Mary, Mother of God: A Passion play], published in 2015. 
This play differs from orthodox Passion plays in that Small focuses his play on Mary, the mother 
of Jesus, and her sorrow and travails during her son’s upbringing, trial and crucifixion. Small 
describes his approach to his Passion play as “creative poetic imagination”, particularly in exploring 
the human nature of his key characters. The article argues that there is a relationship between 
human nature as discussed here, rationality and doubt. However, doubt does not lead to apostasy 
but the affirmation of faith, along the lines of Kierkegaard’s subjective individualism.

1. Inleiding
 

Alhoewel die Christelike leer sentraal staan in sy oeuvre, het Adam Small (1936-
2016) dikwels na sy multikulturele godsdienstige agtergrond verwys. In sy laaste1 
publikasie, Maria, Moeder van God: ’n Passiespel (2015a), huldig hy “met groot 
eerbied” sy “Protestantse en Islamitiese erfenis, en [sy] Katolieke skoling” en 
suster Paschal, sy onderwyseres wat hom sy “eerste Latyn geleer het” ([vii]).2 Sy 
ma van Indiese afkoms, Fatima(h), het as ’n Moslem grootgeword en sy pa, Jan/
John, was Nederduits Gereformeerd (Cleophas, 2012: 29, 32; De Vries, 2016). 
Afgesien van hierdie diverse invloede is dit opvallend dat Small hom sedert sy 
eerste werke as Christen identifiseer (sien Small, sonder jaartal [1961?]: 77). Van 
kindsbeen is hy hoofsaaklik Christelik geskool. Hy woon Engelse Katolieke laer- 
en hoërskole in Kaapstad by en hy is ’n aktiewe lidmaat van die NG Sendingkerk-
Sondagskool te Blouvlei in die Kaapse suidelike voorstede (Cleophas, 2018a: 13; 
Cleophas, 2018b: 54; Small, 2015f; Small, 2016: 12, 14). 

’n Kort biografiese oorsig toon aan dat Small met die verloop van sy 
lewe ’n verskeidenheid Christelike tradisies beproef het. Alhoewel hy hom 
tot die Katolisisme aangetrokke gevoel het, “voer hy die aanvoeling nooit 
verder nie” (Cleophas, 2012: 33). Terwyl dié tradisie immer-sluimerend in sy 
verwysingswêreld is, het hy hom in sy skeppende werk en elders, meestal oor 
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die Nederduitse Gereformeerde tradisie uitgelaat – soms positief, maar dikwels 
krities.3 Later het hy en lede van sy uitgebreide familie Jehovasgetuies geword. 
Na bewering het die bestudering van die ‘bare text’,4 die noulettende teksstudie 
van die Bybel, hom aangestaan (Cleophas, 2012: 33). Desnieteenstaande het hy 
dié denominasie later verlaat en teen 1995 verklaar dat hy nie ’n “kerk-Christen” 
is nie (Cleophas, 2012: 33 en Small aangehaal in Van Zyl, 2012: 42). ’n Jaar voor 
sy dood skryf hy (Small, 2015c): “Ek moet bieg dat die Kerk nie juis tot my 
Afrikaanse vorming bygedra het nie. My gehegtheid aan die Bybel kom vanuit 
my ouerhuis – die Kerk was eerder vervreemdend vir my.” Alhoewel Small hom 
vroeër in kerklike denominasies bevind het, strook hierdie verklaarde afstand 
van georganiseerde geloofspraktyk heeltemal met sy uitgesproke individualisme. 
Reeds sedert sy universiteitstudie in die 1950’s het hy sinnigheid gehad in die 
eksistensiële Christen-filosoof Søren Kierkegaard, wat bekend is vir sy opvattings 
oor subjektiwiteit en individualisme (sien Small, sonder jaartal [1961?] vir 
verskeie verwysings).

Small se laaste gepubliseerde toneelstuk is wat die aanslag daarvan betref 
verskillend van dié waarmee hy sedert Kanna, hy kô hystoe (1965) bekendheid 
verwerf het. In Maria, Moeder van God: ’n Passiespel kry sy opleiding aan Katolieke 
skole en sy opvoeding aan sy ouerhuis beslag. Hy tipeer die toneelstuk as “’n 
Passiespel”, dus as die vertelling van Jesus van Nasaret se lewensgang wat 
regstreeks inspeel op die grondslae van die Christendom en die ontplooiing 
van die Westerse denk- en kunswêreld.5 Hierdie assosiasie, asook die bepaalde 
Katolieke verbintenis, word beklemtoon met die piëta-voorbladillustrasie en 
die dramaturg se slotsuggestie dat ’n afbeelding van El Greco se skildery Cristo 
agonizante con Toledo al fondo (1614) ’n verhoogproduksie kon afsluit (70).6 Small 
verwys voorts na die bekende Oberammergau-passiespel wat al om die tien jaar 
in Duitsland opgevoer word. Hy beskou dié Passiespel klaarblyklik as ’n prototipe 
en voorsien dat “Maria [. . .] ’n Afrikaanse (Suid-Afrikaanse) Oberammergau 
moontlik maak” wat “sê maar [elke] twee jaar” deur ’n “verbeeldingryke 
teaterinstansie” aangebied kan word (xi). 

 Die Passie (in Latyn beteken ‘patior’ en ‘passio’ onderskeidelik ‘om te ly’ en 
‘lyding’) van Jesus van Nasaret is ’n bekende verhaal met ’n lang geskiedenis in die 
Westerse wêreld waarvan die temas van ‘goddelike menswording’, selfopoffering, 
vergifnis, verlossing en ‘opstanding’ ten grondslag van die Christelike godsdiens 
lê. Oorhoofs, gemeet aan ortodokse Passiespele soos dié in Oberammergau en 
elders, het Maria, Moeder van God, ’n buitenissige aanslag wat terug te voer is na 
die dramaturg se “notisies by die teks”. Small (xvi) wou naamlik die “dowwe 
kolle”, die “baie kante van ónbekendheid in die ‘bekende’ Bybelse storie” toelig 



64

– aspekte wat syns insiens “slegs met kreatiewe poëtiese verbeelding benader kan 
word”. Small se toeligting van die ‘onbekendheid’ dien om die ‘menslikheid’ in 
die lydensverhaal bloot te lê en redelike verklarings vir mistiek geworde gegewens 
aan te bied.

Die toneelstuk wyk betekenisvol af van die ortodokse Passiespele. In hierdie 
artikel word aanvanklik ’n kort oorsig van die aard en verwagtinge van ortodokse 
Passiespele gegee, waarna ’n opsomming van die verhandelingsverloop van 
Maria, Moeder van God aantoon hoe dit afwyk. Aspekte van die “kreatiewe poëtiese 
verbeelding” met klem op die rol van die sentrale vrouefigure, Maria, die moeder 
van Jesus, en Claudia Procula word ondersoek om vas te stel in hoe ’n mate die 
fokus op die menslike, die ortodoksie ondersteun of uitdaag. Daarna word die 
band tussen die menslike natuur, rasionaliteit, vertwyfeling en geloof aangestip, 
en aangevoer dat vertwyfeling wat aantoonbaar in die toneelstuk teenwoordig is, 
nie noodwendig tot afvalligheid lei nie, maar na aanleiding van die opvattings van 
Kierkegaard geloofsbevestigend is.

2. Die Passiespel as verskynsel

Passiespele as religieus-ritualistiese teater berus naas die voorstelling van geloof-
in-aksie op die gedeelde opvattinge van ’n gemeenskap, onder meer gedeelde 
oortuiging in die misterieuse, geloof in die onken- en onverklaarbare, en die 
geldigheid van ’n bepaalde godsdienstige lewensbeskouing. Die Passie van Jesus 
van Nasaret vervul ’n sentrale plek in die Christelike dogma, sodat die opvoering 
en aanbieding daarvan normaalweg dien ter stigting, lering en geloofsbevestiging. 
Die laaste dae van Jesus se lewe, die Laaste Avondmaal met sy dissipels, die 
verraad, verloëning en sy gevangeneming, verhoor, kruisiging en opstanding 
word as die hoofmomente van Passiespele beskou (Passion play, 2019b). In die 
lydenskroniek is die dood én opstanding van Jesus onontbeerlik omdat dit as 
basis vir die Christelike geloof dien.

Sedert die vroegste Passiespele staan die gemeenskaplike aard daarvan voorop. 
Alhoewel dit meestal op die Bybelse Evangelies gebaseer is, skenk kultuurkritici 
soms minder aandag aan die gehalte van die opvoertekste en gevolglike opvoerings 
omdat die rituele meelewing voorrang geniet. Passiespele, en ook verwerkings 
van die tradisionele, sou beskou kon word as versamelings van tekens of simbole 
waarin die dramatiese skouspel en grafiese uitbeelding lei tot geestelike verryking 
en die identifisering van die deelnemers en toeskouers met die lydensgebeure.

Die Passiespel as misteriespel kan teruggevoer word na die Middeleeue waar 
dit aanvanklik in Latyn en later in die volkstale opgevoer is. Sedert die 14de eeu 
het menige Oostenrykse en Suid-Duitse stad, in die geval van Oberammergau 
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sedert 1634, sy eie weergawe van dié dramatiese gebeure opgevoer, meestal met 
dorpsinwoners as deelnemers en akteurs (Mork, 2005: 85-86; Reinbold, 2001: 
131). Die Passiespel as vorm van populêre geloofsbetuiging het in die 19de en 
20ste eeu groot inslag gevind sodat dit vandag gereeld wêreldwyd, veral in streke 
of lande met sterk Katolieke erfenisse, opgevoer word (sien Passion play, 1998; 
Passion play, 2019a; Passionspiel, 2019).

Die wesenlike geloofsaspek van Passiespele vestig die aandag op die rituele 
en kommunale aard daarvan. Al sou toeskouers – bekend met die Christen-
tradisie – nie die taal van ’n bepaalde opvoering ken nie, sou hulle tog met 
gemak die handelinge daarin kon volg. So byvoorbeeld sou Mel Gibson (2008) 
se The Passion of the Christ wat in Aramees, Hebreeus en Latyn verfilm is, sonder 
onderskrifte vir gewone Afrikaanse kykers wat bekend is met die lydensgebeure, 
hoogs toeganklik wees.

Vir sommige kritici is die gehalte van die teks en opvoering minder belangrik as 
die bevestiging van die gedeelde geloofsamesyn van ’n gemeenskap, die herhaalde 
belewing van en deelname aan ’n eeue oue ritueel of die kommunikasie tussen 
die deelnemers en toeskouers (sien Erenstein, 1991: 29-30). Die opvoering op 
sigself word die boodskap – ritualisties in dramatiese en musikale vormgewing 
met handelinge wat stereotipies en simbolies geag word (sien Peter Burke in 
Erenstein, 1991: 30). ’n Passiespel is derhalwe ’n versameling van tekens of 
simbole waaraan die toeskouers bepaalde betekenis toeken en dié tekens kan 
afhangende van die situasie deur individue of groepe individue gemanipuleer 
word (Erenstein, 1991: 30).7

Die laaste dae van Jesus van Nasaret bied onteenseglik ryk stof vir dramatiese 
skouspel waaraan sedert die vroegste tye voldoen is. Met die verloop van tyd 
het die teaters van Oberammergau en Tegelen (Limburg, Nederland) bekend 
geword vir hul omvattende, dikwels grafiese Passiespelaanbiedings (sien 
Passionsspiele, 2014; Passiespelen Tegelen, 2014). Oor die wêreld heen is 
groot opgesette Passiespele waaraan honderde, selfs duisende deelnemers aan 
buitelugopvoerings deelneem, nie ongewoon nie. ‘La Pasión’ in Iztapalapa, ’n 
voorstad van Mexiko, sowel as die ‘sénakulo’ van San Pedro Cutud en Kapitangan 
in die Filippyne lok jaarliks duisende toeriste wat die buitelugskouspele 
met realistiese voorstellings, dikwels met lewende hawe, berede akteurs in 
Romeinse soldaatkostuums, protesterende skares in kleurvolle gewade, en 
bloedstollende uitbeeldings van foltering en selfkastyding betrag (sien Cossiac, 
2019; Bräunlein, 2009: 896-897, 900). Hierdie konsumpsie van geweld, veral 
met die grafiese uitbeelding van geseling, word tot ’n grusame hoogtepunt 
gevoer in Gibson (2008) se filmweergawe van die lydensverhaal.

Die opvoering van Passiespele dien enigsins as herdenking van die lydende 
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Jesus van Nasaret, terwyl die skrywers, akteurs, deelnemers en toeskouers 
momente van identifisering, huldiging en religieuse verryking tydens die 
opvoerings ervaar. In die geval van die Filippynse Passiespele word byvoorbeeld 
gesuggereer dat die ‘sénakulo’ as ’n bron van innerlike krag en ’n middel vir 
die bestryding van magteloosheid dien. Die kruisiging en rituele selfkastyding 
wat in dié streek beoefen word, word selfs geïnterpreteer as simbole van die 
betreurenswaardige toestand van die armes (Bräunlein, 2009: 911). Sedert die 
vroegste Passiespele was sulke opvoerings deel van ’n sfeer waar stryde om beheer 
van die aard, vorm of interpretasie daarvan gevoer is, hetsy deur politieke leiers, 
die Kerk of ’n kombinasie van dié owerhede (Bräunlein, 2009: 911).

Afgesien van die spanning tussen historiese gebeure, geskiedskrywing en 
teologie, is dit nie ongewoon dat die lydensvertelling vir ’n bepaalde tydsgewrig 
en ’n bepaalde omgewing aangepas of musikaal verwerk word nie. Aanpassings in 
die opvoerteks, aanbieding en formaat is met verloop van tyd reeds verskeie kere 
in byvoorbeeld die Oberammergau-, Tegelen- en ander soortgelyke tradisionele 
Passiespele aangebring (Erenstein, 1991; Reinbold, 2001: 158; Passiespelen 
Tegelen, 2014). Aanpassings wat ’n plaaslike tradisie uitdaag, word dikwels nie 
sonder teenstand aanvaar nie, en in die literatuur is daar talle voorbeelde van 
teëstribbeling en verset (vergelyk Maryott, 2004: 97). ’n New Yorkse opvoering 
in die laat-1990’s waarin die Jesus-figuur in ’n homoseksuele verhouding met 
Judas voorgestel is, het byvoorbeeld tot ’n mengsel van emosies, haat en woede 
aanleiding gegee en in ’n opvoering in New Jersey is ’n swart akteur wat Jesus 
gespeel het met die dood gedreig (Maryott, 2004: 98).

In Suid-Afrika is Passiespele, onder meer ook Afrikaanse Passiespele, nie 
onbekend nie. Amateurtoneelgeselskappe of kerkgenootskappe voer dikwels 
Passiespele as deel van hul Paasfeesherdenkings op. Van die bekendste Passiespele 
is dié wat per geleentheid in Durban, op Hermanus en Oudtshoorn plaasgevind 
het (sien Passion play, 2016). Oorhoofs, te oordeel aan die gebrek aan openbare 
omstredenheid, bly opvoerings van die Afrikaanse (Suid-Afrikaanse) lydensverhaal 
klaarblyklik meestal redelik getrou aan die Bybelse grondtekste.8 In hierdie 
opsig is Maria, Moeder van God ’n uitsondering. Onlangs het ’n boekresensent 
hom uitgespreek teen die toneelstuk, onder meer vanweë die afwykings van 
die Bybelse tradisie, die talige aanbod en die vermensliking (Botha, 2016):9 “As 
daar afwykings is, is dit juis steurend vir dié wat die Bybelgeskiedenis goed ken 
[...] Ek verwag dat die gemoedelike Kaaps wat ewe skielik tussen die Bybelse en 
die gewone Afrikaans opduik, so ’n kontras sal vorm dat onvanpaste lagbuie sal 
opklink [...] Maria, Moeder van God as leesteks raak die gemoed dalk negatief. Jy 
kom in opstand teen die oorbeklemtoning van die alledaagse menslikheid. Dit 
raak anachronisties.”
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3. Small se Passiespel

Small gee in sy aantekeninge by die teks ’n aanduiding van die atipiese aard van sy 
“Passiespel”, ’n aspek wat later in die artikel bespreek word. Alhoewel die Cape 
Flats Players onder leiding van Peter Braaf voorheen uittreksels daarvan aangebied 
het, is Maria, Moeder van God die eerste keer volledig as radiodrama opgevoer 
tydens die RSG Kunstefees op 15 November 2015 onder die spelleiding van Johan 
Rademan (Small, 2015b; Braaf, 2016: 187; Fillis, 2016). In ’n bespreking wat die 
radio-uitsending voorafgegaan het, bestempel die regisseur dit as ’n “makro-
Passiespel […] omvangryk” (Rademan, 2015). Gedagtig aan ‘die afwykings’ van 
die tradisionele Passiespel sal dit sinvol wees om Maria, Moeder van God in die 
breë te vergelyk, voorafgegaan deur ’n oorsig van die handelingsverloop en ’n 
bespreking van die titel.

3.1  Die titel ‘Maria, Moeder van God’

Small kies Maria, Moeder van God as titel vir sy Passiespel. Die betiteling sal 
vreemd opval in die Protestantse Gereformeerde tradisie waar die Passie van die 
Christus-figuur voorrang geniet eerder as die belewenisse van sy moeder, en 
Maria as “moeder van Jesus” bekend staan. Ook in die naasliggende Islamitiese 
tradisie word Maria gehuldig as “die moeder van Jesus”, ’n benaming wat Small 
aanvanklik ook in sy toneelstuk gebruik (1). Alhoewel Protestantse grondleggers 
soos Martin Luther en Johannes Calvyn die benaming “Moeder van God” 
(in Grieks ‘Theotókos’) gebruik het, word dit in hoofsaak toegeskryf aan die 
Mariologie of Mariavereringsdogma, gekenmerk deur die inkantasie “Maria, 
Moeder van God” van die Rooms-Katolieke tradisie (Tabor, 2006: 47; Catechism 
of the Catholic Church, sonder jaartal: paragraaf 495 en 509). 

Die titel van Small se Passiespel roep dus ’n grondliggende konteks op wat 
van nader beskou moet word. Volgens Pous Johannes Paulus II in sy sendbrief 
Redemptoris Mater van 25 Maart 1987 sou Jesus – “die Seun van God wat een is 
met die Vader” – “deur die krag van die Heilige Gees” in Maria se “maagdelike 
baarmoeder” ontvang word en het sy hom “in die wêreld gebring” (paragraaf 
4).10 In navolging van dié dogma is daar drie vorme van Mariaverering: liturgies, 
populêr en private toewyding (Ioannes Paulus, PP II, 1987: paragraaf 2). Die 
Kerk huldig sy “mees edele lidmaat”, Maria, in die liturgie as die Kerk se “begin” 
en omdat die “maagdelike bevrugting” die “reddende genade van Paasfees” 
voorafgaan (Ioannes Paulus, PP II, 1987: paragraaf 1). 

Met die inkarnasie, die ‘menswording’ van die Godheid, word Christus en 
Maria “onlosmaaklik verbind” soos volg: “Hy as die hoof van die Kerk en sy as 
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vergestalting van die Kerk as moeder en eggenoot”. Maria word in die “intieme 
misterie van die Kerk” gehuldig as beide “maagd” én “moeder”: Sy is die ewige 
maagd “wat heel en suiwer die getrouheid volhou wat sy aan haar Eggenoot beloof 
het” en sy word moeder omdat sy “’n nuwe en onsterflike lewe voortgebring het 
wat ontvang is van die Heilige Gees en as God gebore is”, “sonder manlike sperm” 
(Ioannes Paulus, PP II, 1987: paragraaf 5; Catechism of the Catholic Church, sonder 
jaartal: paragraaf 496 en 507). Hiervolgens is (en bly) “Maria, Moeder van God”, 
sonder sonde en Allerheilig (in Grieks ‘Panagia’), verhewe bo alle ander heiliges, 
gekenmerk deur haar “ongeskonde maagdelikheid” (in Grieks ‘aeiparthenos’), 
“die maagdelike bevrugting” en haar uiteindelike hemelse opneming, in Latyn 
‘assumptio’ (Catechism of the Catholic Church, sonder jaartal: paragraaf 508, 499, 
971 en 975).

Die titel plaas die toneelstuk dus duidelik in die sfeer van die Katolisisme waarin 
veral die ewige maagdelikheid (in Latyn ‘semper virgine’) en die allerheiligheid 
van Maria die onderskeidende kenmerke is.

3.2 ‘Maria, Moeder van God’ in twaalf tonele

Maria, Moeder van God word in twaalf tonele aangebied met die lydensverhaal as 
deurlopende bindingselement. Jesus van Nasaret is nie as figuur deel van die spel 
nie en word slegs as “Stem van Gesag” of later, in toneel 10, as “Stem van Jesus” 
gehoor. Trouens, die verteller kondig reeds vroeg aan: “Dis die verhaal van Maria, 
moeder van Jesus” sodat Jesus afgeleid, in verwysing opgeroep word, eerder as 
om sentraal geposisioneer te word – ’n invalshoek wat uiteraard verreikende 
implikasies het (1). 

In die eerste toneel, teen die agtergrond van die uitroepe “Krysig hom! Krúisig 
hom!”, verskyn die eensame figuur Pilatus op die verhoog om te luister na die 
aandrang van die betogende skare, die “gepeupel”, en gaan in gesprek met sy vrou, 
Claudia, ’n proseliet wat haar nadere kennis van die Joodse godsdiens en gebruike 
met hom deel. Die handeling spring in die volgende toneel in tyd vorentoe met 
Maria en Josef wat as ouer karakters die dag van Jesus se kruisiging en sy lewe van 
wonderwerke en bediening in herinnering roep. Ter onderskraging en bevestiging 
van Bybelse outoriteit onderbreek die Stem van Gesag, volgens Josef “onse Jesus 
se stem”, die gang van hulle herinnering (18). In toneel 3 word aanvanklik die 
gesprek tussen Claudia en haar man hervat waarin sy die “fantastiese storie”11 van 
Maria se swangerskap oorvertel. Die toneel eindig met Maria wat die onenigheid 
tussen haar en Josef herroep toe dit bekend geword het dat sy verwagtend is. 

Die vriendskap tussen Maria en Claudia kom in toneel 4 aan bod waar 
verwysings na Hooglied en Maria se geskrifte oor Johannes die Doper en Jesus in 
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versformaat voorgedra en gelees word (byna woordelikse oornames uit die gedig 
“Jesus – ’n laaste profesie” uit Klawerjas, Small, 2013: 121-123). Afgesien van 
enkele momente is Maria vir die duur van die vyfde toneel alleen op die verhoog 
en roep sy Jesus se jeug in hierdie “droomsekwens”, soos Small (xvi) dit noem, 
voor die oog, maar rapporteer hoofsaaklik sy kruisiging. In die daaropvolgende 
“droomsekwens”, toneel 6, word die handeling verplaas na Maria wat “iets te 
drinke” aandra na Josef by sy werkbank en hul gesprek oor Jesus se prediking en 
die verwondering van sy dissipels en volgelinge.

Behalwe vir toneel agt waar Claudia en Pilatus in gesprek is oor sy moontlike 
herroeping na Rome, sy afkeer van Herodus, die “niksnutter” en die onthoofding 
van Johannes die Doper word in die oorblywende tonele meestal snitte van die 
lydenskroniek opgeroep: die verraad van Judas Iskariot en Jesus se gevangeneming 
in Getsemane met Claudia en Josef as vertellers (toneel sewe), die oomblik van 
kruisiging met die verdeling van die gekruisigde se kleed (toneel nege), die 
kruiswoorde (toneel 10) en Maria se herinnering aan Josef van Arimatea, ’n 
lid van die Sanhedrin, die Joodse Hoë Raad, wat Jesus se liggaam verwyder het 
(toneel 11). Die toneelstuk eindig met die plant van ’n wingerdstok as simbool 
van vrugbaarheid en herinnering “aan die wonderlike tyd van sy lewe” terwyl 
Maria die vooruitsig aanbied dat “Hy weer [sal] kom” en Josef verwag dat Maria 
“vir ewig en altyd […] Moeder van God” is, en “soos wat Jesus belowe het [… in 
die Hemel]” opgeneem sal word (69). 

In Passiespele oor die wêreld heen word die lyding van Jesus sentraal geag en 
word die laaste momente van sy lewe gewoonlik dramaties voorgestel. Uit hierdie 
oorsig behoort dit duidelik te wees dat Small die voorstelling van Maria sentraal 
stel en dat in Maria, Moeder van God verslag gegee word óór Jesus se lewensloop, 
gevangeneming, verhoor en kruisiging eerder as die toneelmatige voorstelling 
daarvan. Die algehele indruk wat die toneelstuk skep, is dié van ’n gedrae ideëspel 
waarin die wesensaard van verskeie figure, maar veral die ‘menslikheid’ van 
Maria, die moeder van Jesus, op die voorgrond staan.

3.3  In die breë: ‘Maria, Moeder van God’ in vergelyking met tradisiegebonde 
Passiespele

Passiespele is tradisioneel omvangryke produksies sodat groot rolverdelings nie 
ongewoon is nie. Trouens, openbare deelname is dikwels ’n onontbeerlike element 
omdat Passiespele met ’n bepaalde lokaliteit, dorp of streek verbind word. Dit 
geld nie net die groot opgesette buitelug-opvoerings soos dié in Iztapalapa of San 
Pedro Cutud nie, maar ook teater-gebaseerde opvoerings soos Oberammergau 
of Tegelen (Bräunlein, 2009; Cossiac, 2019; Passionsspiele, 2014; Passiespelen 



70

Tegelen, 2014). In Afrikaans word Só moes die liefde ly van Charles Fryer verbind 
met ’n NG gemeente en die Kangogrotte, terwyl dit ’n verdeling van nagenoeg 50 
rolle het, relatief klein gemeet teen die omvang van die deursneepassiespel. Small 
se Maria, Moeder van God is daarom ’n groot uitsondering. 

Die stuk het beslis ’n kontemporêre Kaapse Skiereilandse klank, maar dít 
vorm nie ’n noodwendige element van ’n uiteindelike opvoering nie. Tegniese 
middele soos byklanke skep die illusie van groot, deelnemende skares, terwyl 
die handeling op die verhoog konsentreer op vier karakters: die vroue Maria en 
Claudia, hul interaksies met mekaar en dié met hul mans,12 Josef, ’n skrynwerker 
van Nasaret, en Pontius Pilatus, ’n Romeinse prokurator (sien 1, 3). Uit die 
aard van klein rolverdelings word die aandag hier gevestig op interpersoonlike 
interaksie en introspektiewe oordenking eerder as skouspelagtige voorstelling.

Uiteraard staan dit dramaturge vry om hul werk, hetsy oorspronklike skeppings 
of verwerkings van ’n eeue oue sage soos hier, en spesifiek hul rolverdelings, na 
goeddunke te konseptualiseer, aan te pas en in te klee. Tog berus die Christelike 
Passiespel op die herkenbaarheid en sentraliteit van Jesus van Nasaret in die 
lydensgebeure. Dit is in Maria, Moeder van God opvallend dat die historiese figure 
wat gewoonlik in die sentrum van ’n Passiespel staan, slegs in verwysing of op 
die rand teenwoordig is: Jesus, Simon Petrus, Judas Iskariot, Maria Magdalena, 
Kajafas en Pilatus. In hierdie toneelstuk verskuif die fokus na die vrouefigure 
Claudia Procula en Maria wat in tradisiegebonde Passiespele hoogstens terloopse 
aandag kry (’n aspek wat later ter sprake kom).

Gesien die besondere plek wat die Passiespel as geloofsbevestiging speel, blyk 
dit dat getrouheid aan die grondelemente deurslaggewend is vir die ervaring 
van die leser, luisteraar of kyker van die lydensverhaal. Rites en rituele kenmerk 
geloofsbeoefening, sodat Passiespele soos dié van Oberammergau getrou die 
hoofmomente van die lydensgebeure navolg. Getrouheid aan die ritueel word op 
sigself ’n vorm van geloofsbeoefening, net soos die onvoorwaardelike aanvaarding 
van die misterieuse en goddelike voorbestemming.

In Maria, Moeder van God word min of geen van die merkers van die tradisionele 
Passiespel dramaties voorgestel nie. Hier is nie ’n ‘voorstelling’ van die verwagte 
intog in Jerusalem, die tempelreiniging, die Laaste Nagmaal, Judas Iskariot se 
verraad, die Getsemane-ervaring, die verhoor voor Kajafas, die kruisiging of die 
leë graf nie. Die figure Maria, Josef en Claudia roep van die lydensgebeure voor 
die oog sodat die kyker, luisteraar of leser hierdie rituele merkers verwyderd en 
tweedehands beleef. Struktureel skuif die klem dus na Maria se belewing eerder 
as dié van Jesus. Voorts, wanneer soos in die volgende afdeling aangedui word 
Maria by haar kind Jesus “verbéte [. . .] en besete” die idee inprent dat “Hy die 
Seun van God is” (28), kom die aanvaarding van die misterieuse en goddelike 
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voorbestemming in die gedrang. 
Die dramaturg se “kreatiewe poëtiese verbeelding” en sy beklemtoning van 

die ‘menslikheid’ – meer presies: die menslike natuur – van Jesus en dié van 
die figure wat in die Christelike ortodoksie en, in die geval van Maria, in die 
Mariologie, lei tot aanpassings wat aan nadere ondersoek onderwerp moet word.

4. Kreatiewe poëtiese verbeelding in ‘Maria, Moeder van God’

Small (xv-xvii) stel in sy voorwoord ’n aantal aspekte aan die orde waarmee 
hy lig werp op die sonderlinge gegewens van sy toneelstuk. Hieronder val die 
toneelaanwysings, die moontlikheid van ’n plekspesifieke opvoerruimte soos 
die Kompanjiestuin in Kaapstad en die aard van taalhandelinge in Kaaps en 
karakterisering. 

Hy suggereer dat die standsverskille tussen Jesus en die owerhede 
(vermoedelik die Sanhedrin en die Romeinse goewerneur) deur taal voorgestel 
kan word: “Jesus het ’n variant van Aramees gepraat, die taal van die mense 
óm hom. Aramees is soos ons eie hedendaagse Kaaps” (xv). Die suggestie, 
te oordeel aan die leesteks, geld egter hoofsaaklik die figure Josef en Maria 
omdat die spreekbeurte van die Stem van Gesag wat per geleentheid as die 
stem van Jesus (18) geëien word, deurlopend in Standaardafrikaans weergegee 
word. In die breë beskou, staan die suggestie van die talige aanbod in diens 
van die uitbeelding van die ‘menslikheid’ wat Small verbind met sy proses van 
“kreatiewe poëtiese verbeelding”. 

So geld die karakterisering in verwysing na “Jesus se persoonlike worsteling 
met menslikheid” (xvi) wat met enkele aanduidings in die leesteks gesuggereer 
word, onder meer Maria se uiting: “Jesus het ook maar foute gemaak. Dikwels.” 
Dit word gevolg deur die “Eggo” se bevestigende herhaling soos volg (54): “Hy’t 
ook maak foute gemaak . . . Jesus . . . Foute . . .” Elders vertel Josef en Maria van 
Jesus se ‘menslike natuur’: hy sou na die oordeel van andere soms “vreeslik vol 
van Homself . . . arrogant” wees óf dat hy ’n “ongeduldige manier met mense 
wat stadig van verstaan was” gehad het óf dat hy “’n man vol emosie” was óf dat 
hy by Maria, as bemiddelaar, sou pleit dat God sy Vader “sy erge onversetlikheid 
[…] laat vaar” (19-20, 41). 

Naas die verwysings na die ‘menslike natuur’ van Jesus, is Small se 
“kreatief-poëtiese” werksaamheid veral opvallend in sy voorstelling van 
die vrouefigure. Dié figure word byvoorbeeld as geletterde, gesofistikeerde 
individue gekonseptualiseer, met Maria wat selfs as ’n skrywer en digter 
voorgestel word (35, 37).13 Dit is sinvol om hierdie “kreatief-poëtiese” aard 
van Maria, Moeder van God – “die ónbekendheid in die ‘bekende’ Bybelse 
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storie” (xvi) van nader te beskou veral ten opsigte van die voorstelling van 
Maria en Claudia wie se “proselietskap uiters belangrik is vir die verstaan van 
aspekte van die drama” (xvi).

4.1  Claudia Procula: ‘uiters belangrik vir aspekte van die drama’

In die enigste Bybelverwysing na Pilatus se vrou is sy onbenoemd: “En terwyl 
hy op die regbank sit, het sy vrou na hom gestuur en gesê: Moet tog niks te doen 
hê met dié regverdige man nie, want ek het vandag in ’n droom baie gely om 
sy ontwil” (Matteus 27: 19). Volgens sy eie getuienis het Small (xvi) The World 
Book Encyclopedia en die inskrywing “Pilate’s Wife” op die webblad BibleGateway 
geraadpleeg vir agtergrond oor Claudia Procula.

Sekondêre beskrywings van Claudia berus hoofsaaklik op die apokriewe Acta 
Pilati, die Handelinge van Pilatus, later genoem die Evangelie van Nikodemus, 
geskryf omstreeks die vierde eeu in die huidige jaartelling (Apocryphal New 
Testament, 1924: xix). Ook in Acta Pilati (II: 1) word die Matteus-weergawe 
opgeroep, met die volgende toevoeging rakende die Joodse betogendes: “Het ons 
nie vir u gesê dat hy ’n towenaar is nie? Siedaar, hy het ’n droom aan u vrou 
gestuur” (Apocryphal New Testament, 1924: 98). ’n Verdere verwysing na Claudia 
is in ’n brief van Pilatus aan Herodus. Pilatus skryf dat hy en sy vrou, “Procla”, 
Jesus ná die kruisiging op ’n bewerkte land gesien het waar hy ’n skare onderrig 
(Apocryphal New Testament, 1924: 155). Dié en soortgelyke voorstellings het 
haar, volgens vroeëre oorlewerings, as ’n (hek-)proseliet (in Grieks ‘proselytos’) 
aangedui, dit wil sê ’n bekeerling wat tot ’n hoë mate die Joodse tradisies en 
gebruike onderhou het.14

Claudia is die belangrikste byspeler in Maria, Moeder van God. Die verteller stel 
haar aanvanklik as ’n “geheimnisvolle” en “innemende” vrou voor (2, 3), Pilatus 
noem haar “half-Joods” en “hoogs-geleerd” (8, 29) en sy self noem haar “halfpad 
’n prinses”, “’n huisvrou” en iemand wat “innig” oor die Jode voel (9, 29). Sy dien 
in die spel eerstens as begeleier van Pilatus; sy lig hom voor in die besonderhede 
van die “snaakse godsdiens”, die Joodse kultuur, en sy moedig hom aan om 
hulle “beter te verstaan” (7-11). Sy uiter haar historiese waarskuwing aan Pilatus 
(10-11, 58) en sê met stelligheid dat Jesus “die hele Joodse godsdiens veránder” 
het – die “waarheid hier is ’n gróót waarheid” (60).15 Claudia dien tweedens as 
gespreksgenoot, “amper soos ’n vriendin”, vir Maria en staan haar by tydens 
Jesus se kruisiging (33-42, 45, 47). Derdens rapporteer sy en Josef as vertellers 
die gebeure in Getsemane met Judas se verraad, en Petrus se verdediging en 
verloëning van Jesus as hoofmomente. 

Soos dit ongeloofwaardig is dat die vroue in die eerste eeue van die huidige 
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jaartelling hoogs geletterd was, is dit ook tekstueel ongeloofwaardig dat ’n vrou 
soos Maria uit ’n oorheersde stand en ’n vrou soos Claudia uit die Romeinse 
heerserstand ’n noue verbintenis sou hê.16 Die dramaturg het kritiek teen die 
waarskynlikheid van hul verbintenis voorsien en hy laat sy Claudia-karakter soos 
volg reageer: “Dis die grootste onsin, soos sommiges praat, dat daar ’n sosiale 
hindernis is wat belet dat ek met haar bevriend kan wees. So hoog soos die 
Koningin van Skeba wás ek nog nooit, en wil ek ook nie wees nie” (27). Ten spyte 
van die ongeloofwaardigheid is die vrouefigure se vriendskap vir die verloop 
van die toneelstuk noodsaaklik. Hul verbintenis maak die vierde en belangrikste 
funksie van Claudia moontlik. Sy is naamlik die figuur wat die priemendste 
perspektiewe rakende Maria en die figuur Jesus verwoord (vergelyk 27-29), 
uitings wat die dramaturg nie feitelik stel nie, maar wat gewigtig genoeg is om in 
haar mond te lê.

In toneel 3 vertel Claudia die relaas van ‘die maagdelike geboorte’ aan haar 
man en karakteriseer Maria as “’n jong vrou met groot verbeeldingskrag” wat haar 
onverwagte swangerskap verklaar deur ’n storie te versin (26-28). Sy verklaar dat 
Maria dit by die kind Jesus “ingeprent [het], soos hy opgegroei het, [dat] hy’s die 
Seun van God. En hy’t dit so kom gló” (28). Hier bied die toneelstuk ’n rasionele 
verklaring vir die swangerskap, en soos die historikus Michael Grant (2008: 171) 
aandui, is ‘’n maagdelike geboorte’ inderdaad nie rasioneel verdedigbaar nie. 
Hierdie skepsis oor die geboorte en lewensgang van Jesus wyk egter so ver af van 
kernaannames van misterieuse intervensie wat tradisionele Passiespele onderlê 
dat blote vertwyfeling oor dié kwessies verreikende gevolge het vir die beskouing 
van Maria as “Moeder van God”. 

4.2  Maria en die ortodoksie: drie anomalieë

Maria, as spilpunt van die toneelstuk, staan vanaf die inkantasie voorop. Sy word 
omskryf as “Moeder van God”, “moeder van Jesus”, “heilige Maria”, “vrou vol 
genade” en “vrou van eensaamheid”. Sy vertel in opeenvolgende gesprekke met 
Josef en Claudia van Jesus se lewe en lyding, en dikwels haal sy hom woordeliks 
aan (sien veral 17-23). Maria suggereer self ’n bewustheid van haar uiteindelike 
heilige bestemming as bemiddelaar, ’n opdrag wat slegs vanuit die Mariologie 
begryp kan word (sien hieronder die regstreekse oornames uit die Katolieke 
ortodoksie [kursivering deur my], 41):

MARIA: (Moeg)  Ek sal probeer bemiddel, want Hy pleit by

   my – o, my hart bedaar! – om sy Vader 

   sy erge onversetlikheid te laat vaar. 
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Ook Josef bevestig teen die einde van toneel 12 Maria se posisie as allerheiligste 
[kursivering deur my], 70):

MARIA:   Hy sal weer kom.

JOSEF:   En ook op jou opneming in die Hemel, Maria, ná jou dood, soos wat   

   Jesus belowe het dit sal gebeur . . .

   […]

   Maria, my vrou, Jy wat nou vir ewig en altyd is, Moeder van God. Ek glo

   dit nou sélf, en vás, en ek moes dit nooit betwyfel het nie, ek is   

   jammer . . . 

Terwyl die voorstelling van die ‘menslike natuur’ van Maria voor die 
hand liggend is, het hierdie identifisering van Maria as “Moeder van God” 
verstrekkende implikasies vir die verwagtinge wat die toneelstuk oproep. 
Soos uit die voorafgaande rubrieke afgelei kan word, is “maagdelikheid”, 
“maagdelike bevrugting”, “ongeskonde maagdelikheid”, “heel en suiwer 
getrouheid aan die Eggenoot” en die afwesigheid van “sonde” wesenskenmerke 
van die Heilige Maria.

Gebaseer op hierdie kensketsing, ingegee deur die Christelike ortodoksie en 
die Mariologie, kan ten minste drie anomalieë uitgelig word: die bevrugting van 
Maria; geslagsverkeer ná die aankondiging van die geboorte en die wesensaard 
van goddelikheid. 

In toneel 3, getiteld “Hierdie fantastiese storie”, vertel Claudia, Maria se 
Romeinse kennis (“amper soos ’n vriendin”, 45), die relaas van ‘die maagdelike 
geboorte’ aan haar man, Pontius Pilatus. Sy tipeer Maria as “’n jong vrou met 
groot verbeeldingskrag” wat haar onverwagte “los swangerskap” verklaar deur 
die “fantastiese storie” te vertel dat “die Heilige Gees” haar bevrug het (26-28). 
Die bybetekenis aan die hand van ’n sentrale figuur soos Claudia is dat Maria 
geslepe en misleidend haar kennis van die Joodse geskrifte aanwend om haar 
misstap te vergoeilik – heel menslike optrede dus. Claudia verklaar Maria se 
swangerskap soos volg (28):

Sy was slim. Sy het die Skrifte geken en dit tot haar voordeel gebruik. En dit stáán alles tog daar, 

in die profete […] Sy’t hierdie fantastiese storie vertel toe sy verwagtend was: Die Gees van 

God het oor haar gekom, en die kind aan wie sy geboorte sou skenk, sou die “Seun van God” 

wees, die “Verlosser van die mensdom”. Selfs Josef het haar later geglo […] . 

In die konteks van die toneelstuk behoort Claudia as ’n karakter wat “hoogs-
geleerd” en bekend is met en aangetrokke voel tot die Joodse godsdiens 



75

en gebruike, die verklaring van ’n maagdelike geboorte egter nie vreemd 
of ongewoon te vind nie, omdat sulke vertellings ten grondslag van dié 
Abrahamitiese tradisie lê soos sy inderdaad ook in die aanhaling aandui (sien 
ook Armstrong, 2007: 68; Tabor, 2006: 45).17 As iemand wat as proseliet die 
neënde Mosaïese gebod – “jy mag nie valse getuienis lewer nie” – sou onderhou, 
is haar weergawe van belang. Haar “getuienis” van misleiding (en die blote 
gedagte dat Jesus deur gewoon menslike, voorhuwelikse omgang verwek is), 
het daarom verreikende gevolge vir die aard van Small se Passiespel, omdat 
(soos wat hierbo aangedui is) sowel die Katolieke as die ortodokse Protestantse 
(en die Islamitiese) tradisies die maagdelike geboorte as ’n wesenselement van 
hul dogmatiese leringe beskou. 

In dié opsig kan ’n tweede anomalie aangeteken word. In die tweede helfte 
van toneel 3 (30-32) is Maria en Josef op die verhoog en word hul onenigheid 
oor die onverwagte swangerskap op die spits gedryf met Josef se verklaring: 
“Wat, Here God, het U aan ons gedoen?” Die Stem van Gesag tree dan toe 
met ’n kriptiese verklaring: “Iets gróóts. Iets báie groots …” (32). Maria, in ’n 
spreekbeurt wat regstreeks aan die gehoor gerig word, sê daarna: “Toe het ons 
gaan slaap, en dis die eerste keer wat hy by my was, daardie aand! (Stilte)”.18 
Teen die einde van hierdie spreekbeurt gebeur die volgende (32):

EGGO:  Maria, Moeder van God.

  Maria huil. Dis donker.

JOSEF:  Maria, Maria, my meisie, waarlik Moeder van God. . . 

Maria verklaar hier dus haar en Josef se geslagtelike omgang, ’n erkenning wat 
onmiddellik opgevolg word met ’n stempel van gesaghebbendheid, wanneer 
’n ontliggaamde “Eggo” die inkantasie “Maria, Moeder van God” uiter, 
opgevolg met Josef se uiting “Maria, my meisie, waarlik Moeder van God” – 
waar naas die troetelnaam “my meisie” ook die begrip ‘maagd’ (dus ‘meisie’ as 
maagd) naklink, en dit dan gekombineer word met die inkanterende “Moeder 
van God”. Gedagtig aan die verbande van “ongeskonde maagdelikheid” en 
“allerheiligste” wat die konsep “Moeder van God” in Katolieke verband oproep, 
verteenwoordig dié toneeltjie ’n fundamenteel dogmatiese kontradiksie. Klop 
dit hoegenaamd dat hierdie bewuste en duidelike aankondiging van geslagtelike 
verkeer in die konteks van ‘aeiparthenos’, ‘ongeskonde maagdelikheid’ sin 
maak, soos klaarblyklik met die bevestigende inkantasie gesuggereer word?

Die derde anomalie wat in die toneelstuk na vore kom, word ook aanvanklik 
deur Claudia verwoord (28-29):
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En van tóé af het sy Hom grootgemaak, verbéte met en besete van die idee, ek bedoel dat Hy 

die Seun van God is! Jonk soos sy toe nog was, was sy g’n gewone mens nie […] Sy’t by die 

kind dit íngeprent, soos hy opgegroei het, hy’s die Seun van God. En hy’t dit so kom gló. […] 

Maar haar lot sou bitter wees, so kan ek glo – haar verdigsel, as dit ’n verdigsel was – sou haar 

en haar seun agtervolg […].

Hier uiter Claudia ’n perspektief wat slegs vertolk kan word as ’n vorm van 
sielkundige manipulasie, naamlik dat Maria dit by haar seun, Jesus, van jongs af 
ingeprent het dat hy “die Seun van God” is en dat hy uiteindelik “haar verdigsel, as 
dit ’n verdigsel was”, geglo het. In toneel 5 sê Maria sonder ironie of selfrefleksie 
[kursivering deur my, 46]:

Ek het jou grootgemaak. Ek het vir jou gesê en by jou aangedring, Jy is die Seun van God […] Nóg 

láter het ek vir jou die skrywes van ons profete en digters gelees, tot jy sélf gelees en verstaan 

het, Jesaja en Salomo en Dawid. 

Wat Maria hier regstreeks beken, is ’n bevestiging van Claudia se perspektief, 
naamlik dat sy haar kind se ontwikkeling in ’n bepaalde rigting gestuur en hom 
dus doelbewus geïndoktrineer het. Claudia se uitspraak en Maria se bevestiging is 
veelseggend vir die tekening van Maria, as “Moeder van God” in hierdie toneelstuk. 
Die oorheersende indruk is dié van ’n manipulerende, geslepe moeder wat haar 
kind na haar hand skool, en dat goddelike voorbestemming hiervolgens dus geen 
rol speel nie. Wat die Katolieke Kerk as “misterie” of die rol van die “Heilige Gees” 
verklaar, kan in dié toneelstuk toegeskryf word aan Maria se wesenlike eiebelang. 
Die verdere gevolgtrekking is dan dat die uiteinde van Jesus se opvatting, naamlik 
dat hy die “Seun van God” is en uiteindelik daarvoor gekruisig word, regstreeks in 
verband gebring kan word met Maria se indoktrinasie en manipulasie. Dit is Maria 
se onderneming vir haar eersgebore seun wat met die kruisiging beëindig word. 
Sien Claudia se spreekbeurt hierbo: “Maar haar lot sou bitter wees, so kan ek glo – 
haar verdigsel, as dit ’n verdigsel was – sou haar en haar seun agtervolg.”

Die “kreatiewe poëtiese” aanvulling wat Small dus teweegbring, is aanduidend 
van sy poging om vermeende mistieke gebeure soos die ‘maagdelike geboorte’ 
en die rol van Jesus as ‘Seun van God’ rasioneel te verklaar. Objektief gesproke is 
historiese verklarings en logika nie in verband te bring met geloofsbeoefening nie. 
Hierdie teenstelling word in die volgende afdeling bespreek.

4.3  Die menslike natuur, rasionaliteit en vertwyfeling

Dit lei geen twyfel dat Small teen die einde van sy lewe die behoefte aangevoel het 
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om aspekte van sy geesteslewe koherent te vertolk nie. Daarvan getuig sy Passiespel, 
sy bundel Klawerjas, en sy reeks koerantrubrieke “Counterpoint” in die Kaapse 
dagblad Cape Times. Reeds sedert sy vroegste werke verklaar Small hom as ’n 
gelowige (Small, sonder jaartal [1961?]: 77). Hy het besondere waardering vir Jesus 
van Nasaret as hervormer, vir die voorbeeld van sy lewe, vir sy moed in die aangesig 
van geweld en veroordeling (Small, 2015d). Al die godsdienstige hervormers reken 
hy in sy koerantrubriek: “tap into the life of Jesus. Who was what Kierkegaard 
called an individual, a spirit outside of nationality, yet totally committed to ‘Islam’ 
(service brothers) […] Jesus’ parables illustrate this, and his death on the Cross 
epitomises it” (Small, 2015e). Etlike maande voor sy dood verklaar Small (2015e): 
“Where Jesus is involved, there will be no shipwreck, or wreck of any kind.”

Maria, Moeder van God, wat in aanslag so opsigtelik verskil van enige van die 
ander tekste in Small se toneeloeuvre, kan beskou word as ’n huldiging van sy 
religieuse tradisie, spesifiek sy waardering vir Jesus, ’n eerbetoon aan merkwaardige 
vroue, insluitende sy moeder en wederhelf, en ’n poging om die ‘menslikheid’ – 
menslike natuur – te versoen met gelowiges se belewing van dogma en die versweë 
moontlikhede van ’n oergeskiedenis. Soos in die voorafgaande afdelings aangedui 
is, beroep Small hom op sy jeugervaring van die Katolieke tradisie en spesifiek die 
Mariologie. Die ondersoek na die “kreatiewe poëtiese verbeelding” met die fokus 
op die voorstelling van die Maria-figuur in die laaste afdeling en aspekte van die 
menslike natuur van die gerapporteerde Jesus laat vrae ontstaan oor die band tussen 
menslike optrede en verwagtinge, en godsdienstige misterie.

Die bespiegeling oor Maria se vindingrykheid en selfs die vermoede van 
haar misleiding wat in Claudia se mond gelê word, is nie toeval nie, maar 
aanduidend van die intellektuele vertwyfeling onderliggend aan Maria, Moeder 
van God. Reeds in sy gedig “Op reis” in Klawerjas maak Small sy vertwyfeling 
rugbaar wanneer hy soos volg dig oor sy toneelstuk in wording ([kursivering 
deur my] Small, 2013: 30-31): 

[…] Dit sou Maria 

heet. Hier dink ek nou tweeduisend jaar en meer 

terug aan die “nooi van Nasaret”. Dit is ’n grootse tema,

haar verhaal, ’n heroïese opset inderdaad. Die storie 

is bekend, ondanks, natuurlik, dat soveel Christene,

willens en wetens, hulself van die waarheid omtrent

die slim Jodinnetjie verskans. Dis tog klinkklaar

en lê voor die hand: ’n tiener-swangerskap is

hier ter sprake. Amper almal rondom haar het sy
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met ’n slap riem gevang, want sy’t die Skrifte

geken en tot haar voordeel gebuig om haar penarie 

te verklaar.

Hierdie fantastiese storie het sy bedink en mense loop

vertel: die Gees van God het haar oorval en sy sou 

’n kind baar , die “Seun van God, Verlosser van die 

Mensdom”. Selfs Josef, ’n vroom en ouer man – hy was

aan haar verloof – het die versinsel geglo, tot dié mate,

dat, op sy beurt, hy homself oorreed het ’n engel het 

hom besoek en hom gerusgestel.

In dié gedig vul Small, soos in sy toneelstuk, die “ónbekendheid in die ‘bekende’ 
Bybelse storie” in. Te oordeel aan die gekursiveerde gedeeltes hierbo doen hy 
dit met meer stelligheid as die bespiegelende uitings in Maria, Moeder van God. 
Die gedig is deurspek met vertwyfeling en staan in die teken van sy kritiese 
godsdiensoortuigings. Die spreker-digter-dramaturg verklaar elders in die 
gedig dat hy “op reis [is] na ’n kontrei, inheems […] ’n binneland selfs vérder 
weg” en dui onder meer aan dat hy “in die proses verniel [word]”. Te midde 
van dié vertwyfeling wroeg hy voort na ’n “bestemmingshawe van die eie siel” 
[kursivering deur my]. Al het hy skynbaar op ’n stadium in sy lewe ’n letterlike 
benadering van die Bybel, ’n fokus op die ‘bare text’, voorgestaan, probeer Small 
as self-erkende Christen sin maak van die misterieuse en die onkenbare in sy 
tradisie. Daar sou ook gereken kon word dat hy versoening probeer bewerkstellig 
tussen ’n sekularisme wat aandring op logika en rasionalisme, en ’n godsdienstige 
tradisie wat wesenlik berus op geloof en die mistieke.

Vertwyfeling as ’n staat van onsekerheid, ’n fase tussen geloof en ongeloof, 
tussen dogma en afvalligheid kan uiteindelik tot totale verwerping van die 
godsdienstige tradisie lei. Tog is vertwyfeling ’n wesenlike voorwaarde vir 
daadwerklike kritiese ondersoek. In Maria, Moeder van God lei die aanwesigheid 
van vertwyfeling en die (sondige) menslike natuur selfs by die allerheilige wesens 
egter nie tot afvalligheid nie, maar tot bevestiging van geloof: geloof ten spyte 
van die menslike, rasionele vrae. Soos met Die eerste steen? kan die invloed van 
“daardie Christen, of liewer, daardie navolger van Christus, Søren Kierkegaard” 
in “Op reis” en Maria, Moeder van God raakgelees word (Small, sonder jaartal 
[1961?]: 83).

“Kierkegaard,” skryf Small kort voor sy dood (2015d), “has always been a 
preferred thinker of mine in the row of important philosophers. […] [I] found 
this thinker’s emotive emphasis on subjectivity and individuality attractive.” 
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Geloof, volgens Kierkegaard, is nie die gevolg van objektiewe beredenering 
nie; daar is altyd vertwyfeling omdat slegs gedeeltelike begrip bereik kan word. 
Onwaarskynlikheid – dat dit nie histories sou kon gebeur het nie – beskou 
Kierkegaard nie as ’n belemmering vir geloof nie, maar eerder as ’n wesenlike 
element van geloof. Dié toestand vereis die gelowige se “ewige persoonlike passie” 
omdat sonder risiko geen geloof moontlik is nie (sien Kenny, 2010: 980-981). 

Afgesien van die spore van die invloed van die menslike natuur op die 
ontplooiing van Jesus van Nasaret se lydensverhaal en selfs spore van sy eie 
vertwyfeling is Maria, Moeder van God Small se mees uitgesproke geloofsverklaring. 
Naas sy kennis en ervaring van verskeie godsdienstige denominasies en wysgerige 
tendense verwerk hy die rigtende invloed van sy Rooms-Katolieke opvoeding in 
hierdie Passiespel.

5. Ten slotte

Gemeet aan Passiespele wat as ortodokse religieus ritualistiese teater aangebied 
word, sou Maria, Moeder van God as ’n uitsondering beskou kon word. Small 
stel in sy “kreatiewe poëtiese” aanpassing Maria as die sentrale figuur voor. 
Jesus van Nasaret kom slegs afgeleid en in verwysings voor. Die klem op Maria 
kan teruggevoer word na die Katolieke Mariologie-dogma wat haar huldig as 
die allerheiligste “Moeder van God”, ongeskonde in haar maagdelikheid en 
bemiddelaar tussen gelowiges en die Godheid. Die beligting van die “dowwe 
kolle” in die lydensverhaal wil redelike verklarings vir mistiekgeworde gegewens 
aanbied. Die gevolg is dat die aandag in die toneelstuk struktureel na Maria 
verskuif en die rol wat die menslike natuur in interpersoonlike verhoudings speel. 
Die toneelstuk is tekenend van Small se laatwerk waarin wysgerige invloede en 
aspekte van geloof, rasionaliteit en vertwyfeling prominente rolle speel.

Departement Afrikaans, Universiteit van Pretoria
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Note

1. Waar in hierdie artikel slegs bladsynommers vermeld word, word verwys na die gepubliseerde 

weergawe van Maria, Moeder van God: ’n Passiespel (2015a). Die subtitel word soms weggelaat in 

my artikel.

2. Tydens ’n voorskou wat die radiouitsending van Maria, Moeder van God voorafgegaan het, kondig 

Small terloops aan dat hy ’n nuwe toneelstuk “Kaap Hangklip” voltooi het (Rademan, 2015). 

Die teks is nog nie opgevoer nie en bly tans ongepubliseerd.

3. Sien onder meer die gedigte “Doemanie”, “Dankgabet vannie skollie” uit Kitaar my kruis (Small, 

1975: 25, 36) en “Second Coming II” uit Sê Sjibbolet (Small, 1981: 44), uitsprake in Heidesee 

(Small, 1979: 15) of deurlopend kritiese beskouings in Die eerste steen? (Small, sonder jaartal 

[1961?]). Verskeie kritici het aspekte van die Christelike laag in Small se oeuvre in oënskou 

geneem (sien onder meer Koopman, 2012; Renders, 2015; Van Wyk, 1999: 69 en Willemse, 

2012: 73-77).

4. Enkelaanhalingstekens word gebruik vir woorde in ander tale, of beklemtoonde konsepte, of 

ter relativering.

5. Gedagtig aan Small se verwysing na sy Christelike en Islamitiese erfenis is dit onduidelik of 

hy vertroud was met ’n soortgelyke verskynsel in die breë Islamtradisie, naamlik die Sjiitiese 

Passiespel Ta’zija wat die marteldood en onthoofding van Hoessein, die seun van Ali, die eerste 

Sjia-imam en Fatima(h), die dogter van Mohammed gedenk en onder meer in die Midde-

Ooste, Suid-Asië en verskeie Europese en Amerikaanse stede opgevoer word (Calmard, 2004; 

Ta’zieh, 2019). 

6. Small se laaste publikasies, Klawerjas (2013) en Maria, Moeder van God (2015a), ontstaan in 

dieselfde periode en daar is opvallende tematiese ooreenkomste en selfs direkte oornames. 

Sy gedig “El Greco” (72) uit sy laaste bundel verwoord die sin van goddelike triomf tydens 

die kruisiging wat hierdie skildery vir hom suggereer: “Sy hangende lyf/ het jy verwring tot ’n 

stygende vlam/ soos ’n hemelvaart nog vóór Hy sterf.”
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7. Tensy anders vermeld, is alle vertalings uit die oorspronklike deur my gedoen.

8. Sover agtergekom kon word, is die grootste opskudding rondom ’n Passiespel in Suid-Afrika 

veroorsaak toe die destydse Publikasieraad opvoerings van die Engelse rockopera Jesus Christ 

Superstar (van die Britte Andrew Lloyd Webber en Tim Rice) in 1975 en 1980 verbied het 

(Raine, 1983: 2).

9. Danie Botha (2018) se besware teen Small se Passiespel lei daartoe dat hy die aanvoerwerk doen 

vir die publikasie van Charles Fryer se meer konvensionele Passiespel Só moes die liefde ly (2018) 

wat gedien het as grondteks vir die Kangogrotte-opvoerings op Oudtshoorn. Hy vestig daarmee 

’n spreekwoordelike wederwoord vir Maria, Moeder van God.

10. In Sura Mariam (19: 20, 88-92) in die Koran wat in geheel aan die figuur Maria (Mariam), 

“Suster van Aäron”, gewy word, word soos in die Bybelse weergawe die verhaal van “die 

maagdelike geboorte” aangeteken, maar word Jesus uitdruklik nie tot “Seun van God” soos in 

die Nuwe Testament (Lukas 1: 35) verhef nie. 

11. Die Woordeboek van die Afrikaanse taal (Schoonees e.a., 1956: 653, 654) verklaar onder meer 

‘fantasie’ as “verbeeldingskrag”, “skeppende”, “produktiewe verbeelding”, “voortbrengsel van 

die verbeelding”, “droombeeld en hersenskim”, en ‘fantasties’ as “onwerklik”, “denkbeeldig”, 

“wondervreemd”, “toweragtig mooi” of gekenmerk deur “oordrewe verbeeldingskrag”.

12. In teenstelling met die groot opgesette Passiespele maak ’n klein rolverdeling en ’n minimalistiese 

verhoogstel dit natuurlik vir ’n toneelgeselskap moontlik om die stuk teen minimale koste op 

die been te bring en op toer te neem.

13. Dit is hoogs onwaarskynlik dat vroue tydens die periode van die Romeinse Ryk toegang tot 

algemene geletterdheid sou gehad het. Alhoewel ’n opperstand-vrou soos Claudia, die vrou 

van ’n Romeinse prokurator, geletterd sou kon gewees het, is die moontlikheid in die geval 

van ’n vrou soos Maria minder voor die hand liggend, omdat skryfvaardigheid vir eeue met die 

uitsluitlik manlike rabbynse amp verbind is (sien Armstrong, 2007: 93). Die mees algemene 

vorm van kennisoordrag in antieke samelewings ook vir vroue sou mondelinge oorlewering 

wees: “mondelinge onderrig, wat uitgebreide memorisering behels het, was hoogs ontwikkel by 

die Jode” (Grant, 2008: 180; sien ook Armstrong, 2007: 12, 21, 91).

14. ‘Proseliet’ in die klassieke sin verwys volgens die Woordeboek van die Afrikaanse taal (Botha e.a, 

2005: 625) na iemand wat die “Joodse geloof aangeneem het en die voorskrifte v.d. Mosaïese 

wette volg”. Die klas proseliete (in Hebreeus ‘ger’) verwys na diegene wat al die Joodse 

leerstellinge aanvaar, toegewyd en volle lidmate van die sinagoge is. Daar is ook diegene wat as 

“hekproseliete” of halwe bekeerlinge (in Hebreeus ‘ger ha-sha’ar’; ‘we-toshab’) bekend staan. 

Hulle het afstand gedoen van hul politeïsme en die grondslae van Joodse moraliteit aanvaar 

waarvan die belangrikste die nakoming van die Sabbat is. Hulle is ook gehoorsaam aan die 

owerhede, en maak hulle nie skuldig aan afgodery, godslastering, diefstal, moord of onreinheid 

nie. Die hekproseliete geniet die beskerming van die Joodse owerhede al het hulle hul nie laat 

besny of sekere seremoniële gebruike aanvaar nie (sien Apocryphal New Testament, 1924: 99; 

Jacobs en Hirsch, 1906).
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15. Histories, maar ook teologies gesproke, sou verskeie soortgelyke uitsprake in Maria, Moeder van 

God waarskynlik as anachronisties aangestip kon word, omdat die gebeure slegs vanuit ’n (verre) 

agterna-perspektief tot sin gemaak is.

16. Vanuit ’n geskiedkundige hoek is so ’n verhouding eweneens ongeloofwaardig. Karen 

Armstrong (2007: 47) suggereer byvoorbeeld dat ’n aantoonbaar anti-Romeinse gevoel in die 

kolonies geheers het, veral tydens Joodse feesdae soos die pasga, terwyl James D. Tabor (2006: 

38) dit stel dat die inwoners van Nasaret in die eerste dekade van die huidige jaartelling nie 

meer as 200 mense beloop het nie, wat die moontlikheid van ’n noue verhouding tussen vroue 

met sulke uiteenlopende agtergronde en lokaliteite (die gehug Nasaret en die stad Jerusalem 

onderskeidelik) moeilik denkbaar maak.

17. Grant (2008: 70) dui aan dat volgens die Talmoed “daar drie genote by die verwekking van ’n 

mens betrokke is: die Heilige, Geseënde Een, die vader en die moeder”.

18. Small se verwerking strook nie met die Bybelse verklaring volgens die Evangelie van Matteus nie, 

naamlik: “en hy het haar nie beken totdat sy haar eersgebore Seun gebaar het nie” (Matteus 1: 25).
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Quisnam sum? Om te wees en te hoort: vrae na identiteit in 
die hedendaagse Afrikaanse prosa

 
H.P. van Coller 

Quisnam sum? To be and to belong: questions pertaining to identity in present-day 
Afrikaans prose fiction 
The hypothesis in this article is that the question of identity is pivotal in recently published 
Afrikaans prose fiction. ‘Identity’ as a term is initially scrutinised and its specific use in different 
disciplines briefly discussed. The existential probing regarding personal and collective identity 
(Who am I? What is Afrikaner identity?) repeatedly leads to a critical analysis of personal 
and collective histories. In this light, much of the recent prose can be classified as (quasi-)
autobiographical in nature. Typical of this genre is the confessional mode, the importance of 
memory and introspection in order to construct a coherent personal narrative. The latter is seen 
as a way to find psychological wholeness and insight into the past, bringing about clarity and 
objectivity. Narration is, therefore, central in the majority of these (quasi-)biographical accounts. 
In this article several seminal texts are treated as case studies and read against the backdrop of the 
formulated hypothesis.

1. Inleidende opmerkinge

Die gehalte van Afrikaanse prosawerke wat die afgelope drie jaar (2016–2018) 
verskyn het, is na my mening die beste sedert die middel-negentigerjare (sien 
Van Coller, 2009). Nie net verskeie prosawerke van uitsonderlike kwaliteit het 
verskyn nie, die werke is tewens verteenwoordigend van verskeie voorste – en 
stewig gekanoniseerde – prosaskrywers, onder wie Karel Schoeman, Elsa Joubert, 
Dan Sleigh, John Miles, Eben Venter, Etienne van Heerden, Ingrid Winterbach, 
Kleinboer, Zirk van den Berg, Tom Dreyer, Ryk Hattingh, Hans Pienaar én 
verskeie nuwe of jonger skrywers tel – dikwels prosadebutante, soos Charl-Pierre 
Naudé, Lodewyk G. du Plessis en Alettie van den Heever.

Dit is dikwels verleidelik om te probeer om literêre werke soos balhorige skape 
in ’n kraal te probeer jaag deur hulle tematies, stilisties, filosofies, ideologies, 
ensovoorts te groepeer. Sodanige indelings mis uiteraard presisie, maar is heuristies 
nuttig, soos wat enige (historiese) ordening trouens is. In die negentigerjare 
het ek (Van Coller, 2009) die Afrikaanse prosa beskryf as geobsedeer met die 
persoonlike (én kollektiewe) geskiedenis, fluktuerend tussen ’n parodiërende en 
nostalgiese kyk daarna. Opvallend is dat in min van die tientalle prosawerke van 
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die laaste jare word die geskiedenis nie betrek nie, al handel verskeie daarvan 
oor die hede (of in enkele gevalle) die toekoms. Desondanks sou ek die soeke 
na identiteit (weer eens individueel óf kollektief) as oorkoepelende tema wou 
gebruik om die Afrikaanse prosa van veral 2016 tot 2018 mee te beskryf.

Die (outo-)biografie is by uitstek die subgenre waarin ’n menselewe (en era) 
beskouend aan die orde gestel word. Daarom is dit nie vreemd dat verskeie 
van hierdie prosawerke na hierdie subgenre neig nie. Hieronder tel: Spertyd 
(Joubert, 2017), Skepelinge (Schoeman, 2017), Die Dao van Daan van der Walt (Du 
Plessis, 2018), Koukonap (Johann Botha, 2016), Dorado (Dreyer, 2016), Huilboek 
(Hattingh, 2016), Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (Naudé, 2018), Hierdie 
huis (Kleinboer, 2017), Die derde spoel (S.J. Naudé, 2017), Die wêreld van Charlie 
Oeng (Van Heerden, 2017), ensovoorts. ’n Ander opvallende kenmerk geld die 
teksresepsie; die meeste van die tekste het positiewe resensies ontvang.

2. Identiteit
 

Die begrip ‘identiteit’ is moeilik definieerbaar, omdat dit dikwels nogal onpresies 
gebruik word én daar boonop binne bepaalde wetenskapsgebiede, soos die 
sielkunde, filosofie, opvoedkunde, politiek en letterkunde, ander klemplasings 
daarop is.

Dit is egter nie te gewaag nie om te praat van ’n bepaalde harmonie, eenheid 
en selfs gelykheid wat met hierdie begrip veronderstel word. In dieptesielkunde-
teorieë gaan dit veral om harmonie tussen die ‘ego’ en die ‘id’ (Freud) of dié tussen 
‘bewuste’ of ‘onbewuste’ (Jung). By Freud gaan dit derhalwe om die bewuste 
persoonlikheid in harmonie te bring met onderdrukte wensdrome wat skuilgaan 
in die ‘onderbewuste’ én met die eise van die ‘super-ego’ (of gewete). Binne 
Freudiaanse denke is veral aandag bestee aan die ‘id’ en dit wat daar skuilgaan. 
Jungiaanse denke stel dat atrofie van die ‘bewuste’ ’n gevolg is van die feit dat daar 
geen kontak is met die ‘onbewuste’ nie; die ‘individuasieproses’ (soms genoem 
die ‘soeke na die self ’) is dus ’n noodsaaklike proses om die harmonie te herstel 
en ekwilibrium te bewerkstellig. Die proses van ‘individuasie’ is daarom ’n vorm 
van hergeboorte en die vind van persoonlike eenheid ’n proses wat nooit afgeloop 
is nie, maar herhaal moet word.

By Lacan staan die konsep dat die onbewuste gestruktureer is soos ’n taal 
sentraal. Daarom ‘praat’ die ‘onbewuste’, maar op indirekte wyse, en moet jy 
goed daarna luister om daarvan sin te maak. Volgens Lacan gaan die ‘subjek’ deur 
verskillende fases in die ontwikkeling van ’n eie identiteit, waarvan die eerste die 
‘spieëlfase’ is. Dit geld veral in die tweede (‘simboliese’) fase, waar die individu 



88

homself moet beskou uit die oogpunt van die (diskoers/taal van) die ‘Ander’ (dit 
wat verantwoordelik is vir die reëls van die gemeenskap – kulturele norme en 
wette wat op die subjek afgedwing word). By Lacan is daar eerder ’n fokus op die 
‘id’ as die ‘ego’ en elke bewustelike gesprek kan slegs geïnterpreteer word aan die 
hand van die ‘onbewuste’: Die betekenaar is derhalwe onvas en verwys telkens na 
’n ander betekende (Gräbe, 1992: 392). By Lacan speel herhaling ’n belangrike rol 
en hy beskou dit as ’n manier om beheer te verwerf. Skryf as sodanig is ’n vorm 
van herhaling, soos die skryf van ’n outobiografie wat ’n vorm van herlewing is. 
Daarom kan ’n teks as ’n teken of voorstelling van die onderdrukte ‘onbewuste’ 
beskou (en geïnterpreteer) word. 

In Burger (2009: 194) word identiteit met herinnering verbind. Hy stel dat 
by Breyten Breytenbach identiteit, die self, “’n skepping [is] soos ’n karakter in 
’n roman; maar hierdie identiteit is nie ’n vaste gegewe nie, dit is nomadies – 
voortdurend veranderend”. In ’n resensie onderskryf Viljoen (2019: 7) hierdie 
siening in haar opmerking dat die koestering van die moedertaal by Breytenbach 
“nie gesien [word] as ’n manier om vas te klou aan ’n onveranderlike self nie”. 
Die manier waarop ’n persoonlike identiteit moontlik gemaak word (al sy dit ’n 
immer-verskuiwende en ‘gemaakte’ identiteit) is deur die geheue, of soos Burger 
sê (2009: 195): 

Die vermoë om te onthou, om aktief sekere gebeurtenisse in herinnering te kan roep, stel 

ons in staat om ons eie voortbestaan oor tyd heen te ervaar as iets samehangend, as ’n lewe 

wat ‘myne’ is. Daarom is herinnering noodsaaklik vir persoonlike identiteit. Herinnering 

maak dit moontlik om verskillende ervarings oor tyd heen te koppel aan ’n outobiografie, 

’n self. 

In hierdie verband verwys Burger na Young en Saver (2001) se werk oor 
‘disnarrativia’, die onvermoë van mense om weens breinskade stories te kan 
vertel en hul gevolglike verlies aan identiteit. Dit skakel weer met navorsing 
oor trauma, waarin bevind is dat mense wat erge trauma ervaar het nie in staat 
is om ’n samehangende storie van hulself te vertel nie (McAdams, 1991: 33). 
Identiteitsverlies word só met trauma in verband gebring.

Erik H. Erikson (1959; 1998) word wyd beskou as ’n wetenskaplike wat 
belangrike werk verrig het ten aansien van identiteitsteorieë, en in aansluiting 
by Freud, veral met betrekking tot die ontwikkeling van die ‘ego’. In die proses 
het hy baie aandag bestee aan identiteitsvorming gedurende adolessensie, 
naamlik die ontwikkeling van die verhouding tussen die kind en sy sosiale 
‘Umwelt’ of omgewing. Erikson het die bereiking van ’n samehangende 
persoonlikheid sentraal gestel. Dit word bereik deur die omgewing en ‘ego’-
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identiteit met mekaar in harmonie te bring. Laasgenoemde is veranderbaar, 
ontwikkel voortdurend gedurende ’n menselewe én het betrekking op die 
besef dat die ‘ego’ as ’t ware moet medieer en konflikte tussen byvoorbeeld 
die individu en die omgewing moet oplos. Vir Erikson staan die persoonlike 
identiteit in ’n bepaalde harmonie met die groep waartoe die individu behoort 
en veronderstel dit opeenvolgende identifikasies of vereenselwigings: van 
die familie tot die gemeenskap. Daar bestaan ’n sterk ooreenkoms tussen 
Erikson se eerste vyf fases van identiteitsontwikkeling en dié wat Freud 
onderskei. Erikson voeg dan nog drie fases by, omdat hy daarvan uitgaan dat 
identiteitsvorming tot die dood duur.

In elkeen van die verskillende fases wat Erikson onderskei, is telkens van 
konflikte sprake. Sodanige konflikte moet hanteer word voordat die volgende 
fase betree kan word en die suksesvolle wyse van hantering (nie noodwendig 
‘oplossing’ nie) verleen stukrag aan toetrede tot die volgende fase. Hieruit 
volg dat bepaalde sosiale omstandighede allerlei negatiewe gevoelens (soos 
skuldgevoelens, minderwaardigheid en verwarring) by kinders tot gevolg het en 
in die weg staan van suksesvolle identiteitskepping. 

Die ‘mediëring’ waarvan daar sprake is by Erikson impliseer ’n moontlike 
impasse tussen identiteitstandpunte wat op onderskeidelik ‘permanensie’ en 
‘verandering’ klem lê. In verskeie van D.F.M. Strauss1 se publikasies verwys 
hy na die sogenaamde ‘fiets-metafoor’ van die eertydse dosent in filosofie 
(en latere minister en staatspresident) N. Diedericks (skynbaar na analogie 
van Theseus se skipmetafoor). Deur die gebruik van die fietsmetafoor het 
Diedericks probeer illustreer dat die geheel meer is as die som van die dele 
daarvan en dat wisseling van dele nie die identiteit van die fiets ophef nie. Elke 
onderdeel kan oor ’n tydperk vervang word en tog word steeds van dieselfde 
fiets gepraat: Verandering hef derhalwe nie die essensie daarvan op nie. 
Dit dien as die vertrekpunt vir Strauss se bespreking van die samehang van 
duursaamheid en verandering, en daarmee verbandhoudend, van identiteit en 
verandering (Strauss, 2009: 2). Strauss sê op dieselfde bladsy die volgende oor 
ons identiteitservaring: “Het zich zijn en zich blijven.” Implisiet omvat hierdie 
formulering beide die momente van ‘konstansie’ en ‘dinamiek’ (‘verandering’). 
Danksy die onderliggende duursaamheid van identiteit kan ons veranderinge 
vasstel, skryf Strauss (2009: 5): “Wanneer dergelike veranderinge nie die 
duursaamheid van ’n gegewe ophef nie, ontmoet ons ’n verantwoorde besef van 
die identiteit daarvan.” Strauss stel dit dat ’n mens op enige gegewe moment 
verskillende rolle kan vervul (of ‘identiteite’ kan hê) soos om gelyktydig 
Afrikaner én Suid-Afrikaner te kan wees. Daarom beweer hy die volgende 
(Strauss, 2009: 9): 
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Die bestaan van ’n gedifferensieerde verskeidenheid sosiale identiteite is afhanklik van ’n 

grondliggende beginsel – die beginsel naamlik dat geen enkele mens se lewe ooit totaal en 

volledig ‘opgaan’ in enige verband of gemeenskapsrelasie nie […] Indien enige vertakking van 

die mens se lewe (ideologies) tot wortel-verbintenis verhef word, ontmoet ons ’n vertekening 

daarvan. 

Dit gebeur, volgens hom, wanneer ’n mens in terme van één faset of enkeles 
(soos ‘gay’ of ‘lesbies’, my voorbeelde) getipeer word.

Desondanks kan geen mens gedwing word om sy of haar identiteit te omskryf 
in terme van byvoorbeeld ál sy of haar vermeende kenmerke (‘subidentiteite’) 
nie. Dit is juis opvallend dat baie mense vandag hul identiteit in terme van 
byvoorbeeld één ‘vertakking’ van sy of haar lewe omskryf en uitleef – soos gay- of 
swart-wees. Vir skrywers soos Koos Prinsloo en Johann de Lange is queer-wees 
in ieder geval ’n besonder belangrike vorm van identiteit. 

Die identifikasie met byvoorbeeld ’n volk veronderstel identifikasie daarmee: 
“When human society ‘has assumed the form of a tribe’, it is ‘an association 
based mainly on real or supposed kinship’” (Strauss, 2019: 6). Vir verskeie van 
die skrywers na wie in hierdie artikel verwys word, skep identifikasie met die 
‘Afrikaneridentiteit’ onoorkomelike probleme. Daarom moet die tradisionele 
inhoud bygestel of vernietig word óf daar word gekies vir ’n ruimer identiteit, 
soos ‘Suid-Afrikanerskap’ (by Joubert); ‘deel van die mensheid’ of selfs vir ’n 
identiteitlose bestaan (Schoeman kan by die laaste twee tuisgebring word). En dit 
lyk asof Breytenbach ’n Afrikaanse “wêreldburger” is (Roux en Viljoen, 2017).

Volgens Strauss se voorafgaande beredenering is identiteit en verandering 
onderling verbonde. Hiermee suggereer Strauss dat identiteit konstansie en 
duursaamheid impliseer. Die eintlike vraag, na my gevoel, is of in ’n voortdurend 
veranderende werklikheid daar nog plek vir vaste identiteite is. Strauss se gevoel is 
duidelik dat veranderende, verskuiwende of nomadiese identiteite slegs vasgestel 
kan word op basis van duursaamheid of konstansie. Dit impliseer op sy beurt dat 
selfs ’n volksidentiteit ’n element van duursaamheid bevat. In die geglobaliseerde 
wêreld is mense (as reisigers, gasarbeiders, migrante en vlugtelinge) voortdurend 
besig met herbesinning oor begrippe soos ‘huis’, ‘tuiste’, ‘heimat’ en ‘identiteit’ en 
om die betekenis daarvan voortdurend aan te pas (te verander). Goeie voorbeelde 
hiervan vind ’n mens in stadsliteratuur én in migrante-literatuur (soos in onder 
andere Hafid Bouazza se roman Paravion, 2003).

Olivier (2006) maak van Lacaniaanse denke gebruik om te argumenteer 
dat – veral in Suid-Afrika ná 1994 – daar nie sprake kan wees van vasomlynde 
identiteite nie, omdat individue nooit voltooi nie maar ‘wordend’ is; identiteit 
is dinamies en heterogeen. Lacan is vir Olivier (2006: 485) belangrik omdat sy 
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siening van identiteit nie die subjek “uitlewer aan psigiese, politieke of kulturele 
gevangenisskap nie”. Die eerste moment van identifisering vind plaas wanneer 
die kind homself “identifiseer” in ’n spieël (die spieëlfase). Enige begrip van 
individuele identiteit is “ontoereikend […] sonder die bykomende funksie van 
taal” (Olivier, 2006: 488) en die individu behoort dan in staat te wees om sy eie 
verhaal te vertel. Die individu is egter nie net die subjek van taal of simboliese 
orde nie, maar ook van die onbewuste wat, soos gesien, soos taal georden is. Dit 
beteken dat taalglipse byvoorbeeld beskou kan word as onderdrukte begeerte en 
dat, soos gesê, diskoerse (soos outobiografieë) ontleed kan word met klem op 
dit wat verswyg of onderdruk (‘gerepresseer’ is Olivier se term) is. Uitgaande 
hiervan redeneer Olivier dat “duisende individue se ‘begeerte’ op die vlak van 
onbewuste ‘geloof ’ in die begerenswaardige ‘volheid’ en ‘eenheid’ (en ‘goedheid’) 
van ’n stel samehangende ‘Afrikanerbeelde’ gevange gehou word.” In Freudiaanse 
terme: Die ‘super-ego’ wat die ‘volksgewete en waardes’ insluit, dikteer die soeke 
na identiteit. Dit staan volgens Olivier (2006: 490) in die weg van die kreatiewe 
ontwerp van soepeler identiteite.

“Ware heterogeniteit” [sic] is ook nie noodwendig ’n gevolg van globalisering 
nie; die verbruikersamelewing waarbinne ons funksioneer, vertoon juis 
homogeniteit ten opsigte van byvoorbeeld (georkestreerde) modes en smaak 
(Olivier, 2006: 491). Elke mens se identiteit is ’n fiksie, volgens Lacan, en 
volstrek uniek en bowendien nooit staties nie, aldus Olivier.2 Dit gebeur 
deur die onbewuste ’n medespeler te maak in die “drama van ’n persoon se 
lewe” (492) en te help met die “hervertelling” van ’n lewensnarratief (wat 
uiteraard iets duursaams veronderstel). Die ‘reële’ (Lacan) dui die grens aan 
van die ‘simboliese orde’ en verwys na dinge wat die menslike kenvermoë 
verbygaan, soos die ervaring van trauma. Dit impliseer dat ’n mens se identiteit 
nie net hersienbaar is nie; dit “rus onherroeplik op losse skroewe vanweë die 
onontvlugbare, alomteenwoordigende moontlikheid dat dit onder die gewig 
van die ‘reële’ sal ineenstort” (493). Die mens is, aldus Olivier (2006: 493), ’n 
wordende subjek, want ‘wording’ is “nie die teenpool van syn nie; teenoor syn 
staan chaos of onophoudelike ‘vloei’ (fluksie)”. Dit impliseer, volgens hom, dat 
alle identiteite “verpletter of bevraagteken” kan word.

Vloeiende identiteite kom telkens voor in die letterkunde. Viljoen (2017: 140 
e.v.) toon aan dat Marlene van Niekerk in Kaar voortdurend beweeg tussen twee 
pole (of identiteite) – dié van nasionale en transnasionale skrywer; onteenseglik 
met ideologiese en strategiese bedoelings. Roux en Viljoen (2017) wys in hul 
ontleding van ’n siklus Breytenbach-gedigte op die problematiek van ‘woon’, wat 
tewens verband hou met ‘identiteit’ en ‘ruimte’: Hier gaan dit oor Breytenbach 
se identifikasie met Spanje. ‘Landskap’ en ‘woon’3 is onlosmaaklik deel van 
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mekaar en die “wêreld is nie iets waarna ons kyk nie, maar ’n proses waarvan 
ons deel is” (Roux en Viljoen, 2017: 276, kursivering deur my). Marlene van 
Niekerk se verruiming van Afrikaans deur die insluit van veral leksikografiese 
items uit verwante of brontale (soos Nederlands) in Kaar (2013) en Antjie Krog 
se ondermyning van Standaardafrikaans in haar bundel Mede-wete (2014) is in 
feite teenoorgestelde strategieë om Standaardafrikaans as stabiele konstruk te 
ondermyn; verandering staan hier voorop.

In die distopiese roman Stof (2018) deur Van den Heever, én in Charl-Pierre 
Naudé se fantasmagoriese Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018) word 
korte mette gemaak met identiteit as synde onveranderlik. In eersgenoemde 
is kwalik iets herkenbaar van die huidige ‘Afrikaanse taal én identiteit’ en in 
laasgenoemde is sprake van doeblerende en gelyktydig bestaande identiteite. Maar 
taal as merker van identiteit word al lank afgebreek, in werke so uiteenlopend soos 
die distopiese Horrelpoot (Venter) en werk van Nathan Trantraal en Amy Jephta wat 
in Kaaps geskryf is. Met verwysing na Strauss se argumentasie van die fiets (elders 
by hom is Theseus se boot wat Plutarchus steeds as dieselfde boot beskou, ten 
spyte daarvan dat elke plank vervang is, Strauss, 2009: 2), kan ’n mens dit stel dat 
Van Niekerk, Krog én Trantraal en Jephta se Afrikaans tog net beskryf en geëvalueer 
kan word in terme van wat Strauss genoem het die “onveranderlike (konstante) 
norm”, oftewel Standaardafrikaans – ongeag of hierdie variëteit vir alle sprekers van 
Afrikaans aanvaarbaar is as norm. Mutatis mutandis kan “afwykende” Afrikaner- 
identiteite slegs beskryf word aan die hand van wat wyd beskou word as die stabiele 
of “ou Afrikaners” wie se eienskappe volgens Olivier (2006: 490) moontlik sou wees 
“kulturele homogeniteit, eksklusiewe (letterlik uitsluitende) Afrikanernasieskap, 
blankheid (as rasse-eienskap), Afrikaanse kerk-georiënteerdheid, Afrikaanstaligheid 
en ’n politieke verbintenis met ’n eie kollektiewe grondgebied”. Ongeag of 
Olivier se tipering steek hou en of dit onvolledig of gedateerd is, veronderstel dit 
’n sekere ‘permanensie’ of stabiliteit van identiteit, terwyl dit tog duidelik is dat 
Afrikaneridentiteit aan verandering onderhewig is.

Uit die voorafgaande blyk dit duidelik dat die vorming van identiteit 
uiters problematies is; trouens, die letterkunde is vol werke wat juis fokus op 
hierdie problematiek: veral in talryke ontwikkelingsromans en werke waarin 
die eksistensiële problematiek en die gepaardgaande gevoel van onthegting, 
vervreemding en buitestanderskap sentraal staan. Maar naas die individuele 
worsteling met persoonlike identiteit, is dié van identifisering met ’n groep (soos 
’n taal-, kultuur- of staatsgemeenskap) ’n sentrale tema in die letterkunde en is dit 
selfs oorheersend in talle resente Afrikaanse romans.

Die opvatting dat taal “die uitgedrukte siel van ’n volk” sou wees, is volgens 
Strauss (1989: 77) veranker in die Romantiek. Dat taal en volk of taal en 
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(staatkundige) nasie egter nie sinoniem is nie, blyk uit die feit dat verskeie lande 
in Suid-Amerika Spaans het as amptelike taal, sonder om een groot Spaanse volk 
of nasie daar te stel. Engels is dalk selfs ’n beter voorbeeld as gedink word aan 
die Verenigde Koninkryk, die Verenigde State van Amerika, Kanada, Australië, 
ensovoorts. Dit is duidelik uit Schoeman se Skepelinge dat Afrikaans vir hom 
bloot ‘toevallig’ die taal geword het waarmee hy met die werklikheid omgaan. Die 
begrip ‘Afrikaner’, waarvan Schoeman hom heel duidelik onderskei, impliseer 
wel iets van ’n gedeelde taal én geskiedenis (of ‘lotsverbondenheid’). Joubert voel 
sterk oor Afrikaans, maar dan veral as taal wat haar verbind met bruin sprekers. 
Vir beide Schoeman en Joubert (en ook Van Niekerk en Krog) is dit die Afrikaner 
se rassistiese optrede in die verlede wat hom as groep (én die taal Afrikaans) 
onherroeplik geteken het. Daarom het van hulle (veral Krog en Van Niekerk) 
van hierdie taal vervreemd geraak – in besonder dan die standaardvariëteit wat 
deur wit mense gebesig is (en word).

In die hieropvolgende analise van etlike resente Afrikaanse romans gaan 
gefokus word op identiteit en identiteitsvorming.

3. Romans
 

(Volks)identiteit staan duidelik voorop in twee heel resente werke deur twee 
van Afrikaans se mees gerespekteerde skrywers: Joubert se Spertyd (2017) en 
Schoeman se Skepelinge (2017); die soeke daarna word trouens op meerdere 
plekke in beide werke direk aan die orde gestel. By Joubert gaan dit soms meer 
om individuele, persoonlike identiteit, maar altyd met die bewuswees van hoe dit 
tot stand gekom het op kollektiewe wyse, veral weens Afrikanernasionalisme. In 
Spertyd word identiteit herhaaldelik aan die orde gestel en dikwels op retoriese 
wyse, soos: “Wie is ek?” (Joubert, 2017: 121); “Beteken dit dat ek toe reeds geweet 
het dat “ ‘sonder haar [Poppie], meer as suster’ ek nie sterk staan in my identiteit 
nie?” (122); en “Dis eintlik ’n boek oor die menslike bestaan hierdie [...] Met al 
die nuwe inkomelinge, van uiteenlopende herkoms en taal, wou ek my identiteit 
naspeur, dit oopkrap” (188). Skryf is duidelik terapeuties vir Joubert en ’n manier 
om die eie aandadigheid aan die verlede te verwerk: “Ek wil om vergifnis vra oor 
die vir-ons-bedorwe-hoender wat ek vir die karretjiemense gegee het” (80).

By Schoeman (2017) val die fokus dalk eerder op identiteite: die Nederlandse, 
Afrikaanse en diverse inheemse identiteite (soos die Khoi-, Boesman- en veral 
slawe-identiteit; sien byvoorbeeld op bl. 301, 307 en 396). Dat laasgenoemde 
groep nooit duidelike kontoere kry nie, is by implikasie daaraan te wyte dat die 
Nederlander en proto-Afrikaner dit geminag, misken en onderdruk het. Trouens, 
Schoeman se hele boek is ’n uitvoerige relaas van mishandeling van matrose, 
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soldate en veral slawe deur die heerssugtige V.O.C., regeringsamptenare én (vry-)
boere. In sy rekonstruksie daarvan skakel Schoeman doelbewus die 17de en 
daaropvolgende eeue met die apartheidsera en stel dit eksplisiet dat ’n mentaliteit 
van onderdrukking die gemene deler is (Schoeman, 2017: 445): 

Waar daar ’n poging aangewend word om die mentaliteit van die Nederlander te leer ken en 

te verstaan, en sodoende terselfdertyd die blanke samelewing wat in hierdie tyd aan die Kaap 

tot stand gekom het, en die moderne staat wat mettertyd daaruit ontstaan het, is dit nodig om 

kennis te neem van instellings en gebruike soos die openbare radbraak, geseling en brandmerk 

op die Dam, of die geseling van die sestienjarige Catharina in Breda.

In beide Joubert en Schoeman se werke staan die skrywer fel krities teenoor die 
Afrikanerverlede en dra swaar aan skuldgevoelens en – in die geval van Schoeman 
– bykans haatgevoelens. Joubert problematiseer die konsep ‘identiteit’ en meen 
dat Afrikaneridentiteit nooit beslag gekry het nie, omdat ’n lang geskiedenis dit 
nooit help vorm het nie:

Wat het ons vandag? Ons het individuele reuse [...] Maar ’n volk? Nee. Moet ons aanvaar dat 

die Afrikaner sy identiteit gekry het in ’n vals ‘heerser/baas’-klas teenoor ’n vals kollektiewe 

‘onderhorige klas’? [...] En daarom is hy nou identiteitloos. (Joubert, 2017: 125)

Joubert het ten spyte van haar kritiek op aspekte van die verlede vrede met 
haar persoonlike verlede en sien haar kinders (én [agter-]kleinkinders) as 
’n vorm van kontinuïteit wat verlede en hede met mekaar skakel (143): “Is 
dit onsterflikheid, die blik uit Timo se oë, waarmee Klaas my aankyk?” 
En haar – dikwels uiters kritiese – weergawe van die verlede en die rol van 
Afrikanernasionalisme daarin, is nie sonder nostalgiese reste nie, en toon dat 
die rol van Afrikaans in haar lewe en werk sentraal staan. Die talle metafore 
in Joubert se werk suggereer dat mense se identiteit onlosmaaklik gekoppel is 
aan ’n persoonlike verlede: “Soos ’n dier wat gehiberneer het, wakker word en 
oorneem” en “die water wat uit die moddergaatjie opwel” (10) en die besef dat 
die verlede slegs in herinneringe bestaan: “Die straat waar ek grootgeword het 
‘kan nooit vernietig of weggevee word nie’” (18; sien ook 30). So blyk dit dat 
persoonlike herinneringe die persoonlike verlede skep en daarmee ook die eie 
identiteit (sien ook Burger, 2009).

Schoeman se werk is hibried: Enersyds is dit ’n deeglike historiese ondersoek, 
maar dan gekoppel met metanarratiewe besinning van ’n objektiewe aard oor 
byvoorbeeld historiese representasie (veral die ou bekende motiewe by hom, 
naamlik die bestaan van die verlede as “’n ander land” wat moeilik te betree is en 
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die probleem om die ontwykende stemme van die ontslapenes werklik te hoor) 
met liriese en besinnende ‘tussenin-stukke’ oor die plek van die ‘ek’ in die gang 
van die geskiedenis. Anders as Joubert, ag Schoeman homself as buitestander; 
iemand wat misplaas en totaal ontheem is, iemand wat nie meer hoort by 
Nederland nie, maar nooit enige binding met Suid-Afrika ontwikkel het nie: 

Waar vlug jy egter, waar soek jy skuiling? Hier op my oudag in ’n vreemde land [...]. [W]at 

moet ek gaan soek in Amsterdam, laat staan nog in die armsalige stadjie waar ek grootgeword 

het? [...] Is dit dan Afrika hierdie? Dis nie wat ek verwag het nie. Wat soek ek hier? (Schoeman, 

2017: 471)

Schoeman beskou die Afrikaner [“hulle”] as gelykgesinde nasate van ongeleerde, 
wrede, gewelddadige mense: “Is dit terloops, so peins ek [...] waarom die nasate 
van hierdie mense, in die mate dat daar agter die geëlektrifiseerde heinings en 
mure van hulle wonings nog tuin gemaak word, so ’n afkeer van bome en struike 
het” (433). Uit hierdie werk van Schoeman blyk ’n onvergenoegdheid en selfs 
bitterheid oor die eie bestaan in só ’n mate dat dit op die duur afstompend op die 
leser inwerk. Belangriker is egter dat hy enige vorm van kollektiewe, kulturele 
identiteit (behalwe dan implisiet identifikasie met dié wat humane waardes 
voorstaan) so sterk ontken dat ’n mens sou kon praat van ’n “identiteitlose” 
persoon. Soos wat eerder geargumenteer is, skep die onvermoë om ’n eie 
identiteit te konstrueer (psigiese) probleme; selfs trauma (sien Burger, 2009: 
194 en 195). Schoeman het selfdoding gekies omdat hy opgesien het teen die 
swaarkry van ouderdom en dalk om die kwessie van ’n gekose dood bespreekbaar 
te maak. Maar – al is dit aanvegbaar – moes sy “identiteitlose” bestaan soos ek 
daarna verwys het op die minste tot hierdie keuse bygedra het.

Beskou ’n mens die romans wat die laaste paar jaar gepubliseer is, blyk dit 
duidelik in hoe ’n mate identiteit daarin dikwels op die spits gedryf word. Werke 
van onder andere Heilna du Plooy, Marié Heese en Dolf van Niekerk is almal op 
verskillende wyses gemoeid met die soeke na identiteit.

Hierdie soektog is letterlik in Du Plooy se roman (Die taal van been, 2016) 
waarin ’n soektog onderneem word na die identiteit van ’n afgestorwene van wie 
slegs ’n kopbeen oorgebly het. Hierdie soektog loop parallel met die soeke van 
die vroulike hoofkarakter na haar eie identiteit. Heese se historiese rekonstruksie 
van ’n gedeelte van die lewe van die argitek Gianlorenzo Bernini (Maestro, 2016) 
staan na aan ’n biografie wat altyd gemoeid is met identiteit. Dolf van Niekerk 
se Kroniek van turf (2017) fokus op die wit mense se vergrype van die verlede 
wat nie net ander groepe uitgeroei het nie, maar verantwoordelikheid dra vir die 
ontwykendheid van ’n Suid-Afrikaanse identiteit.
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In Koukonap (2016) deur Botha word die beperkende aard van Afrikaner-
identiteit aan die kaak gestel in ’n historiese rekonstruksie. Koukonap (Douglas) 
langs die Vaalrivier is skynbaar die agtergrond vir ’n idilliese bestaan. Dit is waar 
die Fouries hulle aanvanklik onwillig vestig en algaande ’n bestaan uitkerf. Botha 
slaag veral daarin om die rivier wat ’n sentrale aspek van die bestaan uitmaak 
metafories aan te wend: Bo is dit kalm en stil, maar onder gevaarlik. Só verloop 
die bestaan van die Fouries gladweg, skynbaar onbewus van die onderdrukking en 
lyding van swart mense; die meeste wit mense beskou trouens wit oorheersing en 
klasseverskil op grond van ras as normaal. Tog begin krake in die wit oorheersing 
wys en die woorde van Koukonap se eie Jesaja, Adam Yzerbek, is terugskouend ’n 
doemprofesie wat ten dele waar geword het en dreigend uitwys na ’n distopiese 
toekoms: Verwoerd, sy beleid én die wit mens se politieke oppermagtigheid wás 
inderdaad getel soos hy gewaarsku het (383). “Die vloed het julle gewaarsku, 
maar het julle geluister? Jah is die moer in! Fok die dompas! Dit sal hier lyk soos 
Sodom en Gomorra!” (384).

Só kom ’n boeiende parallelle situasie tot stand: die belewenis van wit mense 
tóé en die kyk van die leser nóú (173). Dit is die wit mense wat ander identiteite 
minag en selfs uitgewis het; die naam Koukonap (“sommer ’n Hotnotsnaam”, 
143) was die naam wat die trekboere daar aangetref het, en waarskynlik die eerste 
naam vir die Vaalrivier (144).

Drie romans wat elk op hul eie manier interessant is, is die ‘roadtrip’-
roman van Tom Dreyer, Dorado (2016), met sy eggo’s van Etienne Leroux se 
peregrinasieromans, Hattingh se aangrypende Huilboek (2016) (een lang en 
meevoerende outobiografiese ontboeseming; dikwels in poëtiese Afrikaans) 
en Charl-Pierre Naudé se Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018). 
In al drie hierdie romans worstel die hoofkarakters met identiteit. Dit is veral 
laasgenoemde wat duidelik heel ambisieus is en ’n (pseudo-)wetenskaplike 
teorie van “ewe-wêrelde” en parallelle identiteite as onderbou van die narratief 
gebruik as metafoor van die aparte wyse van bestaan in die apartheidsera. In die 
roman word uitvoerig geskryf oor vergrype en wreedhede van die verlede (sien 
onder meer bl. 255 en 256) met die temas van die homoseksuele veiligheidsman, 
geweldpleging en verkragting deur die polisie.

Naudé gebruik die ou truuk van ’n werklike skrywer aan wie ’n manuskrip 
deur ’n ander skrywer gegee word – in hierdie geval die joernalis Hermanus 
Verdomp wat in 1998 saam met sy vrou na Australië uitgewyk het. Verdomp 
word bestempel as ’n “amateurskrywer” met die gevolg dat alle stilistiese (en 
ander) mankemente aan hom (en nie aan Naudé self nie) toegeskryf kan word. 
Onderskeid kan getref word tussen “[narrators] whom we feel we can rely on for 
the facts but not for their interpretation […] and those whom we cannot even 
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trust for the facts” (Abbott, 2008: 77). In die geval van Naudé se verteller hoort 
Verdomp waarskynlik by die eerste groep vertellers, hoewel die talle feitefoute wat 
hy begaan ’n skadu werp op sy weergawe van feite. Daarom sou ek eerder beweer 
dat hy betroubaar is ten opsigte van sy weergawe van dit wat hy waargeneem 
het, maar nie ten opsigte van feite en die interpretasie daarvan nie. Die reeks 
nogal growwe foute is onwaarskynlik binne ’n diskoers waarin baie ander 
ingewikkeldhede foutloos in voorkom (kyk onder andere: “Eugène S. Marais”, 
bl. 81 én 243; “Willie-Jock McBride” , bl. 153; “Cas van den Berg”, bl. 279; “die 
jong skrywer Abraham Jonker” wat selfmoord gepleeg het, bl. 288; “omdat die 
beroemde vertaler [Jonker] selfmoord gepleeg het”, bl. 292; “Bolandse fotograaf 
Breyten Breytenbach”, bl. 294; “Volksaltare deur die nasionale digter, H.J. Pieterse”, 
bl. 295). Boonop kon die “redigerende verteller” (die gefiksionaliseerde Naudé) 
wat die vertelling van voetnote en regstellings voorsien, al die foute moeiteloos 
verwyder of reggestel het. Mooiskryf kom helaas voor in al die vertellings sodat 
dit nie op die rekening van Verdomp geplaas kan word nie (kyk die vader se 
stelwyse: “Die sandspiere van hierdie sysloot van die Gariep ...”; bl. 88; dié van 
Maria: “Die enjin het in die pylvakke en op die afdraandes gehuil soos ’n sak vol 
jakkalse” (Naudé se kursivering); bl. 215; Anna: “soos ’n kat wat haar stert soek”, 
bl. 283; “Soos merries wat deur ’n spuitgeweer platgetrek is”, bl. 285 en “Daai 
ruitveërs [...] besems van die Voorsienigheid”, bl. 306).

Identiteit (van ’n gay man) staan voorop in Die generaal (2018) deur Hans Pienaar, 
wat selde iets wesenliks nuuts byvoeg tot die subgenre van die grensliteratuur, 
behalwe die ruimtelike situering. Die vertes in (2018) deur Zirk van den Berg 
is ’n beter teks wat plek-plek nogal André P. Brink se Anderkant die stilte (2002) 
oproep. Die fokus van ’n buitestander wat die primitiwiteit en wreedheid van die 
gekolonialiseerde Afrika met ontsetting betrag, herinner aan baie van Schoeman 
se hoofkarakters wat in die (wrede) Afrika bykans identiteitsverlies ervaar.

Die distopiese Stof deur Van den Heever het ’n beklemmende atmosfeer en 
dit is knap dat die dowwe tinte van ’n stofryke bestaan as ’t ware gesuggereer 
word deur die beskrywings en atmosfeer. Identiteit én Afrikaans het hier reeds 
vervorm tot ’n hibried wat spartel om te bly voortbestaan. As ’n debuutwerk is 
dit belowend.

Die titel van Venter se roman Groen soos die hemel daarbo (2017, waarvoor 
hy met die W.A. Hofmeyr-prys bekroon is), gaan terug op die Xhosa-woorde 
vir ‘blou’, ‘luhlaza okwesibhakabhaka’, letterlik ‘groen soos die hemel daarbo’. 
Dit dui daarop dat jy die begrip ‘blou’ nie kan omskryf nie: “Dis altyd bokant 
ons. Miskien dink jy jy kan daaraan vat, maar jy kan nie” (208); dadelik daarna 
word die band met seks eksplisiet gelê: “Soos seks bedoel jy?” Só word in die 
vooruitsig gestel dat die roman sal handel oor die enigmatiese aard van seks 
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en seksuele identiteit, want by Venter hou seks dikwels verband met die ewe 
enigmatiese begrip ‘manlikheid’ en ‘manlike identiteit’. Laasgenoemde word by 
tye in verband gebring met heerssugtigheid, onderwerping en onderdrukking; 
begrippe wat beliggaam word in die Boere-patriarg, veral in ’n plaasopset waaroor 
Venter telkens krities skryf.

Die deurlopende draad is die talle ontmoetings wat die karakter Simon het 
met sy terapeut in sessies waarin daar geworstel word met die betekenis van 
erotiek, gehegtheid en onthegting, heimwee; in wese aspekte van sy identiteit. 
Hierdie verhaallyn word afgewissel met dié van ’n kortstondige terugkeer na 
Suid-Afrika. Só word die fisiese terugkeer ’n terugreis in homself, en só blyk 
dit dat die werklike psigologiese probleem waarmee Simon worstel nie net 
die seksuele soeke is na hegting nie, maar eweneens heemding veronderstel. 
Die peregrinerende hoofkarakter vind geen vastigheid nie: nie in enige van die 
plekke en lande wat hy verken nie, maar ook nie meer in sy land van herkoms, 
Suid-Afrika, nie; hy beskik in der waarheid nie meer oor ’n volksidentiteit 
nie. Boonop bied nie enige van die talle ‘verhoudings’ (eintlik kortstondige 
seksuele ontmoetings) geborgenheid nie. Fisiese landskappe en mense se 
(liggaamlike) landskappe word dikwels ‘gelees’ om die self te probeer peil. 
Hierdie soektogte word op grafiese wyse in die roman beskrywe. Reisigers is 
selde ooit êrens tuis, soos Henk van Woerden geskryf het in Tikoes (1996: 32); 
hulle is soos verkleurmannetjies wat die kleur van die omgewing aanneem. 
Hierdie kortstondige seksuele ontmoetings het derhalwe geen permanensie nie 
en fokus op die vervlietende oomblik. In ’n voorlesing oor queerteorie noem 
François Smith (2019) juis vryblywende seks sonder binding (en dikwels van ’n 
gewelddadige aard) een van die kenmerke van queerteorie.

Die openingstoneel van hierdie roman is byvoorbeeld bepaald nie om die 
natuurlikheid van seks tussen diere (en tussen man en vrou) uit te beeld nie. Uit 
die hele beskrywing blyk ’n onderliggende gewelddadigheid (“verwildering in 
haar oë”; “sy staar so voor haar uit, gebroke”, met die slotsom: “Dis hoe die mens 
paar, uit en gedaan” (5). Dit hou besondere konsekwensies in vir die res van die 
roman waarin onder meer ’n verkenning van menslike seksualiteit is: vervlietende 
genot, wreedaardige onderwerping, ’n manier om naby aan iemand te kom, die 
politieke onreg van die verlede te verdring (105) of op byna metafisiese wyse ’n 
ander dimensie van intimiteit te ervaar. Simon se finale insig is dat seks iets is wat 
tussen twee liggame gebeur, “uit en uit fisiek […] Dis intens en duur net ’n kort 
rukkie – daar lê die permanensie” (210). Hierdie insig moet skynbaar volgens 
hierdie roman die weg baan na die vorming van ’n psigiese harmonie en ’n meer 
‘stabiele’ identiteit.

Wanneer kanoniseringsmeganismes bekyk word, speel prystoekennings, 
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aanprysings deur gerekende resensente en dergelike ’n sentrale rol. Die status 
van boeke berus op van die voorafgaande, asook op ‘mentions’ – verwysings na 
ander werke waarmee tekste gunstig vergelyk kan word (Rosengren, 1985). Op 
grond hiervan is die laaste klompie boeke – wat almal direk verband hou met 
identiteit – veral belangrik.

Die dao van Daan van der Walt (Du Plessis, 2018) en Op ’n dag ’n hond (Miles, 
2016) handel beide oor psigologiese soektogte van bejaarde mans wat persoonlike 
trauma ervaar. Albei was slagoffers van gewapende roof (een ’n plaasmoord) en 
beide het hul eggenotes aan die dood afgestaan.

Die hoofkarakter in Die dao van Daan van der Walt begin sy ek-vertelling 
in China, in ’n Boeddhistiese klooster waar hy op besoek aan sy seun beland 
het nadat hy siek geword het. Sy retrospektiewe vertelling oor sy lewe as 
dagboekinskrywings word gerig aan sy hond, Kaspaas (in die rol van die fiktiewe 
leser), juis omdat hy dan openhartig kan wees. Hieruit blyk reeds duidelik dat sy 
vertelling van sy persoonlike geskiedenis ’n outobiografie naboots (en weliswaar 
sekere outobiografiese gegewens bevat) en dus behoort by bekentenisliteratuur, 
omdat Daan stelselmatig van sy versuime, sondes en vergrype openbaar. Hierdie 
vertelling word afgewissel met vertellings oor die hier en nou in China én briewe 
gerig aan sy ontslape vrou. Uit dit alles is dit duidelik dat hierdie achronologiese 
teks narratologies nie eenvoudig is nie.

Enige ek-verteller (selfs as getuie) is deel van die storie wat vertel word en dus 
subjektief en onbetroubaar. Dit sien ons selfs in ’n werklike outobiografie waar die 
verteller voorgee om eerlik en objektief te wees. Daan se relaas is aanvanklik lighartig 
en versluierend, maar soos sy inisiasie in Boeddhistiese beginsels ontwikkel en sy 
psigiese proses van selfontdekking vorder, só raak hy eerliker. Dit is dan (vroeg 
in die ‘verhaal’ en laat in die ‘storie’) dat hy die behoefte het om briewe aan sy 
ontslape eggenote te rig om nie net skuld te beken nie, maar om vergifnis te vra. 
Dit is die neerpen van die eie geskiedenis wat helderheid gee; die boetedoening 
wat (self-)vergifnis bring. Weer eens, soos in talle Afrikaanse werke wat handel 
oor ons gemeenskaplike traumatiese verlede, bring skryf – én herinnering aan die 
verlede – beswering en aflegging daarvan. Die psigiese integrasie of heling waarna 
gestreef word en soms (gedeeltelik) in baie van hierdie werke verwesenlik word, 
hou dikwels verband met die vind van identiteit. Daarom herinner hierdie roman 
sterk aan 18–44 van Leroux (1968) waar mnr. Y worstel met sy verminkte (psigiese) 
identiteit en psigiese integrasie al skrywende bereik word; ’n ewe erudiete roman 
vol verwysings en metafiksionele verwysings waar uiteenlopende tye, ruimtes en 
herinnerings middelpuntsoekend bykans ‘teruggedwing’ word na die deiktiese 
sentrum; by Leroux die studeerkamer en hier die monnikesel.

Daan se groot ‘sonde’ was die feit dat hy sy vrou, Magrieta, afgeskeep het – 
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emosioneel en seksueel – weens sy eie (latente) homoseksualiteit. In plaas daarvan 
dat hy oop kaarte gespeel het, het hy geskuil agter ’n masker van brute manlikheid 
en intellektuele hovaardigheid, en het hy haar skryfwerk en akademiese vriende 
geringskattend behandel. ’n Mens kan maar net kyk na die openingspassasies, 
waaruit die leser ’n beeld sou kon konstrueer van ’n bronstige rokjagter. Eers 
later word hierdie beeld skerp bygestel. Freudiaans of Lacaniaans gesproke het 
hy deurgaans geworstel met die ‘superego’ en ander se moontlike oordele oor 
sy homoseksuele aard. Treffend is die wyse waarop die aflegging van dinge, 
wegwerping van bagasie (soos besittings), losraak van die aardse drange (soos 
hongerte en selfs seksuele begeerte) Daan in staat stel om vrede te ervaar. Dit is 
uiteraard Boeddhisties gekleurd, maar skakel terselfdertyd met die Christelike 
tradisie van kloosterskap wat reeds deur die beskrywing van sy “monnikesel” 
geaktiveer word.

Daan was ’n (ietwat onwillige) Kalahari-plaasboer wat teen sy sin die plaas 
by sy pa moes oorneem, juis omdat hy ’n knap regstudent was. Dit verklaar 
die ietwat pedantiese wyse waarop hy Latynse aanhalings rondstrooi en geen 
geleentheid verby laat gaan om sy geleerdheid uit te stal nie. Die leser neem 
derhalwe aanvanklik afstand van hierdie arrogante, selfingenome man. Daan is in 
der waarheid ’n buitestander uit eie voorkeur en die deiktiese sentrum is daarom 
nie verniet ’n monnikesel nie. ’n Deel van sy moeisame pad van insig (die Dao) is 
om te leer om met én deur ander mense te lewe. Dan eers maak hy vrede met sy 
vervreemde seun en sy Chinese eggenoot; word hy in alle opsigte ’n grootvader 
vir sy kleinkind. Die latere verwysings na filosofiese stelsels en godsdienste is 
weliswaar esoteries, maar skep nie afstand van die leser nie.

Gegewens oor Daan se boerderybestaan is relevant: Dit bied die geleentheid 
om die aktuele geskiedenis van plaasmoorde en geweld te betrek, maar skakel 
boonop intertekstueel met die Afrikaanse plaasromantradisie (’n topos wat ook 
sentraal staan in Venter se Groen soos die hemel daar bo). Aspekte daarvan is die 
seun wat weens verantwoordelikheid teenoor voorgeslagte (tradisie) genoop 
word om teen sy sin te gaan boer (soos in Schoeman se roman ’n Lug vol helder 
wolke, 1967), ’n nageslag te verwek, die grond as onvervreembaar te beskou, 
voorgeslagte te eer deur grafte en foto’s, en normgetrou godsdienstig te lewe: 
Bybel te lees en kerk by te woon. Kromburg (1937) deur C.M. van den Heever 
is ’n ikoniese plaasroman van benepe mense wat ander se lewens verwoes deur 
skinderpraatjies – een van Jan Lion Cachet se aardsondes in sy Sewe duiwels en 
wat hulle gedoen het (1882–1898; gepubliseer in een band, 1907). By Du Plessis is 
skinder en kleingeestigheid steeds springlewendig (en verklaar dit dalk waarom 
die skrywer besluit het om onder ’n skuilnaam te publiseer en sy ware identiteit 
te verhul). Hierdie roman is egter nie, soos so baie ander, eenogig krities oor die 
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Afrikanerverlede en -identiteit nie, maar bevat byvoorbeeld skerp kritiek jeens 
eietydse polisiëring en die regstoepassing (200).

Weer eens word hier – tipies van die parodiërende, moderne Afrikaanse 
plaasroman – ’n streep getrek deur sentrale aspekte daarvan, soos erfopvolging en 
die patriargie. Manlike identiteit is ’n sentrale aspek daarvan. Daarom pretendeer 
Daan aanvanklik stoere manlikheid: “Daar is geen fout met my nie. Ek is ’n Van 
der Walt” (103). Daan se enigste seun, Jan-Willem (as manlike “erfgenaam” met 
die familienaam), wyk uit na China waar hy en sy gesin sal bly woon, terwyl 
Daan se ander seun, Andries, die werklike boer was (352) en tragies gesterf het 
– waardeur dit die situasie in ’n Lug vol helder wolke met die dood van Lood en 
Kobus as teensinnige boer – eggo. Daar is nooit gepraat oor hierdie sterwe van 
die potensiële erfgenaam nie en dit het die verwerking daarvan verhinder, iets 
waaroor Jan-Willem sy pa verwyt. Dit is eers teen die einde van die roman dat 
Daan dit erken. Later beland hierdie boereplaas in vreemdes se hande en word dit 
onherkenbaar verander. Daarmee saam beken Daan kleur oor sy seksualiteit en 
verwerf hy insig deur die Boeddhisme. Só word geïllustreer dat van die (agraries 
gefundeerde) Afrikanerdinastie, gebou op tradisie, Christelike godsdiens en 
patriargie, oplaas niks oorbly nie. Dat dit groter reikwydte het as bloot Daan se 
individuele geskiedenis is oorduidelik: Plase raak vakansieoorde of musea; en die 
enigste oorlewingsmoontlikheid lê in die diaspora. Dit wat in die tradisionele 
Afrikaanse plaasroman beskryf word as die kenmerke van die Afrikaneridentiteit, 
veral beliggaam in die patriarg en sy erfgenaam, word in hierdie roman verpletter.

Op ’n dag ’n hond (2016) deur Miles is in baie opsigte tipies van die skrywer se 
werk. Hy is ’n skrywer wat woorde versigtig kies en gebruik hulle selde onnodig of 
sonder oorweging. Die titel bied reeds ’n belangrike leidraad, met die sintaktiese 
onafgerondheid wat iets onvoltooids en durends suggereer. Deurgaans word na 
honde verwys, byvoorbeeld “ ’n hond is ’n hond” (33) en “hondelewe” (54; 161). 
Hierdie hond wat hom uitsoek, byna herken, word een van ’n lang ry lewende 
wesens wat hy in die steek laat (’n hond, Mymer, op bl. 172, 173 en 207): “Mymer 
se wegraak was die afskop. ’n Lewe waar jy voortdurend rekening moet hou met 
verlies” (214) én die een “waarvoor hy so lief was, maar laat uitsit het” (234), 
en selfs geliefdes. Tog word hierdie hond uiteindelik die rede vir sy herbesoek 
aan Bloemfontein, die plek van sy verraad. Só word die hond (“in groter opdrag 
om my weg te lei, die onderwêreld in”, 173) die Vergilius wat Dante vergesel 
op sy reis na die doderyk (Hel) en daarna na die Purgatorium. Helse lyding en 
loutering is noodsaaklike boustene op pad na heling (verlossing).

Die openingsparagrawe van die roman is ’n knap begin in medias res waarin 
belangrike stemvurke en leidrade vir die leser verskaf word. ’n Onderwyser sit by 
’n tafel wat hopeloos te groot is vir die kamer, en lees, terwyl ’n alt op ’n CD sing 
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oor verlies en aanvaarding. Hy dink aan die roman waarin daar ’n omgekeerde 
beeld van die wêreld voorgehou word: “’n afskeid aan die begin, en aan die einde 
’n bekendstelling”; aan fiksie wat die hele lewe in beslag neem, “roetes van die 
verbeelding”, en sien die donkerte buite, hier in die “klein agterplaas” – tipies 
van “ouer middelklaswoonbuurte van die stad” in sy “eie persoonlike put, diep 
genoeg om privaatheid min of meer te waarborg” (9).

Die leser kan aflei dat die hoofpersoon ’n onderwyser is binne ’n klein ruimte 
en dat die tafel om die een of ander rede tog daarin geplaas is, dat verlies en 
aanvaarding sentraal gaan staan en dat omkering vermoedelik belangrik sal wees, 
voorts dat die onderwyser (iemand wat onderrig en dus oor bepaalde kennis 
beskik) alleen is en dat letterkunde en musiek vir hom belangrik is, net soos 
afsondering. ’n “Put” is hier ’n beeld van afsondering, ’n “donker put” (14) waarin 
jy kyk en daarom moontlik metafories van die duister verlede is. Dit is egter iets 
waarin geval kan word en dikwels ’n beskrywing van ’n depressiewe toestand. As 
beskutting teen indringing is dit maar broos.

In die res van die roman speel al hierdie leidrade (ek gebruik die term 
doelbewus) ’n belangrike rol. Die onderwyser moet naamlik soos ’n speurhond 
leidrade volg om helderheid oor verskeie dinge te kry, verál oor aspekte van sy eie 
geskiedenis. Die hond wat op ’n dag net sy verskyning maak en die onderwyser 
byna kies as baas kan beskou word as metafories: Op ’n dag word jy opeens 
gekonfronteer met dinge wat jy verdring het; tog het dit jou gevolg soos ’n hond 
wat jou aan die hakskeen byt en moet jy jou eie verlede konfronteer. In die 
onderwyser se geval is dit eerstens die onmiddellike verlede, naamlik die aanval 
op hom en sy vrou in Oubaai, ’n aanslag waarin sy vrou sterf. In die aanval herken 
hy een van die aanvallers wat hom sonder skroom daarna brutaal behandel. Eers 
later kan die onderwyser hom konfronteer.

Tweedens gaan dit om die verre verlede waartydens hy en sy eerste vrou 
uitgewyk het na Griekeland, later skei en sy aanvaarding van ’n universiteitspos 
in Bloemfontein, waar hy ’n verhouding gehad het met sy beste vriend se vrou en 
derhalwe verraad gepleeg het teenoor sy vriend en sy dogter, Helena. Boonop is 
sy skielike verhuising na Namibië daarna verraad teenoor sy beminde vir wie hy 
opeens in die steek laat. Hierdie proses van konfrontasie is ’n leerproses waarin 
die onderwyser in die rol van leerder geplaas word; eweneens ’n ommekeer, soos 
trouens die struktuur van die roman. ‘Storie’ en ‘verhaal’ loop naamlik nie saam 
nie; die voorgeskiedenis word broksgewys ingevul en insig, erkenning en die 
aanvaarding van verlies volg later.

Die roman is duidelik siklies gestruktureer en ’n sikliese bouprinsipe druk 
gewoonlik herhaling uit, maar veral ontwikkeling en evolusie. Bloemfontein word 
weer die bestemming van die onderwyser, dáár waar sy verraad plaasgevind het. Die 
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musiek waarna aan die einde geluister word, is weliswaar melancholies, maar Yannis 
Ritsos se poësie (en lewe) getuig van ’n heldhaftige buitestanderskap én beklemtoon 
die belang van peregrinasie. Die onderwyser sê dat, anders as sy metgesel wat net 
soos die skrywer Sándor Márai vrede gevind het in die Boeddhistiese beginsel, daar 
geen lewe na die dood is nie, en dat hy eerder by Camus vasgesteek het. Camus 
se filosofie word goed verwoord in die mite van Sisifus wat die absurditeit van die 
menslike bestaan uitdruk; maar tewens die weerstandigheid van die mens wat alle 
teenslae verwerk. Die onderwyser se eensaamheid word opgelos (“die vrou” kruip 
agter sy rug in) en alles lyk moontlik en alle drome waar (254). Die einde in die 
onvoltooide toekomstige tyd suggereer dat alles dalk sal regkom en dat die toekoms 
moontlikhede inhou: Só raak verlies wins, en dood ’n voorspel tot lewe.

Ek het elders al gewys op Winterbach se tematiese, stilistiese en strukturele 
skatpligtigheid aan Leroux (Van Coller, 2009: 44). By die lees van Miles se Op 
’n dag ’n hond val dit op hoe sterk die invloed van Miles op Winterbach is. Miles 
het ’n lakonieke, onderkoelde styl waarin registers vermeng word (“skakel tog 
oor na ’n kanaal met kaperjolle”, 11), humor byna onopvallend aanwesig is en 
idiomatiese uitdrukkings veelvuldig in voorkom (“fratsweer en beurtkrag hulle 
tande inslaan”, 11); stel belang in argeologie of paleontologie (sien: walvisse, 71); 
die gedurige betrek van die mitologie (106); hy gebruik dikwels sitate; daar is ’n 
afstandelikheid teenoor mense (134), maar empatie met lewende wesens; sy werk 
is vol buitenissige karakters; noodlot en toeval kom dikwels voor (135; 137) en hy 
predik ’n stoïsynse uitkyk, maar met ’n etiese besef. In hierdie laaste roman van 
hom is Miles – soos Winterbach in verskeie van haar romans – op soek na die wese 
van ’n persoonlike identiteit; ’n soektog wat by Winterbach nog meer mitiese en 
veral psigologiese verwysings bring. Hier leef die hoofkarakter deur boeke. Dit 
is verleidelik om die persoonlike geskiedenis hier te betrek: Miles was immers 
Winterbach se prosadosent aan die Universiteit van die Witwatersrand. Voorts 
is Miles se werk vol intertekstualiteit en word veral die letterkunde, musiek en 
skilderkuns voortdurend betrek.

Dit is ’n ingetoomde roman wat die eietydse verval en geweld representeer (byna 
net soos Seneca se briewe waarna dikwels verwys word en wat “die straatrumoer” 
gerepresenteer het), die politieke verlede skrams te berde bring en mediteer oor die 
ontstaan van die wêreld, maar tog uiteindelik uitreik na die toekoms. Voortdurend 
word aangehaal uit Aurelius se Meditasies, ’n klassieke verhandeling oor ’n morele 
en etiese bestaan. Dit word die rigsnoer én yking vir die onderwyser se optrede, 
sodat sy hart (die plek waar die gewete hom huisves) uiteindelik veerlig kan 
raak en sy toelating tot die doderyk verseker kan word. In die mite van Anubis, 
die Egiptiese “jakkalsgod” en god van die onderwêreld, moet die hart van die 
afgestorwene geweeg word en moet dit so lig soos ’n veer wees. Aan die een kant 
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van die weegskaal was die Veer van Waarheid. Die hart is op die ander skaal neergelê. 
Hierdie afweging was die verantwoordelikheid van Anubis, god van die dooies, 
Thoth, die god van wysheid en Osiris, god van de onderwêreld en vrugbaarheid. 
Die liggaam gaan sonder die siel tot niet (sien die motto van Horatius) en siel en 
liggaam is een (216). Wat die onderwyser derhalwe moet leer, is om die waarheid 
oor die verlede te openbaar (ook aan homself); immers “’n lewe in die hede [is] 
onmoontlik sonder die verlede” (13) om vrede én verlossing te bewerkstellig. Dit 
hou, met verwysing na die vroeëre teorieë oor identiteit, verband met die poging 
om psigiese balans te bewerkstellig.

Hierdie huis (2017), die derde boek in Kleinboer se Yeoville-trilogie (of siklus), 
moet na regte binne sikliese verband én die tradisie van die (Suid-)Afrikaanse 
letterkunde oor die stad gelees word (sien Van Coller, 2018). Dán blyk dit sonder 
meer ’n belangrike werk te wees.

Loots (in Van Coller, 2018) verwys in ’n ongepubliseerde voorlesing in 2017 
na Wiid, die sterwende hoofkarakter in Marlene van Niekerk se Memorandum 
(2006) en sy ontheemding (dus identiteitsverlies) in ’n moderne stadsomgewing 
(Parow). Om werklik tuis te raak in ’n stad, moet ’n “eksistensiële territorium” 
(volgens die denkwyse van Guattari) deur mense geskep word. Dit kan geskied 
deur die “terugkeer na ’n estetiese paradigma” (Loots, 2017), soos die kollektiewe 
opgaan in musiek en poësie, en die skep van ’n eie habitat of natuurlike omgewing 
(sien Kringfluit, 2006, van Vincent Pienaar). Vir die ontheemde ek-verteller 
in Kleinboer se siklus bied hierdie eksistensiële territorium (te midde van die 
chaotiese en vuil stadsomgewing) die oplossing. Die huis en werf word nie net ’n 
herskepping van die “Boere-paradys” nie, maar ’n hortus conclusus, ’n paradyslike 
tuin waar bome en struike gekultiveer word, voëls nesmaak en die ek-verteller 
selfs op Bybelse wyse bemoeienis maak met die miere (372). Daarnaas bied die 
eie skryfwerk en die luister na musiek vertroosting.

In die letterkunde dra die begrippe ‘huis’, ‘stad’, ‘tuiste’ en ‘woon’ dikwels 
swaar aan betekenisse (sien onder andere Du Plooy, 2013, en Roux en Viljoen, 
2018). In Hierdie huis is die huis die deiktiese sentrum, waar die skryfwerk verrig, 
die verlede herkonstrueer en getimmer word aan die eie identiteit wat dreig 
om verlore te gaan in die kosmopolitiese stad met sy diversiteit van identiteite. 
Die huis is die woonplek van ’n disfunksionele gesin. Die hoofkarakter en ek-
verteller besoek bordele, kroeë en klubs op ’n gereelde basis. Daar ontmoet hy ’n 
bonte mengelmoes karakters, maar sy vriende is veral figure uit die ou kolonies 
(Nederland, Portugal en Engeland) wat nog iets van die koloniale verlede (en 
identiteit) bewaar in hul taalgebruik, eetvoorkeure en hul marginaliteit in ’n 
volstrek postkoloniale era en ruimte. Die stadsruimte waarin alles plaasvind, is ’n 
palimpses van tye, geskiedenis en kultuur en moet as ’t ware ‘gelees’ word.
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In wese is hierdie roman ’n metaroman deurdat die skrywer in ’n lang brief 
vertel van die roman wat hy wil skryf van die daaglikse lewe, maar ook van 
migrasie. Algaande neem die roman só vorm aan. Die openingswoorde van die 
roman is soos volg: “My vrou Lungi, het gesterf op die dag wat die Olimpiese 
Spele in Beijing begin het: Vrydag 8 Augustus 2008” (9). En iets later op dieselfde 
bladsy lees ons: “In die weke ná haar dood het ek duisende rou woorde oor haar 
in [sic] my rekenaar getik. Ek is ná ses jaar gereed om weer daarna te kyk. Dis nie 
net maanskyn en rosegeur nie, ek het ons struwelings ook opgeteken.” 

Kleinboer se enigsins onsamehangende relaas is eweneens ’n terugkyk op ’n 
geskiedenis: eerstens die huwelik van bykans 15 jaar met Lungi, maar toenemend 
op ’n omvattender geskiedenis; dié van sy jeug in die era van apartheid. Hierdie 
roman is daarom ’n historiese rekonstruksie van ’n individuele én ’n kollektiewe 
geskiedenis/identiteit. Kleinboer maak van dokumente uit die verlede gebruik as 
geheuesteun: Op bl. 283 word byvoorbeeld ’n kwitansie afgedruk wat dagteken 
van sy besoek aan Kenia en op bl. 288 ’n inskrywing van ’n jong vrou, Mercy, op 
’n stukkie karton. Kennelik is ‘huis’ hier die argetipiese beeld van die geheue.

Hierdie huis is ’n roman oor hoe ’n Afrikaner ’n holte vir die voet in die stad 
gevind het en dalk tog iets van ’n bewoonbare ‘eksistensiële territorium’ ervaar. 
Die sporadiese nostalgiese hunkering na die plaas het nie verdwyn nie, net soos 
wat die verleidinge van die stad (prostitute, drank en dobbel) springlewendig is; 
trouens die hoofkarakter én sy vrou swig telkens voor die verleidings daarvan. Tog 
oorleef die gesin (hoe disfunksioneel ook al) net soos die bloedskandelike gesin in 
Marlene van Niekerk se Triomf (1996) te midde van al hierdie bedreigings. Daar 
word steeds op klein skaal geboer, die Bybel het steeds ’n sentrale plek, Afrikaans 
word nie net gekoester nie, dit word etimologies ontleed en teruggevoer tot die 
wortels daarvan – en ‘wortels’ (as risoom) is ’n sentrale motief in die hele siklus. 

In feite is baie stede ’n doolhof, ’n netwerk van strate en stegies met onder 
die oppervlak nie net die rioolverbindings wat herinner aan ’n labirint nie, maar 
tewens die argeologiese reste van vroeëre beskawings as kollektiewe geheue. In 
wese word die beeld van ’n netwerk (talle samehangende vertakkings) geskep wat 
weer eens verwant is aan wortels of risoom. Dit is opvallend dat in die roman 
die fisiese ondergrond van die stad meestal vir haweloses, veral swart mense, ’n 
natuurlike habitat is waarin hulle – anders as die hoofkarakter – geborge is.

Die hoofkarakter (De Villiers) werk by die Farmer’s Weekly as taalversorger-
redakteur en vind sy werk vervelig en versmorend. Vir Kleinboer se hoofkarakter 
is sy werk slegs ’n manier om geld te verdien vir sy grootste uitgawes: betalings aan 
prostitute, drank-aankope, geld aan Lungi vir haar sjebeen-besoeke, die aankoop 
van vleis en drank vir sy gereelde vleisbraaie op eie werf én steeds oplopende 
uitgawes aan sy ou Mercedes. Oor dié motor, nou skaars ’n skim van verlore 
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glorie, kry hy te hore dat die motor dalk nog kan dien as ryding naby die huis, 
maar dat lang reise daarmee waagstukke sou wees.

Die ek-verteller se voortdurende onvrede met sy werk, sy huwelik, sy geldelike 
situasie, die verloederde ruimte, aspekte van sy jeug; alles spruit uit ’n eksistensiële 
krisis en ’n onvermoë om hom te versoen met “de helaasheid der dingen”. Uit 
hierdie ooreenkomste tussen die lewenslope van die hoofkarakter en skrywer, 
die gelykenis in name en die gebruik van paratekste is Hierdie huis nie net ’n 
roman nie, dit vertoon verskeie kenmerke van ’n (verkapte) outobiografie. Die 
‘waarheid’ van die narratief verhoog tog lesersbetrokkenheid. Outentisiteit word 
egter veral verkry deur die minutieuse wyse waarop aspekte van die werklikheid 
weergegee word deur skerp waarnemings gerugsteun deur feite: pryse, plekke 
en ’n hele arsenaal van name van werklike persone soos Melt Myburgh, A.S. van 
Straten, Fransjohan Pretorius en dergelike.

Die werklikheid word nie beskryf as ’n veilige heimat nie. Vastigheid bied 
alleen feite, so divers soos dié op Chappies-papiere, verklarings uit (etimologiese) 
woordeboeke, webwerwe en veral getalle. Laasgenoemde (saam met woorde) is 
vir die ek-verteller bykans magies en die toevallige volgorde daarvan kan hom 
dalkies die Lotto-wenner maak. Dit sal hom, soos aan Gysbrecht Edelhart in Die 
mugu (Leroux, 1958), die geleentheid bied om drome waar te maak, te ontsnap 
aan die sleur van ’n gewone lewe wat bestaan uit werk en bestaansprobleme. 
Daarom word taal op allerlei maniere ingespan, ’n getal gekoppel aan letters en 
word telkens daarna gestrewe om die magiese getal 42 te bereik. Die opeenvolging 
van getalle word dan telkens ingeskryf vir die Lotto-trekking en – voorspelbaar 
– skuur hy dikwels daarnaas (met vier korrekte getalle), maar wen dit nooit 
nie. Sy obsessie met getalle en (die betekenis van) woorde het iets obsessief-
kompulsiefs: ’n psigiese toestand wat daarop gemik is om dit wat bedreigend is te 
probeer beheer. Maar die naspeur van die etimologie van Afrikaanse woorde, die 
herlewing van die eie geskiedenis en die kompulsiewe pogings om boer te speel 
in die hart van die stad is ’n soektog na wortels, dus na identiteit.

Volgens Visagie se definisie (2016) sou hierdie roman eerder tuishoort by 
wat hy op die spoor van Vaessens (2003) “metamodernisme” (ook genoem “laat 
postmodernisme” of “postpostmodernisme”) noem. In die metamodernisme is 
die besef van die noodsaak vir ’n uitweg uit die doolhof (of doodloopstraat) van 
die postmodernisme en streef daarna “om met ’n hernude naïwiteit en optimisme 
vorentoe te beweeg, maar getemper word deur die afwesigheid van ’n duidelike 
horison en geskikte diskoerse om ’n nuwe opregtheid sonder meer te omarm” 
(Visagie, 2016: 11). Tipies van die karakters binne hierdie filosofiese raamwerk, 
probeer Kleinboer se hoofkarakter etiese raamwerke vind om binne te lewe, al besef 
hy voortdurend dat hy deur eie promiskue gedrag aandadig is aan die vernietiging 
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van sy huwelik. Een van hierdie vastighede vind hy in die Bybel waaruit hy skynbaar 
weens nostalgiese redes meestal nie uit die 1983-vertaling aanhaal nie.

Kleinboer se roman is op die oog af uitgesponne, herhalend en by tye 
oervervelig weens die herhalende beskrywings van sy (obsessiewe) gedrag: 
besoeke aan prostitute, die opstel van ellelange lysies sinne met nommerwaardes 
daarnaas, vleisbraai in sy agterplaas, gesprekke met drinkebroers, relase van 
Lungi se besoeke aan sjebeens, ensovoorts. As registrasie (en representasie) van 
’n Afrikaner se grootstadbestaan in ons eie tyd (en sy poging om sy eie identiteit 
daar te vind) staan dit egter (veral intertekstueel) in die ry van talle sodanige 
representasies in Afrikaans en is dit dalk juis weens die eiesoortige aard daarvan 
boeiend. Die hoofkarakter in Hierdie huis staan in hierdie siklus in ’n verhouding 
tot die Ander, een waarin die verskil van die Ander erken én waardeer word, maar 
die Ander nooit as totaal verskillend beskou word nie. Só ’n benadering verskil 
byvoorbeeld radikaal van representasies van die Ander in die tradisionele plaas- 
en dorpsromans in Afrikaans.

Hierdie hoofkarakter en ek-verteller se voortdurende etimologiese speurtogte 
voer hom telkemale na verskeie tale wat aan die wortel van Afrikaans lê. In wese 
is dit ’n verwysing na die opvatting van hibriditeit wat eintlik impliseer dat daar 
nooit sprake kan wees van linguistiese, kulturele én rasse-suiwerheid nie (en 
uiteraard weer eens die risoom-gedagte uitdruk) en stabiele, ‘aparte’ identiteite 
nie. Dit is asof die sentrale ruimte in die siklus (Johannesburg en omstreke, veral 
Yeoville) een is waarin verskillende rasse en kulture ontmoet en vermeng. In die 
postkoloniale kritiek word dit soms ‘kreolisering’ genoem, wat vir party kritici 
dieselfde beteken as ‘métissage’ en vir ander die gevolg is daarvan: die vermenging 
van groepe, nuwe kulturele vorme, nuwe tale en die uiteindelike skepping van 
nuwe identiteite (Prabhu en Quayson, 2005: 230). In geen ander Afrikaanse 
skrywer se werk word die proses van die vorming van ’n nuwe identiteit so 
volhoudend beskryf nie. Dit alleen maak van hierdie siklus iets opmerkliks.

S.J. Naudé behandel in Die derde spoel (2017) ’n verwaarloosde aspek van 
grensliteratuur, naamlik dié van dienspligontduikers. Boonop skakel dit met 
Kleinboer se werk as ontdekking van stede én is dit met die soeke na identiteit 
gemoeid.

Naudé is ’n goeie skrywer deurdat hy ’n knap stilis is, geloofwaardige 
karakters kan skep en die “diepste roersele” van die mens kan peil. Ruimte is 
by hom nie bloot iets wat gebeure omkader nie, maar ’n aktiewe bestanddeel; 
hier veral die brutalistiese, gemaakte omgewing (30) wat bydra tot mense se 
vervreemding en onthegting.

Die wêreld wat Naudé representeer is, soos by Jaco Fouché se Die ryk van 
die rawe (1996) – óók met verwysing na William Blake en die onderwêreld van 
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tonnels en riole – ’n goor, ontheemde skemerbestaan (waarin “sweterige boude” 
’n nogal prominente plek inneem) en wat op verskeie vlakke onthutsend is. Na 
my wete is Naudé se besonder uitvoerige beskrywing van die paranoïese bestaan 
in Oos-Duitsland in die tyd van Die Muur die eerste sodanige weergawe in 
Afrikaans. In baie opsigte eggo dit die jare van die noodtoestand in Suid-Afrika; 
jare waarin wantroue en verraad aan die orde van die dag was en die groter ruimte 
buite die binne-ruimte onherroeplik aantas (142, 148 en 165). Naudé se werk 
sluit aan by die tradisie van gayliteratuur wat in Afrikaans veral voorkom in die 
werk van Koos Prinsloo, Johann de Lange, Danie Botha en Eben Venter: grafiese 
uitbeeldings van seks vol sweet, geweld en ontreddering. Laastens bevat Naudé 
se roman briewe wat vanselfsprekend die genre van die briefroman oproep.

Net soos in Kleinboer se roman Hierdie huis wek Naudé se roman voortdurend 
herinneringe aan ander grootstadromans waarin die ontdekking van die stad (en sy 
ondergrond) dikwels gekombineer word met ’n soektog (soos Gysbrecht Edelhart 
se soeke na sy loterykaartjie in Die mugu) en byna altyd ook na die kontoere van 
die eie identiteit in ’n stad vol mense van alle nasionaliteite waar hierdie begrip 
op losse skroewe is. Hierdie soektogte is telkens, soos gesê, ’n verkenning van 
die stad en ’n poging om die stad te ‘lees’. Deur hierdie argeologiese gerigtheid 
toon dit trekke van die historiese roman se rekonstruksie van die verlede. Telkens 
raak dit ’n rekonstruksie van die eie verlede (soos in Die mugu, Hierdie huis en Het 
huis van de zalmen van Marc Reugebrink, 2016, én in Die derde spoel). Deur die 
aktivering van die geheue word getrag om vrede te maak met die verlede; daarom 
is soveel van hierdie romans telkens individuasieprosesse of soektogte na die Self, 
dus psigiese identiteit.

In Naudé se roman word deurgaans gefokus op kunsvorme wat óf tekenend 
is van die tydsgewrig (argitektuur) waarmee die ruimte ‘besweer’ kan word 
(musiek), ondermyn kan word (Aodhan se sketse), óf gerepresenteer kan word 
(films). In die roman is die film eintlik ’n metafoor van die onmoontlikheid om 
ooit tot sinvolle representasie van die werklikheid en daardeur tot insig te kom. 
Soos die Middelnederlandse letterkunde waarvan daar dikwels net flardes bestaan 
omdat dit vernietig is deur hergebruik (die geskiedenis én lewe as palimpses), 
weens muise, ensovoorts, is daar dikwels van films weinig oor en wanneer jy 
dit wil projekteer, val dit voor jou oë aan flarde. Die storie van die roman druk 
peregrinasie uit; ’n reis wat tewens ’n soektog is na die derde spoel; ’n soektog wat 
plek-plek herinner aan W.F. Hermans se roman De donkere kamer van Damokles 
(1958) en die (futiele) soektog na ’n foto om die bestaan van die karakter Dorbeck 
te bevestig. Uiteraard word hierdie soektog na die derde spoel én die een na Axel 
parallelle vir die soeke na die Self (die psigiese identiteit) en word verdwaal in 
labirinte en na ’n onderwêreld ( in Hoofstuk 31) afgedaal.
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Die verwysing na die Victoriaanse post mortem-foto’s in Naudé se roman 
(byvoorbeeld op bl. 130) gaan oor die verhouding van teken en betekende (soos 
die supernova in Alexander Strachan se roman Die jakkalsjagter, 1990). Die foto’s 
wys heen na ’n verdwene teken (die mense is immers dood) en dit is (soos 
betekenis trouens) nooit te agterhaal nie. In die roman blyk dat hierdie soektog 
’n parallel vorm vir die hoofkarakter wat bly soek na die sin van sy eie verlede 
en sy eie identiteit. Reeds gou kry die leser ’n dreigende vooruitwysing dat die 
derde spoel onvindbaar gaan bly. By Hermans (soos by Naudé) bly die ontwykende 
onvindbaar. Die mens is oorgelewer aan moedwil en misverstand al bly jy  
“[b]lindweg en verbete” grawe (89). Die roman eindig met ’n sublieme slot. 
Etienne vergryp hom aan ’n gebraaide hoender te midde van grafte en mausoleums 
in die La Recoleta-begraafplaas waar Evita Perón te ruste gelê is: “Hy het nie die 
geringste aptyt, sal nóóit weer honger wees nie” (341). Soos die mugu aan die einde 
van Die mugu, moet die mens voortleef; eensaam dalk, maar terselfdertyd heroïes. 
En dan beleef Etienne ’n epifaniese moment (soos Virginia Woolf se “moment of 
vision”) wat die slot van Sewe dae by die Silbersteins oproep.

Sleigh se 1795 (2016) het aanvanklik die titel “Die laaste goeie man” gehad, 
wat die klem geplaas het op die hoofkarakter, William Ferdinand van Rheede 
van Oudshoorn, “lidt der Regeering mitsgaders president van Commissarisen 
uit de Rade van Justitie en administrateur van ‘s Comps. Graan magasynen”, 
soos dit net na die motto staan. Die uiteindelike titel verskuif die klem meer 
na die historiese tyd, ’n tydperk van groot onsekerheid en verskuiwende 
alliansies tussen die destydse koloniale grootmagte: Engeland, Frankryk en 
Nederland, meestal personaal weergegee deur die bewussyn van Van Rheede van 
Oudshoorn. Sleigh skryf gewoonlik in sy historiese romans oor breukvlakke van 
die geskiedenis; tydperke van oorgang waarin regerings- of staatsbestelle wankel, 
nuwe wêreldbeelde (soos hier die Verligting) na vore tree. 

Elders (Van Coller, 2019: xxii) het ek geskiedskrywing gelyk gestel met die 
proses van vertaling, veral ten opsigte van ‘verhuisliking’ (‘domestikering’) en 
‘vervreemding’. In Afstande (2010) staan ‘domestikering’ voorop, omdat Sleigh 
voortdurend parallelle trek tussen die gebeure bykans 2 500 jaar gelede en die 
historiese tyd van publikasie (2010). In 1795 gaan dit enersyds om ‘vervreemding,’ 
omdat moeite gedoen word om die ruimte van tóé noulettend te beskryf, aan 
die hand van die argitektuur, gewoontes én ’n opname van argaïese woorde 
(soos “gekommitteer”, 9; “katil”, 13; “reede” en “lateisel”, 17; “kalanders”, 18; 
“kopuleer”, 20, en “sy bees en skaap fok vanself voort”, 24). Andersyds word 
die gebeure (soms enigsins gemanipuleerd) aangebied as ’n parallel van vandag 
en is die argumente en optrede van Engelse maghebbers en meelopers van tóé 
en nou dieselfde. Hier is die verengelsing en uitwissing van ’n bepaalde (taal-)
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identiteit frappante voorbeelde. Dit is prysenswaardig hoe Sleigh outentisiteit 
vermag. Aan die hand van dokumente en ander verslae (soos egodokumente) 
word ’n historiese tydperk noulettend rekonstrueer. Die skrywer laat Kaapstad 
en omstreke herleef in sy uiters nougesette beskrywings van ruimtes: huise, 
geboue, plase, galgvelde en hawes, van mense, soos Thibault, Anreich, Sluysken 
en Gordon; én van gebruike en opvattings.

Outentifisering (vervreemding in vertaalteoretiese terme) het wel soms nadele. 
In hierdie eweneens hibridiese roman klink dialoë dikwels gedwonge, optredes 
kom onemosioneel oor en geskiedskrywing oorheers by tye die romanmatige. Die 
‘verhouding’ tussen Van Rheede van Oudshoorn en Francine-Marie de Remony – 
sý wat sy groot liefde is – bly byvoorbeeld aanvanklik taamlik onoortuigend. Dalk 
is dit omdat Van Rheede van Oudshoorn self as buitestander eerder verbloem 
as onthul én omdat De Remony waarskynlik nooit werklike liefdesgevoelens 
vir hom koester nie. Desondanks raak Van Rheede van Oudshoorn deur haar 
meegevoer en lei sy aangetrokkenheid tot haar tot verhoogde sintuiglikheid (sien 
byvoorbeeld die beskrywings van die blomme op bl. 465 en 466). 

Juis die inskatting van die individu van die tyd waarin hy/sy leef (dit gaan weliswaar 
meestal om mansfigure), bepaling van sy eie plek daarin, sy (volks-)identiteit 
én inskatting van eie pligte en verantwoordelikhede, staan voorop. Baie van die 
skrywer se karakters laat hy egter by die eie aktualiteit verbystreef en interpreteer 
hul eie optrede in die lig van die toekoms; wat nóú gedoen word, bepaal die uitkoms 
van die toekoms én skryf as ’t ware vooruitskouend geskiedenis. Dit klink na ’n 
teenspraak, maar Van Rheede van Oudshoorn se noukeurige boekstawing van die 
Engelse beleg en die (verraderlike) optrede van onder andere Versluys en Gordon 
het ten doel om daarvoor te sorg dat geskiedskrywers van die toekoms hulle nie 
eendag aan die neuse laat lei deur die amptelike eietydse boekstawing van gebeure 
nie. Dit was geen ydele vrees nie, want Gordon word dikwels in historiese relase 
uitgebeeld as ’n heldhaftige reisiger en ‘ontdekker’, ywerige boekstawer van fauna 
en flora en dapper soldaat. Sleigh se eie historiese rekonstruksie (in die vorm van ’n 
historiese roman) het ten doel om die geskiedenis reg te stel. Dit vermag hy deur 
die tot lewe wek van ’n werklike persoon in ’n fiktiewe vergestalting. 

Van Rheede van Oudshoorn bly aanvanklik in wese ’n Nederlander en 
dus buitestander. Daarom word die taal van die Kapenaars, ’n taalvorm wat al 
kenmerke van Afrikaans vertoon – veral op leksikale vlak – deur hom geregistreer 
en verklaar, omdat dit afwyk van die standaardtaal (Nederlands), die taal van die 
amptenary én van hom wat boonop in Nederland gestudeer het. Met verloop van 
tyd raak hy al hoe meer ’n Kapenaar, iemand wie se lojaliteit lê by hierdie land 
wat hy leer liefkry. Só verander sy volksidentiteit. Taal is een van die belangrikste 
motiewe in hierdie roman, omdat dit identiteit bepaal en uitdruk. Dadelik ná die 
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Engelse beleg en die daaropvolgende oorgawe, begin aggressiewe verengelsing en 
kry plekke en strate nuwe name en word Engels afgedwing. In die roman blyk 
duidelik dat die wortel van goewerneur Sluysken (getroud met ’n hovaardige 
Engelse vrou) en Gordon (met sy Skotse agtergrond) se verraad lê in hul taal- 
en kulturele lojaliteit teenoor Engeland. Sleigh sê onomwonde hul verraad was 
direk verantwoordelik vir verengelsing in Suid-Afrika. Een van die interessante 
‘ingebedde’ stories is die roman van Matteas Behrens, geskryf in Vroeë Afrikaans 
en hy word hier die eerste romanskrywer in Afrikaans genoem (bl. 456 e.v.). Van 
Rheede van Oudshoorn besef die waarde van Behrens se manuskrip en stel dit 
gelyk met werk van Goethe en Heine: “maar in sy eie land vind ’n profeet wat 
die Kaaps-Hollandse dialek gebruik geen uitgewer, boekdrukker of boekwinkel 
nie [...] Wat maak hy [Van Rheede van Oudshoorn] nou met dié manuskrip in 
’n land wat Engels geword het?” (461–462). Dit is meer as ’n ydele waarskuwing 
van Sleigh se kant; eintlik ’n doemprofesie oor die situasie nou hier te lande as die 
status van Afrikaans vandag verder afgetakel word.

Die laat 18de en 19de eeu (die Verligting) was die era van opkomende 
nasionalisme. Van Rheede van Oudshoorn is ’n draer van baie van die ideale 
van hierdie tydperk: Hy is rasioneel, verlig en diep oortuig van die belang van 
opvoeding en onderwys, musiek, letterkunde en die kuns. Die Kring Athenaeum 
wat sy vader, die vroeëre goewerneur, se plesier was, is ook William van Rheede 
van Oudshoorn se passie: ’n universiteit in die kleine waar geleerde mense kennis 
meedeel. Daarom is sy boekstawing van die V.O.C-bewindsjare ’n felle aanklag 
teen die inhalige (krenterige) Nederlanders wat geld bo alles gestel het en Suid-
Afrika die geleentheid misgun het om, soos die VSA te ontwikkel en die vorming 
van ’n eie, aparte identiteit eintlik gedwarsboom het.

Hierdie roman is ’n voorbeeld van ’n betrokke teks omdat dit politieke verraad 
aan die kaak stel, en telkens ’n aanklag teen die onderdrukking en uitbuiting (van 
byvoorbeeld die Khoi-Khoi) is en nie skroom om die V.O.C. in die beskuldigdebank 
te plaas nie. Net soos in Schoeman se Skepelinge tref die leser hier beskrywings aan 
van wreedheid teenoor ondergeskiktes, soos slawe, soldate en die laer amptenary 
en word twee drosters gehang terwyl die grootste drosters – Sluysken en Gordon – 
daarvan skotvry afkom. Maar in die grond handel hierdie roman oor identiteit: Dit 
is deurgaans diegene wat hul identifiseer met ’n Afrikaneridentiteit (die Vryboere, 
Swellendammers én Van Rheede van Oudshoorn) wat voorgestel word as die 
‘goeie’ mense en helde. Teenoor hulle staan Sluysken, Gordon, ensovoorts; mense 
wat deur hul assosiasie met die Engelse identiteit deur hul optrede en oortuiging as 
verraaiers uit die verf kom.

In Die wêreld van Charlie Oeng (2017) deur Van Heerden gaan dit soos die 
vorige romans wat behandel is oor die begrip ‘identiteit’ as iets ontglippends. 
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Op Guy Fawkesdag, November 1964, verander Tian Kilian se lewe ingrypend 
toe hy sy vermoorde ouers se liggame ontdek op hul Karooplaas, Slootplaas. 
Die volle besonderhede van hierdie wrede moord wat plaasvind tydens ’n 
vuurwerkvertoning deur ’n Kantonees, Charlie Oeng, word eers veel later 
vertel en noop die leser om voort te lees. Tog word reeds van vroeg in die 
roman gewag gemaak van die enigmatiese Oeng se aandadigheid aan hul dood, 
maar sy motivering bly onduidelik.

Tian self voel aandadig aan sy ouers se dood, omdat hy verskeie dinge oor Oeng 
nooit aan sy ouers vertel het nie. Hierdie skuldgevoel hang soos ’n nooit aflatende 
swawelreuk aan hom en dit is eers die liefde van die lugwaardin en “halfbloed” Jenny 
May, wat hom veel later daarvan verlos. Dit is asof Tian self sy identiteit verloor 
(bykans gesterf) het tydens die moord. Daarom besluit hy om die lewensgeskiedenis 
van Oeng na te vors en neer te skryf; in wese die kontoere van sy identiteit te trek. 
Daardeur hoop hy om duidelikheid oor homself te kry. Die reis wat hy onderneem 
na die verblyfplekke van Oeng in Amsterdam en Kowloon, Hongkong, is in der 
waarheid ’n psigiese peregrinasie na die verlede en (psigiese) bronne van sy eie 
bestaan. In Van Heerden se werk is die verlede altyd die palimpses van die hede (op 
bl. 141 word vertel van foto’s wat ontwikkel word en op hulle is dit asof elemente 
uit die verlede, hier Boesmantekeninge, sigbaar raak). Deurgaans bly die parallelle 
tussen die twee lewensgeskiedenisse opvallend: Beide is vervreemde buitestanders 
wat hul uitweg soek in die kuns as surrogaat: die uitgewer van boeke wat later sy eie 
skryf (Tian) en die skilder, Oeng. Beide soek, skynbaar sonder sukses, na volmaakte 
en durende liefde. Tian se roman is opgebou in 36 hoofstukke volgens die Chinese 
krygstaktiek (beskryf in ’n boek van Stefan Verstappen). Die doel daarvan is om die 
vyand te oorwin deur ’n reeks (misleidende) tegnieke. ’n Mens ontkom nie aan die 
gevoel nie dat die leser van die roman eweneens uitgelewer is aan die skrywer wat 
hierdie tegnieke narratologies inspan.

Oeng se lewe is in ’n sekere sin tipies van die gekolonialiseerde: vervreem van 
’n bepaalde ruimte, taal en identiteit moet aangepas word by ’n ander ruimte, 
kulturele gebruike en taal. Verskeurd teen wil en dank tussen sy Kantonese/
Chinese en Nederlandse identiteit raak hy ’n randfiguur wat in die skilderkuns 
iets van ’n toevlug vind, maar gaan dan deur die karakter Ouma Voetjies se 
inmenging eers by ’n fietswinkel werk. Daar kruis sy paaie met dié van ’n 
Nederlandse meisie, maar weens sy Chinese identiteit is dié verhouding van 
meet af aan gedoem en het dit selfs ’n tragiese afloop. Later gaan werk hy by 
’n slagter waar hy tussen bloed en derms leef en afgestomp raak. Oeng ervaar 
van jongs af verwerping, vernedering en spot en een van die dinge wat hy die 
meeste vrees, is “om gesig te verloor”. Om vir hom “gesig te verwerf ”, aansien 
te kry, word hy deel van die Chinese onderwêreld én pleeg ’n moord.
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Tian, aan die ander kant, word groot in die Karoo in ’n tipiese plaasopset 
in die traumatiese sestigerjare van die vorige eeu. Rasse-onderdrukking en 
miskenning van ander mense se identiteit is tóé aan die orde van die dag. 
Swart mense se lyding en veral sosiale onderhorigheid word destyds byna as 
vanselfsprekend aanvaar, selfs deur die verligte ouers van Tian. Uit die roman 
spreek ’n diep verontwaardiging én skuldgevoel van die verteller. In die proses 
maak van Heerden (soos in Toorberg) weer ’n beduidende, vernuwende bydrae 
tot die moderne Afrikaanse plaasroman, ’n romansoort waarin parodiërend 
met die tradisionele Afrikaanse plaasroman omgegaan word. Weer word 
kernaspekte daarvan (soos die idilliese ruimte en die erfopvolging) op die kop 
gekeer. Boonop speel hierdie roman op ’n dorp af en word vernuftig ingespeel 
op tipiese aspekte van die tipiese Afrikaanse dorpsroman (soos die geheime 
nuwe intrekker, die femme fatale en ongeoorloofde verhoudings). Onder die 
kalm oppervlak skuil kragte en ’n broeiende rassekonflik hoop op.

Van Heerden problematiseer in sy oeuvre dikwels bepaalde narratiewe 
truuks en konvensies, soos verwag kan word van ’n ervare dosent in kreatiewe 
skryfwerk. In hierdie roman kry die leser ’n ek-vertelling van Tian, maar word 
dit eintlik ’n alwetende (of ouktoriële) ek wat aan die woord is: Op ‘alwetende 
wyse’ word die geskiedenisse van Oeng, Ouma Voetjies en Ouma Ogies vertel, 
en hul gedagtes en dialoë word weergegee met ’n besonder empatiese inlewing 
in karakters met ander identiteite. Tian se weergawe van Oeng se “wêreld” 
is ’n moeisame rekonstruksie van ’n ontglippende lewe, omdat dit verweef is 
met die lewens van soveel ander én met die geskiedenis self. Boonop word 
dit soos die opbou van ’n antieke vaas waarvan stukke ontbreek, ’n proses van 
inbeelding en interpretasie. Die roman wat ons lees, is in der waarheid Tian 
se vertelling self en dit word deurspek met metanarratiewe opmerkings oor 
die moeisame skryfproses. Agter Tian gaan die ‘(abstrakte) outeur’ skuil wat 
suggereer dat die skryf van ’n roman oor die onkenbare Ander – en kernaspekte 
van sy identiteit – ’n gevaarlike onderneming is en aan die onmoontlike grens. 
In die proses word nie net gesuggereer dat vertellings onbetroubaar is nie, maar 
dat die hele proses van representasie vol valkuile is.

Dit is daarom duidelik dat hierdie roman nie net fundamentele aspekte van 
’n narratief problematiseer nie, maar tewens talle uitsprake oor ontologiese én 
epistemologiese kwessies bevat. Immers, oorspronge is nie agterhaalbaar nie – 
veral nie dié van mense nie. Lewens en identiteite is moeilik rekonstrueerbaar, 
die waarheid is onvindbaar en skuld onbepaalbaar. Hierdie opvattings, saam 
met bepaalde narratiewe tegnieke soos deurstreping, vermenging van die 
fantastiese en die realistiese (die drakies wat vuur spoeg), waarheid en verdigsel, 
wetenskap en mite, laat duidelik blyk dat hierdie roman postmodernisties is, 
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hoewel die aanslag wegskram van teoretiese vernaamdoenery. Wat die proses 
van rekonstruksie van Oeng se lewe verder kompliseer, is die feit dat die 
Westerse waarnemer, soos Tian, hom vaskyk teen die eksotiese aspek van die 
Ander (die Oosterling), byna soos in die film The world of Suzie Wong waarna in 
die roman veelvuldig verwys word, ’n Westerse vertekening was. Dit is reeds ’n 
waarskuwing uit postkoloniale hoek gerig by monde van Jenny aan Tian én Van 
Heerden self: Representasie van die gekolonialiseerde Ander kan slegs geskied 
deur empatiese inlewing en noodsaak, in feite die tegniek van deurstreping 
(‘sous rature’) waardeur moontlikhede eers geopper of weergegee word en dan 
ondermyn word.

Postmodernisties is die gebruik wat Van Heerden maak van populêre 
romansoorte. In die tipiese speurverhaal is daar ’n moord, ’n moordenaar, 
speurder en uiteindelik ’n motief. Soms begin ’n speurverhaal met die moord en 
met die onthulling van die moordenaar se identiteit. In die roman gaan dit dan 
om die motief te agterhaal, die moord te rekonstrueer en om die moordenaar self 
te deurgrond. Dit is op hierdie stramien wat Van Heerden se roman geborduur 
is. Tian se soektog na insig in die aard en motivering van die dader voer hom na 
verskillende lande; dus is dit ’n reisverhaal (net soos Oeng se wedervarings dit 
ook is). Verder bevat die vertelling van Oeng se omswerwinge al die bekende 
elemente van die avontuurroman. ’n Stuk geskiedenis wat weggelaat word in die 
roman is Tian se jeug in pleegsorg. Die suggestie is dat dit te traumaties was om 
onder woorde te bring. Tog is dit ’n funksionele leë plek: Tian het nooit werklik 
volwasse geword en sy jeug agtergelaat nie; dus in Erikson se reeds vermelde 
terme, nooit ’n volwasse identiteit ontwikkel nie. Eers in sy skryfpoging slaag 
hy daarin. Daarom is die roman ook ’n (laat) ontwikkelingsroman.

In Die troebel tyd deur Winterbach word vertel van die geestelike wildernis 
waarin die hoofkarakter, Magrieta Prinsloo, haar bevind. Haar “troebel 
tyd” hou direk verband met ’n depressiewe toestand waarin sy verkeer; ’n 
geestelike donkerte van eensaamheid, afsondering en woede waarin sy haar 
departementshoof beledig, haar werk verloor én byna haar verhouding met 
haar geduldige man, Willem, onherroeplik skaad; in ander verwoording: ’n 
identiteitskrisis. Dat haar naam Magrieta Prinsloo is, is nie toevallig nie. S.J. 
du Toit se toneelstuk van 1897 heet Magrita Prinslo of Liifde getrou tot in di dood. 
Hierdie Magrita is vasgevang in ’n driehoeksverhouding waarin sy, haar man 
en ’n skurk, Koos, die drie hooffigure is. Ten spyte van ontberings en skeiding 
bly sy getrou aan haar man. Liefde oorwin alles. Kannemeyer (1978: 64–65) 
wys op die lokale kleur en geestigheid in die roman, en by implikasie op die 
moeilike historiese en politieke omstandighede waarin die hooffiguur leef en 
waarin haar liefde getoets word.
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In Winterbach se roman word van hierdie elemente benut,  veral humor 
in diens van die satire, soos ten aansien van universiteite, wat al hoe meer 
ekonomie-beginsels voor akademiese voortreflikheid stel. Voorts skets sy daarin 
die heersende sosiopolitieke omstandighede van toenemende misdaad en geweld. 
Winterbach se Magrieta is emosioneel ontheg (“geskei” van vriende en haar man) 
en beleef ’n traumatiese tyd. Markus Potsdam, haar enigmatiese baas, kan beskou 
word as die skurk in die verhaal omdat hy haar verskeie sinlose opdragte gee, haar 
oorwerk en boonop op ’n gegewe moment net verdwyn en haar met die gebakte 
pere laat sit. Tog is sy byna geobsedeer met hom en voel selfs sterk aangetrokke 
tot sy jongste broer. Ten spyte daarvan bly sy getrou aan haar man tot aan die 
einde waar sy – soos die argetipiese heldin in liefdesverhale – geluk (hier dalk 
eerder berusting) in die geliefde se arms vind.

Soos so dikwels flirteer Winterbach dus met ’n genologiese stramien; hier veral 
die liefdesverhaal, die universiteitsroman én die spioenasieverhaal. Ten slotte bevat 
Magrieta se hele troebel tyd elemente van die speurverhaal (sien: “leidrade” en “lyk” 
op bl. 43), waarin motiewe soos ‘skuld’ en ‘boete’ sentraal staan. Die tipiese speurder 
(Sherlock Holmes, Poirot, Maigret, Dalgleish, Wallander, Morse en Harry Hole) is 
selde ‘gewoon’. Meestal is hulle eksentrieke en begaafde buitestanders. Hulle het 
dikwels besonderse talente: die skryf van poësie of buitengewone musiekkennis, 
maar hulle is bykans altyd gekwel deur persoonlike probleme: ’n liefde vir vroue, 
drank of verdowingsmiddele. Hulle het ’n traumatiese verlede of het die onvermoë 
om ooit betekenisvol te kan uitreik na ander. Hul soektog na die identiteit van die 
moordenaar of misdadiger (wat dikwels ’n dubbelganger is) is ’n soeke na die self 
of eie identiteit. In die rasegte speurverhaal gaan dit nie net om die oplos van ’n 
misdaad of die vind van ’n skuldige nie. In wese gaan dit om ‘verstaan’ of ‘begryp’. 
Van die menslike bestaan én jouself.

Jungiaans geïnterpreteer is die storie van Jona in die maag van die groot vis 
(gewoonlik geïnterpreteer as ’n walvis) ’n uitdrukking van ’n psigiese hindernis 
in die held se reis, dikwels selfs ’n depressiewe toestand, van afsondering in die 
donkerste dieptes, uiterste moedeloosheid en inkeer en dan – ná drie dae – ’n 
terugkeer na “droë grond”. Vanselfsprekend is die ooreenkoms met Christus se 
lyding, kruisiging, sterwe en uiteindelike opstanding in baie opsigte ’n duidelike 
parallel. Só kan die walvis op natuurlike wyse betrek word en speel dit inderdaad 
’n belangrike rol in die roman; al die “walvisverskynings” of -vermeldings wat 
iets aan Magrieta wil meedeel en waarvan sy kennis moet neem. Uiteraard 
kom hiermee ’n intertekstuele skakel tot stand met Herman Melville se roman 
Moby-Dick; or, The Whale (1851) waar die wit walvis ’n veelduidige simbool is. 
Verskeie van hierdie moontlike betekenisse is relevant vir Magrieta in haar jaar 
van psigiese verwildering en soeke. Winterbach se roman is vol reise, omdat 
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Magrieta deurgaans “agente” ontmoet op verskillende plekke, maar net soos 
haar groot voorganger, Leroux, gaan dit in haar werk dikwels om psigiese 
peregrinasie en die soeke na die self. Daarom ontmoet sy (net soos talle ander 
Winterbach-hooffigure) telkens mense wat argetipiese kontoere aanneem; hier 
is mense wat net soos sy self psigiese probleme het en soms ‘oplossings’ bied. 
Hiervan is voorbeelde om soos die vrou in die wingerd jou rug te keer op ’n 
vroeëre bestaan en jou los te maak van aardse bindings óf om soos Potsdam 
jou heil in ’n inrigting te soek óf om soos sy jongste broer jou eie veiligheid te 
versaak deur in oorlogsgeteisterde gebiede te gaan werk.

Die troebel tyd is ’n meer toeganklike teks as baie ander van Winterbach se 
werk, omdat verwysings verklaar word (byvoorbeeld op bl. 7 en 45). Hierdie 
eksegeses bied ’n groter houvas aan lesers. Dit is ’n tipiese Winterbach-teks met 
bekende elemente: ’n Sensitiewe vroulike buitestander is in ’n bestaanskrisis en 
word dan genoop tot ’n ruimtelike verplasing, liminale oorskryding of psigiese 
peregrinasie. Karakters word doelbewus deur blokkarakterisering beskryf soos 
in ontspanningsverhale en bekende (sub-)genres word deurgaans benut en 
uitgehol. Daar is telkens die tipiese stilistiese handgrepe van ’n vermenging van 
taalregisters, soos die banale en verhewe (“Sy is soos Chinnamastra [...] Sy is soos 
die godin Kali [..] Haar haarlose poes gepenetreer deur die dooie Sjiva se stywe wit 
piel” (7)). Argaïese of clichématige en Omgangsafrikaans, deurspek die teks met 
(vergete) idiome en vreemde woorde en ‘anglisistiese’ woorde soos “desolaat”. 
Buitenissige karakters het net sulke vreemde name en het telkens fris of ferm 
kuite, ronde boude, vlesige gesigte of met iets reptielagtigs en het dikwels psigiese 
probleme. Winterbach begin graag sinne met “sy”, “of ” en “die” (sien onder 
meer bl. 22, 26, 37–38, 91, 101 en 145). Die gebeure is eweneens onvoorspelbaar 
– en ‘toevallig’ – en betrek dikwels ’n misdaad of verlies en talle peregrinasies 
na plekke van fantasmagoriese aard wat dikwels metafories aangewend word. 
Die hoofkarakters (dikwels met boerename) ontmoet vreemde mense met nog 
vreemder belangstellings (wat betref musiek, films en dergelike) wat ruimte bied 
vir uitvoerige bespreking. Hoofkarakters is dikwels wetenskaplikes met kennis oor 
die evolusie van die aarde, plante of diere wat uit die bestudering hiervan kennis 
of troos put. Die meeste romans is ’n staalkaart van intertekste of verwysingsvelde 
wat dankbare “voer voor filologen” is. Telkens moet die hoofkarakter empatie 
leer ontwikkel met die lydendes, diere of insekte en selde is slotte geslote: ’n 
Toestand van insig, aanvaarding, ‘openbaarmaking’, ensovoorts, word bereik wat 
hoogstens tydelike harmonie suggereer. Hierin speel ‘meesterdiskoerse’ dikwels 
’n rol, anders as wat in die postmodernisme gebruiklik is. Daarom noem Visagie 
(2016) Winterbach se werk postpostmodernisties. Variasies op temas in die kuns 
of musiek is dikwels virtuoos, maar soms voorspelbaar en herhalend.
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4. Ten slotte
 

Geskiedenis, of eietydse belewing, is in die voorafgaande werke herhaaldelik 
gekoppel aan vrae oor identiteit (of, in sommige gevalle, meervoudige identiteite). 
Dit beteken die geskiedenis word nie net meer gerepresenteer op byvoorbeeld 
oorwegend negatiewe (parodiërende) of positiewe (nostalgiese) wyse (Van Coller, 
2009) nie, maar dat daar besin word oor die eie posisie ten opsigte daarvan. Dit is 
asof die stelligheid van vroeër die wyk geneem het voor onsekerheid. Daarom is 
die ontledende, introspektiewe aard van verskeie van die werke opvallend; dikwels 
met die stilistiese gevolg dat die vertellers- of selfs outeurstem hoorbaar raak en 
dat ‘vertel’ vooropstaan, en dat werke soos gesê ’n bekentenisagtige (‘confessional’) 
of besinnende aard het. ‘Vertel’ raak dikwels ’n dwingende noodsaak vanweë 
die emosionele labiliteit van hoofkarakters (dikwels as ek-vertellers) of psigiese 
probleme, maar soos by Joubert, Schoeman en die verteller in Du Plessis se roman, 
veral weens die spertyd wat die dood, wat op hande is, oplê.
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Note

1. My dank aan prof. D.F.M. (Danie) Strauss vir die beskikbaarstelling van publikasies en 

kommentaar by die gedeelte oor identiteit.

2. Die vraag gaan natuurlik oor dit wat nie staties is nie. As dit oor die mens (individu) gaan, gaan 

dit steeds om die veranderende individu en impliseer dit steeds ’n kontinue basis. Alle mense 

verander met die loop van tyd, maar dit gaan steeds oor dieselfde (identiese) mense.

3. Die deurslaggewende kenmerk van kulturele identiteit word soms in handelende terme 

uitgedruk, naamlik ‘’n manier van doen’.
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Van ‘moet-wees’ tot ‘so-heid’: Die antropiese beginsel en 
Ingrid Winterbach se roman Die boek van toeval en toeverlaat

 
H.J. Pieterse 

“[…] [D]on’t confuse language with reality. Human language is far better at capturing human 

experience than at expressing deep physical laws.” (Greene, 2004: 142)

A man said to the universe

A man said to the universe:

“Sir, I exist!”

“However,” replied the universe,

“The fact has not created in me

A sense of obligation.” (Crane, 1972: 102)

voorvereiste

the only thing we require to be … poets is the faculty of wonder

[…]

                         dit het my kleingekry

’n onsyferbare tyd in die tyd wat steeds uitdy

is voor ek daar was liefdevol tydsaam daaraan spandeer

om dit soos dit vandag lyk te genereer (Cloete, 2007: 104)

From ‘must be’ to ‘suchness’: The anthropic principle and Ingrid Winterbach’s novel 
Die boek van toeval en toeverlaat (The Book of Happenstance) 
In this article the ‘anthropic principle’, a philosophical consideration that observations of the 
universe should be compatible with the conscious and sapient life that observes it, is used as a 
lens through which the scientific journey of Helena Verbloem, the protagonist in The Book 
of Happenstance, regarding the origin of the universe and the evolution of life on earth, is 
described. Weak and strong versions of the principle are analysed and an argument is posited 
why the weak version can be used as an analytical tool to explore the text in question. It 
is argued that an ‘anthropic reading’ serves to underline Verbloem’s sense of wonderment, 
her temporary sense of belonging in the universe and, ultimately, her acceptance of things 
as they are, possibly in the Zen-Buddhist (Sanskrit) sense of ‘tathātā’ (‘suchness’/‘thus-
ness’/‘thatness’).
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1. Inleiding

Die boek van toeval en toeverlaat het in 2006 verskyn en is deur die bank gunstig deur 
resensente beoordeel.1 Die skrywer is met die M-Net-prys, die W.A. Hofmeyr-
prys en die Universiteit van Johannesburg-prys daarvoor bekroon.

In verskeie vakwetenskaplike artikels word getuienis gelewer van die 
gelaagdheid van die teks en word uiteenlopende fasette van die boek aangespreek;2 

voorts word aspekte van die teks in ’n aantal MA- en doktorale studies ondersoek.3 
Aan die einde van sy artikel, waarin hy besin oor Die boek van toeval en toeverlaat 

as speurverhaal, met ’n fokus op die plot, skryf Burger (2008: 138) die volgende:

Die leser gaan steeds voort met die soeke na die slot, met die skepping van betekenis (soos 

wat hierdie artikel ’n leser se poging verteenwoordig om tot ’n bevredigende ‘interpretasie’ te 

kom). Die roman dwing die leser egter om daarvan kennis te neem dat enige lesing voorlopig 

sal wees. Al die besonderhede is nie versoenbaar nie – soos ’n Sherlock Holmes ook besef dat 

daar soms ‘te veel’ inligting kan wees en dat al die leidrade dalk so ’n digte gordyn vorm dat 

die belangrikstes vir die oplossing van ’n eenvoudige storie te moeilik is om daaruit te ontrafel. 

Daarom sal die leser moet aanhou lees aan die roman, nie met die oog daarop om al beter deur die inligting te 

sif nie, maar om telkens opnuut alles in ag te neem. Sodoende bring elke lesing ook weer nuwe moontlikhede 

– anders as die speurverhaal se sluiting (kursivering deur my). 

Die doel van hierdie artikel is om die ‘antropiese beginsel’ (letterlik: ‘’n beginsel 
van of betreffende die mens of die mensdom’) in te span as ’n moontlike nuwe 
‘lens’, ’n leesstrategie waardeur die onderhawige teks verder gelees en ontleed 
kan word, spesifiek met toepassing op die protagonis Helena Verbloem se 
wetenskaplik-kosmologiese reis, insigte en karakterontwikkeling. 

Ná ’n besinning oor die agtergrond, wetenskaplike status van en kritiek op die 
antropiese beginsel, word drie moontlike ‘merkers’ vir die beginsel in die teks 
uitgelig. Die ‘swak’ weergawe van die beginsel word dan ingespan om Verbloem 
se ontwikkelende blik op die heelal en lewe, en haar uiteindelike, tydelike 
aanvaarding van dinge soos wat hulle is te ondersteun, onder meer aan die hand 
van die Sanskrit-konsep van ‘tathātā’, die ‘so-heid’ van dinge.

2. Die antropiese beginsel 

Die antropiese beginsel kan beskryf word as ’n filosofiese oorweging dat 
waarnemings van die heelal versoenbaar behoort te wees met die bewuste en 
intelligente (‘sapient’) lewe wat dit waarneem. Die beginsel is geformuleer as 
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’n respons op ’n reeks waarnemings dat die natuurwette en parameters van die 
heelal waardes aanneem wat verenigbaar is met voorwaardes vir lewe soos wat 
ons dit ken, eerder as ’n stel waardes wat nie verenigbaar is met lewe op aarde 
nie. Die beginsel stel dit dat hierdie stand van sake ’n noodwendigheid is, omdat, 
indien lewe nie moontlik was nie, daar geen lewende entiteit sou wees om die 
heelal en lewe waar te neem nie en dat dit dus nie kenbaar sou gewees het nie. Dit 
moet moontlik wees om ’n deel van die heelal waar te neem, en daarom moet die 
wette en konstantes van só ’n heelal met daardie moontlikheid kan rekening hou 
(vergelyk Anthropic principle, 2017). 

Die ‘vader’ van die antropiese beginsel is ’n Amerikaanse kenner van teoretiese 
astrofisika, Brandon Carter, wat in 1973 op ’n kongres in Krakow, Pole, ter viering 
van Copernicus se 500ste verjaarsdag, die beginsel geartikuleer het in reaksie op 
die sogenaamde ‘Copernicaanse Beginsel’ wat dit stel dat die mensdom nie ’n 
bevoorregte posisie in die heelal beklee nie. Carter (1974: 291) skryf: “Although 
our situation is not necessarily central, it is inevitably privileged to some extent.” 
Hy formuleer twee weergawes van die antropiese beginsel, naamlik ’n ‘swak’ en 
’n ‘sterk’ weergawe. Die ‘swak’ weergawe verwys slegs na antropiese seleksie van 
bevoorregte tydruimtelike plekke in die heelal, terwyl die meer kontroversiële 
‘sterk’ weergawe aan die waardes van die fundamentele konstantes van fisika en 
die ‘noodwendigheid’ van menslike waarnemers aandag skenk. Die beginsel sou 
natuurlik ook as ’n toutologie en onomstootlike waarheid (‘truism’) beskou kon 
word (Carter, 1974: 291–298). 

Reeds in 1904 het die evolusiebioloog Alfred Russell Wallace (1904: 256–257), 
asof in afwagting van die antropiese beginsel, die volgende geskryf: 

Such a vast and complex universe as that which we know exists around us, may have been 

absolutely required […] in order to produce a world that should be precisely adapted in every 

detail for the orderly development of life culminating in man. 

Robert Dicke het in 1957 geskryf: “The age of the Universe ‘now’ is not random but 
conditioned by biological factors […] [Changes in the values of the fundamental 
constants of physics] would preclude the existence of man to consider the 
problem” (1957: 363). Hy neem voorts in 1961 waar dat die ouderdom van die 
heelal, soos gesien deur lewende waarnemers, nie lukraak kan wees nie, maar dat 
biologiese faktore die heelal ‘dwing’ om in ’n sogenaamde ‘goue eeu’ of era te 
wees, nóg te jonk, nóg te oud (1961: 440–441, vergelyk ook Davies, 2006). As die 
heelal, byvoorbeeld, een tiende so oud was soos sy huidige ouderdom (ongeveer 
12,7–14 biljoen jaar, vergelyk Greene, 2004: 126), sou daar nie voldoende tyd 
gewees het om merkbare vlakke van metallisiteit (vlakke van elemente benewens 
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waterstof en helium), veral koolstof, op te bou deur nukleosintese nie. As die 
heelal, aan die ander kant, tien keer ouer was as wat dit werklik is, sal die meeste 
sterre te oud wees om op die ‘hoofopeenvolging’ te bly en sou hulle in witdwerge 
[stabiele, koue sterre] verander het, behalwe die dofste rooidwerge [klein, koel 
sterre], en stabiele planetêre stelsels sou reeds tot ’n einde gekom het. 

In hul boek The anthropic cosmological principle definieer Barrow en Tipler die 
swak weergawe van die beginsel soos volg (1986: 16): 

The observed values of all physical and cosmological quantities are not equally probable but they 

take on values restricted by the requirement that there exist sites where carbon-based life can 

evolve and by the requirements that the universe be old enough for it to have already done so. 

In teenstelling met Carter, beperk hulle die beginsel tot ‘koolstof-gebaseerde 
lewe’, eerder as tot ‘waarnemers’. Hul definisie van die sterk weergawe lui soos 
volg: “The Universe must have those properties which allow life to develop 
within it at some stage in its history” (1986: 21, kursivering deur my). Hierdie 
weergawe lê op kontroversiële wyse klem op die imperatiewe ‘moet’ binne die 
beginsel. Drie uitbreidings op die sterk weergawe is, volgens Barrow en Tipler, 
die volgende: Daar bestaan een moontlike heelal wat ontwerp is met die doel om 
waarnemers te genereer en te steun; waarnemers is noodsaaklik om die heelal te 
laat ontstaan; en ’n versameling van ander verskillende heelalle is nodig vir die 
bestaan van ons heelal (1986: 22).

Barrow en Tipler (1986) se uiteensettings – veral hul lesing van die sterk 
weergawe van die antropiese beginsel – is verwerp deur die filosowe John Leslie 
(1986) en Nick Bostrom (2002) as ’n fundamenteel verkeerde lesing van Carter se 
uiteensettings.

Hawking (1988) se uiteensettings van die swak en sterk weergawes lyk meer 
aanneemlik. Hy definieer die ‘antropiese beginsel’ bondig soos volg (1988: 183): 
“We see the universe the way it is because if it were different, we would not be here 
to observe it.” Verder verduidelik hy die agtergrond van die beginsel soos volg: As 
die heelal inderdaad ruimtelik oneindig is, of as daar ’n oneindige aantal heelalle is, 
sal daar heel waarskynlik ’n aantal groot streke wees wat ontstaan het op ’n gelyke 
en eenvormige wyse. Volgens Hawking is dit soos die bekende voorbeeld van ’n 
horde ape wat aanhoudend tik op tikmasjiene – die meeste wat hulle skryf, sal 
gemors wees, maar per geleentheid, as suiwer toeval, sal hulle een van Shakespeare 
se sonnette uittik. Kan dit wees, vra Hawking, dat in die geval van die heelal ons in 
’n streek leef wat heel toevallig gelyk en eenvormig is? Met die eerste oogopslag kan 
dit baie onwaarskynlik lyk, omdat sulke gelyke streke in getal swaar oortref word 
deur chaotiese en onreëlmatige streke. Hy vra dan (1988: 123–124):



124

However, suppose that only in the smooth regions were galaxies and stars formed and were 

conditions right for the development of complicated self-replicating organisms like ourselves 

who were capable of asking the question: Why is the universe so smooth? 

Dit is ’n voorbeeld van die toepassing van die antropiese beginsel wat geparafraseer 
kan word as: “Ons sien die heelal soos wat dit is omdat ons bestaan” (vergelyk 
Hawking, 1988: 124–126, 183).

Volgens Hawking bepaal die swak weergawe dat in ’n heelal wat groot of 
oneindig is, die voorwaardes vir die ontwikkeling van intelligente lewe slegs 
bereik sal word in sekere streke wat in tyd en ruimte beperk is. Die intelligente 
wesens in daardie streke moet dus nie verbaas wees as hulle waarneem dat hul 
lokaliteit in die heelal die voorwaardes bevredig wat noodsaaklik is vir hul bestaan 
nie. Hawking brei hierop uit deur te noem dat een voorbeeld van die gebruik 
van die swak weergawe van die antropiese beginsel is om te ‘verklaar’ waarom 
die Oerknal ongeveer tien biljoen jaar gelede gebeur het:4 Dit is min of meer 
hoe lank dit neem vir intelligente wesens om te evolueer. Eerstens moes ’n 
vroeë generasie sterre gevorm word. Hierdie sterre het van die oorspronklike 
waterstof en helium omvorm tot elemente soos koolstof en suurstof, elemente 
waarvan die mens ook gemaak is. Die sterre het dan as supernovas ontplof en hul 
oorblyfsels het verdere sterre en planete gevorm, waaronder ons sonnestelsel wat 
ongeveer vyf biljoen jaar oud is. Die eerste een of twee biljoen jaar van die aarde 
se bestaan was te warm vir die ontwikkeling van enige komplekse lewensvorme. 
Die oorblywende ongeveer drie biljoen jaar is gekenmerk deur die stadige proses 
van biologiese evolusie wat gelei het van die eenvoudigste organismes tot wesens 
wat in staat is om tyd tot terug by die Oerknal te kan meet (vergelyk Hawking, 
1988: 124).

Hawking noem dat, volgens die sterk weergawe van die antropiese beginsel, 
daar óf talle verskillende heelalle óf talle verskillende streke van ’n enkele heelal 
is, elk met sy eie aanvangskonfigurasie en, dalk, met sy eie stel wetenskaplike 
wette. In die meeste van hierdie heelalle sal die voorwaardes nie gunstig wees vir 
die ontwikkeling van gekompliseerde organismes nie; slegs in die paar heelalle 
wat soos ons s’n is, sou intelligente wesens ontwikkel en die vraag vra: Waarom 
is die heelal soos wat ons dit waarneem? Die antwoord is dan eenvoudig: As dit 
anders gelyk het, was ons nie hier (om dit waar te neem) nie (vergelyk Hawking, 
1988: 124–125).

Soos Hawking, noem Roger Penrose (1989: 458) dat verskeie weergawes van 
die antropiese beginsel bestaan en dat die mees aanvaarbare hiervan – die ‘swak’ 
weergawe – slegs aandag aan die tydruimtelike plekbepaling van bewuste (of 
‘intelligente’) lewe in die heelal skenk. Hy noem dat die beginsel gebruik kan 
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word om te verduidelik waarom die toestande presies gunstig is vir die bestaan 
van (intelligente) lewe op aarde tans – as die toestande nie gunstig was nie, sou 
ons ons nie hier bevind het nie, maar êrens anders, op ’n ander geskikte tyd.

Penrose (1989: 458) noem dat Carter en Dicke die beginsel uiters effektief 
toepas om ’n kwessie op te los wat fisici lank verbyster het – die kwessie rakende 
verskeie opvallende numeriese verhoudings wat waargeneem word om te bestaan 
tussen die fisiese konstantes (die swaartekrag-konstante, die massa van die 
proton, die ouderdom van die heelal, ensovoorts). ’n Raaiselagtige aspek hiervan 
was dat sommige van die verhoudings slegs geld ten opsigte van die huidige 
epog van die aarde se geskiedenis, sodat dit ‘toevallig’ voorkom asof ons in ’n 
baie spesiale tydperk leef. Volgens Penrose het Carter en Dicke hierdie kwessie 
verduidelik deur die feit dat die huidige tydvak ooreenstem met die leeftyd van 
die sogenaamde ‘hoofsekwens-sterre’ (‘main sequence stars’), soos die son. 
Tydens enige ander epog – volgens hierdie argument – sou daar nie intelligente 
lewe wees om die fisiese konstantes ter sake te meet nie, daarom, volgens Carter 
en Dicke (soos aangehaal in Penrose, 1989), moes die ‘toeval’ geldig wees, bloot 
omdat daar intelligente lewe sal wees slegs op die spesifieke tyd wat die ‘toeval’ 
wel geldig was (Penrose, 1989: 458).

Siegel (2017) waarsku teen die lukrake gebruik van die antropiese beginsel, 
veral die absolutistiese en mensgesentreerdheid van sekere interpretasies daarvan, 
en kritiseer Barrow en Tipler (1986) se formulering van die sterk weergawe 
(kursiverings deur my):

 
People use the anthropic principle to argue that the Universe must be exactly as it is because 

we exist the way we do. And that’s not only untrue, it’s not even what the anthropic principle 

says. […] The evidence for our existence means the Universe allows our existence, but it 

doesn’t mean the Universe must have unfolded exactly this way. It doesn’t mean our existence 

is mandatory. And it doesn’t mean the Universe must have given rise to us exactly as we are. In 

other words, you cannot say “the Universe must be the way it is because we’re here.” That’s not 

anthropics at all; that’s a logical fallacy.

In die volgende afdeling van die artikel word besin oor die moontlike saamlees 
van die swak weergawe van die antropiese beginsel, volgens Carter (1974) en 
Hawking (1988), met Verbloem se wetenskaplike insigte. Telkens word moontlike 
‘merkers’ (vergelyk Pieterse, 1986: 17–19) of verwysings na die voorkoms 
van die antropiese beginsel in die teks aangedui – daar is minstens drie sulke 
verwysings. My lesing van die swak weergawe impliseer deurgaans dat die heelal 
nie noodwendig ‘ter wille van’ die mens bestaan nie.
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3. Helena Verbloem se natuurwetenskaplike reis

Nadat haar kosbare skulpe tydens ’n huisrooftog gesteel is, begin Helena Verbloem 
by haar kollegas by die natuurwetenskaplike museum, waar sy as leksikograaf 
werksaam is, navraag doen oor die ontstaan van lewe op aarde. Haar skulpe 
was vir haar “hemelse boodskappers” (11); ’n bron van oneindige skoonheid en 
verwondering (12); haar “manier om die wondere van die skepping te erken” 
(13); items wat, wanneer hulle van onder belig is, “gegloei en bykans gewigloos 
gelyk het – met ’n anderwêreldse skoonheid, soos die leërskares van die heiliges, 
die rangordes van die engele. […] Deur na hulle te kyk, het ek my innerlik 
versterk gevoel. Hulle skoonheid het my vertroue in die skepping herstel” (80). 
Aan die ondersoekbeampte, konstabel Modisane, noem sy: “[…] when I look at 
[the shells] God’s creation makes sense to me” (80, vergelyk ook Human, 2008, 
en Du Plooy, 2011). 

Verbloem noem aanvanklik: “Ek […] het in my loopbaan nie soveel van 
hierdie soort blootstelling aan die wetenskap gehad nie, hoewel ek nog altyd ’n 
belangstelling daarin gehad het” (32), en, terugskouend op haar kinderdae: “Ek 
sien nou dat ek die geheim van lewe met my kinderverstand probeer deurvors 
het” (36). Nadat sy haar lynhoof, Theo Verwey, vra of hy ’n duidelike idee het van 
wat lewe is en hoe dit ontstaan het, stel Verwey voor dat sy haar vrae aan Hugo 
Hattingh, ’n paleontoloog verbonde aan die museum, moet stel (37).

Vanaf bladsy 50 begin Verbloem se natuurwetenskaplike reis, as vertroosting 
teen verlies en verganklikheid, aan die hand van Hattingh se uiteensettings. Die 
leser maak die ontwikkeling mee van Verbloem se bewuste rol as ‘kyker’, as 
‘waarnemer’, gepaardgaande met haar groeiende sin vir ‘verwondering’. Sy noem 
die volgende (52): 

Ek wil meteens weet wat die omstandighede was wat gelei het tot die ontstaan van lewe. 

Sodoende kry ek ’n beter begrip van die mens – ’n soogdier wat hoeveel miljoen jaar gelede uit 

’n gewerwelde oerouer ontwikkel het. Om die mens in hierdie konteks te sien, moet lig werp 

op die funksionering van bewussyn, en gevolglik op die mens se bestaansdilemma as ’n dier 

met ’n ontwikkelde intelligensie en ’n bewussyn van sy eie sterflikheid. 

Lemmer (2010: 150) skryf oor hierdie reis: “Anders as in die vroeëre romans, 
waar die beginsels van evolusie deurgaans meer subtiel betrek word, bereik die 
fassinasie met oorspronge en evolusionêre teorieë in hierdie teks ’n hoogtepunt”.

Oor Verbloem se wetenskaplike soeke skryf Van Vuuren (2008: 165):

Die roman staan in die teken van soeke: op die letterlike vlak na die verlore skulpe, op 
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wetenskaplike vlak na die oorsprong van lewe; maar hierdeur by implikasie op geestelike 

en psigiese vlak na singewing, na ’n singewende raamwerk of paradigma – met afwysing, via 

Helena se fokalisasie, van die religieuse en van die Christelike geloof.

Van den Heever (2011: 5) verbind hierdie soeke met wat Berger (1967) noem 
‘nomisering’, ’n funksie van die samelewing wat hy tot die status van ’n instink 
verhef wanneer hy skryf: “The anthropological presupposition for this is a 
human craving for meaning that appears to have the force of instinct. Men are 
congenitally compelled to impose a meaningful order upon reality” (1967: 22, 
aangehaal in Van den Heever, 2011: 5). Sy noem ook dat Verbloem, deur haar 
wetenskaplike ondersoek, besig is om ’n “tweede taal” aan te leer (2011: 9).

Telkens kom die konsep en rol van ‘toeval’ in die ontwikkelingsketting van 
lewe in die boek ter sprake. Wanneer Verbloem peins oor haar gesteelde skulpe, 
dink sy: “Hulle skoonheid het my vertroue in die skepping herstel. Ek het my één 
gevoel met die oorweldigende verskeidenheid lewensvorms op aarde, ’n skakeltjie 
in die onmeetbare ketting van toeval wat ons algar verbind” (80). Hattingh noem 
ook: “[O]ns intelligensie en sintuiglike bewussyn het ontwikkel soos dit het as 
gevolg van ’n uitgebreide reeks toevallighede” (118). En op bladsy 149 lees ons: 

Ons praat weer oor toeval. “Mense gaan daarvan uit dat wat belangrik is, of wat hulle as 

belangrik ag, noodwendig so is, maar dit is nie so nie,” sê [Hattingh]. “Biljoene kontingente 

gebeurtenisse het uiteindelik tot Homo sapiens gelei. Die vorm van geen enkele lewende soort 

soos ons dit vandag ken, was ooit voorspelbaar nie. Alles wat hier is, is die gevolg van toeval, 

van tallose voorafgaande gebeurtenisse.”

Verbloem se gedagtes word dan voorts soos volg weergegee (178): 

As volgens Hugo Hattingh die geringste verskil – hoe onbenullig ook al – die loop van 

die evolusionêre geskiedenis kon verander, as alles wat hier is – in sy skynbaar vaste en 

onveranderlike vorm – louter die gevolg is van toeval, as ontelbare kontingente gebeurtenisse 

uiteindelik tot Homo sapiens gelei het, dan kon my lewe ook op ’n magdom punte ’n ander 

koers ingeslaan het.

Verbloem mymer ook soos volg oor haar gesin (194): 

Ons was ’n eenmalige en kortstondige, en bowenal toevallige konfigurasie. Uit die donkerte 

en die niks het ons te voorskyn gekom, en daarheen keer ons terug. Ons sal nooit weer op 

dié manier beliggaam word nie, in die oneindigheid van die tyd het dit maar één keer presies 

so gebeur. 
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Die klem op ‘toeval’ word verder gevoer op bladsy 195: “Die hele aangeleentheid 
is net ’n verdere toevalligheid, nog ’n klein skakel in ’n groot, digte maar onsigbare 
web van toevallighede waaruit my eie, en elke lewe, saamgespin is.” 

Verbloem tref Hattingh alleen in die teekamer aan en vra hom direk wat lewe is 
en wanneer die eerste lewe op aarde ontstaan het. Sy vra ook wat die voorwaardes vir 
die ontstaan van lewe op aarde was (94–95). Hattingh antwoord: “Ons het binne ’n 
heelal ontstaan waarvan die wette en konstante gunstig is vir die evolusie van lewe” 
en hy verduidelik vervolgens die omstandighede tydens en ná die Oerknal (96): 

[...] dat die Oerknal ongeveer vyftien duisend miljoen jaar gelede plaasgevind het, dat dit tussen 

10-36 en 10-32 van ’n sekonde daarna – die sogenaamde inflasieperiode – uitgebrei het tot ’n 

radius van ’n honderd biljoen kilometer. Dat die hittegraad ’n honderdste van ’n sekonde ná die 

Oerknal ’n honderd duisend miljoen grade Celsius was, en ’n sekonde daarna reeds afgekoel het 

tot sowat tien duisend miljoen grade Celsius. Hy verduidelik dat dit nog te warm was vir die 

vorming van atome, en dat die heelal uit ’n chaotiese maar homogene mengsel van slegs straling, 

waterstof en helium bestaan het. 

Hattingh se stelling oor die aard van die heelal en die omskrywing van die Oerknal 
klop direk met die ‘swak weergawe’ van die antropiese beginsel, soos hierbo 
uiteengesit aan die hand van Hawking (1988). Dit is dan die eerste (verbloemde/
onbedoelde?) verwysing na die beginsel in die teks. Dieselfde aand lê Verbloem 
en dink aan die feit dat dit die heelal ’n halfmiljoen jaar ná die Oerknal geneem 
het om te verdonker en peins: “As ek dit altyd in gedagte hou, sal ek pal in 
verwondering leef ” (98).

Verbloem raak vertroud met die geologiese tydperke van die aarde (102, wat 
sy mettertyd as analogies van haar lewenstydperke beskou) en tydens ’n volgende 
gesprek met Hattingh oor evolusie reageer sy drie maal met “Ek sien” op Hattingh 
se uiteensettings (115–116). Hierdie stelwyse kan verbind word met wat sy leer 
oor die evolusie van die oog (145, ook die oog van God, 127) en met haar rol as 
‘waarnemer’, as ‘kyker’, vol groeiende bewondering oor die ontstaan en aard van 
die heelal. Wanneer Hattingh sê: “Dit wil voorkom asof daar in die evolusie ’n 
kragtige impuls is vir die vorming van die oog” (145), wonder Verbloem: “Om 
die heerlikheid te aanskou?” (146). Sy sê ook: “Ek moet my oog stip op die bal hou 
om die verwikkelde verloop van die vormings- en evolusionêre geskiedenis van 
die aarde te volg en hierdie kennis as leek sinvol te orden” (157), “Ek hou my 
oog op die bal” (159) en “Ek probeer die geologiese prosesse wat oor ’n tydperk 
van biljoene jare op die aarde plaasgevind het konseptualiseer – voor oë hou, waar 
moontlik […]” (159). Wanneer sy haar afvra: “Waarvan wend ek my gesig af? 
Wat wil ek nie onder oë sien nie?” (276), antwoord sy: “Die kortstondigheid van 
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ons aardse bestaan? Die weerloosheid van alles van waarde? […]” (276). Op 
bladsy 305–306 verneem die leser voorts van Verbloem se “volgehoue kontemplasie 
van die meedoënlose wette van evolusie. Soos ’n nougesette besinning oor die 
tydlose, ruimtelose niks, wat die aanvang van menslike tyd voorafgegaan het” 
(kursiverings deur my).

Verbloem en Hattingh se vraag-en-antwoordsessies duur voort en Hattingh lê 
vir haar die oerbasis- en -vorm van lewe uit (230–234), asook die redes vir die 
vermeerdering in sowel die voorkoms as kompleksiteit van veelsellige organismes 
in die Kambriese tydperk (242–243). Verbloem is later volkome bewus van “ons 
menslike nietigheid, ons benarde posisie in die heelal” (276).

Deur haar soektog na oorsprong en ontwikkeling van lewe in die heelal, 
ontwikkel Verbloem dan ’n naturalistiese perspektief en vind ondersteuning in die 
wetenskap, in die aanvaarding dat die wêreld, die heelal, nie deur menslike wil 
beheer word nie (vergelyk Strydom en Van Vuuren, 2011: 113).

Tydens Verwey se begrafnisfees brei Hattingh uit oor kosmologiese inflasie: 
“[H]y verduidelik met meedoënlose presisie die begrip inflasie – die enorme, maar 
nog ongekoördineerde wisselwerking tussen swaartekrag, straling en materie in die 
vroegste ontstaansoomblikke van die heelal” (296).

’n Tweede, en een van die duidelikste merkers of verwysings na die 
gebruiksmoontlikheid van die antropiese beginsel, vind die leser op bladsy 179: 
“Net omdat ek (en al die ander dinge) daar ís, dink ek dat ek daar móét wees. Dat 
dit alles so behóórt te wees. Maar dit is natuurlik nie so nie. In evolusionêre terme 
is dit die eerste vergissing”.

Hierdie stelwyse kan aansluit by Siegel (2017) se waarskuwing oor die foutiewe 
aanwending van die (sterk weergawe van die) antropiese beginsel, naamlik dat dit 
’n imperatiewe ‘moet’ impliseer wat die mens sentraal stel in die ontwikkeling van 
die heelal, dat die heelal bestaan ‘ter wille’ van die mens. Die verskuiwing vanaf 
‘moet-wees’ na ’n meer relativistiese standpunt word voorts gevind op bladsy 
193, waar Verbloem dink: “Die verlies van die skulpe het opgeneem geraak in die 
konfigurasie van ’n groter verlies. Die omstandighede van hulle verdwyning […] is 
[…] eintlik van min of geen belang nie en volkome arbitrêr” (kursivering deur my).

Op bladsy 207 tref die leser ’n derde moontlike verwysing na die antropiese 
beginsel aan (vergelyk ook Van den Heever, 2012): 

Die heelal is ons nie goedgesind nie. Dit sien ’n mens sodra jy jou maar effens met evolusie 

bemoei. Die evolusie leer ons dat alles anders kon gewees het – een ander skuif, en ons was 

nie nou hier nie. Nie ek nie, nie jy nie, en nie die skulpe nie. Toeval en verganklikheid, hou 

dit maar in gedagte. 
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Dit sluit aan by die konsep van ’n ‘goue eeu/era’ (vergelyk Dicke, 1961, en Davies, 
2006) waarin die heelal tans is, ’n era wat waarnemers kan insluit en ‘verdra’.

Tien dae ná Verwey se begrafnis sê Verbloem die volgende aan Sof Benadé (308): 

Jy moet verstaan, Sof, […] ek is nie ’n gelowige nie. Ek glo in die onverskilligheid van die heelal 

en in die nietigheid van die mens, in die toevalligheid van ons evolusionêre inkarnasie – van ons 

besondere vleeswording – by wyse van spreke. Ek glo in die toevalligheid van álle inkarnasies, 

ook dié van skulpe. En tog moet ek sê […] ek kan nie nie na die skoonheid en variasie van die 

skulpe kyk sonder om in terme van die wonder van die skepping te dink nie. 

Hierdie uiting kan ook met die ‘goue era’, binne die antropiesebeginsel-konteks, 
verbind word, ’n era waartydens die heelal ‘goedgunstiglik’ lewe verdra en die mens 
se gepaardgaande verwondering oor dié feit.

4. Moontlike ‘antropiese implikasies’ vir die teks 

Wat is die implikasies van ’n antropiese beskouing ten opsigte van Verbloem se 
natuurwetenskaplike insigte en haar ontwikkeling as karakter?

Lemmer (2010) analiseer Die boek van toeval en toeverlaat, saam met Klaaglied vir 
Koos, Erf, Belemmering, Landskap met vroue en slang en Buller se plan as eksemplariese 
voorbeelde van literêre tekste wat simptomaties is van ’n ‘derdekultuurse tydsgees’ 
waarin die wetenskap (en spesifiek daardie idees wat met evolusie verband 
hou) die letterkundeteks toenemend binnesypel. Slusser en Guffey (1982: 179, 
aangehaal in Lemmer, 2010: 19) beweer dat die impak van wetenskaplike denke 
op veral drie aspekte van fiksie meetbaar is, naamlik die tema of wêreldbeskouing 
in die teks, die uitbeelding van die protagonis en die vormlike aspekte.

Alhoewel die antropiese beginsel nie by die naam genoem word in Die 
boek van toeval en toeverlaat nie, is daar, soos aangedui, ’n paar moontlike 
‘merkers’ of verwysings daarna in die teks wat ’n ‘antropiese (saam)lees’ of 
wetenskapsmetaforiese lees van die teks moontlik maak. Indien die beginsel dan 
as lens gebruik word, vervul dit ’n interpretatiewe funksie en verskaf dit ook 
sekere leesleidrade. Die saamlees van die beginsel met die teks sluit aan by die 
wetenskaplike registers in Winterbach se romans wat meerdere funksies vervul 
(Lemmer, 2010: 157): 

Dit dien as merker van natuurgeskiedenis; as draer van die Darwinistiese idee; as outentieke 

ruimte waarbinne wetenskaplikes as romankarakters kan handel; as metafoor vir die 

transformasieprosesse wat protagoniste ondergaan; as basis vir ’n nuwe woordeskat waarmee 

die wetenskaplike wêreldbeeld gefiksionaliseer en bestendig word […]; deur die prosesse van 
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benoeming en bewaring as borswering teen verganklikheid; as interpretatiewe instrument, 

en as didaktiese hulpmiddel waarmee wetenskaplike kennis versprei en gepopulariseer word.

Deur die ‘kyk’/‘aanskouing’ en die daarmee gepaardgaande ‘verwondering’, kom 
Verbloem tot ’n mate van ’n sintese betreffende die ontstaan van lewe en die mens 
se plek binne ’n onverskillige heelal. Sy kom tot ’n “onbestendige berusting” 
(333) in haar gesins- en familieverhoudinge en dink byvoorbeeld soos volg aan 
haar kind (321): “Ook jy weet goed dat my ontreddering (my verskraalde lewe) 
nie saamhang met die onverskilligheid van die heelal of met die verlies van die 
skulpe nie”. Sodoende beweeg sy vanaf ’n waarnemersposisie van ‘moet-wees’ tot 
’n aanvaarding van die ‘so-heid’ van dinge. 

Hierdie ‘status van aanvaarding’ kan verbind word met die Zen-Boeddhistiese 
konsep van ‘tathātā’ (Sanskrit), ofte wel ‘so-heid’ (‘suchness’, ‘thatness’), wat 
omskryf kan word as ’n term wat dui op ‘werklikheid’ of ‘die wyse waarop dinge 
werklik bestaan’, en gebruik word om die ware aard van werklikheid en die ware 
modus van bestaan van fenomene wat buite die bereik van konseptuele denke is 
te denoteer (O’Brien, 2018). Molloy (2012: 130) skryf in hierdie verband: 

We know we are experiencing the ‘thatness’ of reality when we experience something and say 

to ourselves, ‘Yes, that’s it; that is the way things are.’ In the moment, we recognize that reality 

is wondrously beautiful but also that its patterns are fragile and passing. 

Verbloem kom opnuut onder die indruk van die mens se nietigheid en die 
toevalligheid van ’n bestaan binne die heelal deur te kyk na Vera Garaszczuk 
se videobande van die aarde oor honderd tot twee honderd miljoen jaar – in 
die toekoms is die heelal nie geskik vir menslike lewe nie (324) (vergelyk die 
opmerkings van Dicke, 1961, oor die ouderdom van die heelal hierbo): 

’n Onherbergsame landskap. Die landmassa is ’n bykans onbewoonbare woestyn en die 

oseaan ’n siedende watermassa. Nêrens is daar ’n spoor van iets mensliks nie. Alles wat mens 

en menslik en mensgemaak was, is reeds daarmee heen (op eie stoom of aangehelp deur 

onbeheerbare natuurkragte). Alles tot as, tot been, tot klip; onherkenbaar fyngemaal, ontbind. 

Begrawe, versink, tot atome gereduseer en oor die woeste en leë aardbol verstrooi. […] Wat 

weerloos was, is uitgewis.

In haar bedankingswoord by die ontvangs van die UJ-prys vir Die boek van toeval 
en toeverlaat het Winterbach, in direkte aansluiting by die bogenoemde aanhaling, 
gesê (2008: 7, kursiverings deur my): 
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Ek hou van die klein passasie aan die einde van die boek waar die aarde beskryf word oor 

’n honderd en oor tweehonderd miljoen jaar. Ek hou daarvan omdat dit ’n blik gee vanaf ’n 

groot afstand – ’n soort kosmiese blik wat verby die vergeefsheid van menslike inspanning en 

strewe gaan, verby alles wat menslik en weerloos is. Veral juis omdat menslike feilbaarheid 

en ontoereikendheid so prominent figureer in die boek. As ons dan deur ’n spieël in ’n 

raaisel moet kyk, kan ons ons ten minste die groter prent verbéél. […] Met verbeelding daag 

ons die groot stilte uit. Kom, sê ons: Vat so, ek is nietig en sterflik, maar ten minste kan ek 

my die hemel en die hel verbeel. Ek kan my die ganse kosmos verbeel en die roete van die 

slak. En die bykans onvoorstelbare lewe van die ander.

Aan die einde van die boek bereik Verbloem dan ’n “onbestendige berusting” 
(333). Na aanleiding van ’n droom mymer sy (332): 

Ek is verras deur die blik wat my slapende onbewuste my op die moeisame proses van 

evolusie gegun het. Voorlopig kan ek nie verder met Hugo Hattingh praat oor toeval, 

oor Darwin se studie van wurms, en oor die wonderbaarlike uitbarsting van groei in die 

Kambrium nie. Ek hoop om nog ’n keer met hom te praat oor die moontlike ontstaan van 

die heelal uit die niks as ’n kwantumsiddering – geringer as ’n sug, as die fladdering van ’n 

ooglid.

Hierdie bepeinsing vind ’n merkwaardige korrelaat in die volgende stelling 
van Greene (2004: 167), wat aansluit by die swak weergawe van die antropiese 
beginsel en by Hawking (1988: 183) se stellings wat vroeër in die artikel 
aangehaal is: 

If the universe waits long enough – for nearly an eternity perhaps – its usual, high-entropy, 

highly probable, totally disordered state will, through its own bumping, jostling, and 

random streaming of particles and radiation, sooner or later just happen to coalesce into the 

configuration that we all see right now. Our bodies and brains would emerge fully formed 

from the chaos – stocked with memories, knowledge and skills – even though the past they 

seem to reflect would never really have happened. Everything we know about, everything we 

value, would amount to nothing more than a rare but every-so-often-expectable statistical 

fluctuation momentarily interrupting a near eternity of disorder.

Hierdie tydelike berusting in die stand van sake kom neer op ’n wegbeweeg 
van ’n bemoeienis met evolusie en hemelse liggame, en ’n fokus op die intieme 
gesins- en familiekring. Dit kan – in Zen-Boeddhistiese terme, soos vermeld – 
omskryf word as ’n toestand van ‘tathātā’ – ’n berusting in die so-heid van dinge 
– waarbinne Verbloem uiteindelik verkeer, al is dit net tydelik.



133

5. Slot

In teenstelling met Van den Heever (2010: 104) wat geen resolusie of sluiting aan 
die einde van die verhaal vind nie, of Van Niekerk (2009) wat die teks beoordeel 
soos volg: “Hoewel er sterk wordt geappelleerd aan de denkkracht van de lezer, 
is het tevergeefs zoeken naar oplossingen en antwoorden”, die slot beskryf as dat 
dit sou eindig “op een dissonant van mistroostige zinloosheid, zodat de lezer zich 
beroofd voelt van iedere vorm van genoegdoening” en bevind dat “Winterbach 
[…] niet alleen haar lezers te kort [doet], maar ook haar eigen schrijverschap”, 
behoort die slot myns insiens eerder as ’n tydelike berusting gelees te word, of 
dalk, nog sterker, as ’n berusting in en aanvaarding van die ‘so-heid’ van dinge en 
’n staat van ‘verwondering’ oor die heelal. 

Ek stem deels saam met Human (2009: 18–19) dat Verbloem dalk 

nié haar toeverlaat in die kosmiese raamwerk van biologiese evolusie vind nie – die videoband 

wat sy by Vera Garaszczuk leen bevestig haar ergste vermoedens – maar eerder in die 

doelbewuste terugkeer tot die geborgenheid van die “eenmalige en kortstondige, en bowenal 

toevallige konfigurasie” van haar gesin (194).

Ten slotte stem ek met Human (2009: 19) saam dat die begrippe ‘toeval’ en 
‘toeverlaat’ in die titel nie noodwendig as ’n binêre opposisie beskou behoort 
te word nie, maar as ’n komplementêre paar: in die roman lê die ‘toeverlaat’ 
juis in ’n groot mate in die ‘toeval’ – en meer spesifiek in die kosbaarheid van 
ons ‘toevallige’ biologiese inkarnasie. Hier wil ek byvoeg: Die ‘toeverlaat’ lê 
ook opgesluit in die ‘verwondering’ (deels misties) wat Verbloem ervaar by die 
aanskoue van die heelal – in sy kleinste en grootste manifestasies – en in ’n mate 
van aanvaarding van dinge soos wat dit is, in die antropiese sin en die sin van 
tathātā (vergelyk ook Spruyt, 2014: 55).

Om uiteindelik vanuit die swak weergawe van die antropiese beginsel na die 
teks te kyk, met ’n effense kopknik na die sterk weergawe: Dinge – die wêreld, 
die heelal – lyk soos wat wat hulle lyk. As dinge anders gelyk het, was ons – en 
Helena Verbloem, en Ingrid Winterbach – dalk nie hier om dit waar te neem nie.

Departement Afrikaans en Nederlands, Duits en Frans, 
Universiteit van die Vrystaat
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1. Vergelyk Viljoen (2007), Van der Merwe (2007) en Hambidge (2013). Van Niekerk (2009) het 

wel haar bedenkinge oor die slot.

2. Vergelyk Burger (2008), Johl (2008), Van Vuuren (2008), Gouws (2008), Du Plooy (2009, 2011), 
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4. Hawking (1988: 124) bereken die ouderdom van die heelal as ongeveer 10 biljoen jaar, in 

teenstelling met Greene (2004: 126), wat die ouderdom bereken as ongeveer 14 biljoen jaar.
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Tussen hakies: Die rol van parentese in Ingrid Winterbach se 
roman Die troebel tyd (2018)

 
Thys Human 

In brackets: The role of parenthesis in Ingrid Winterbach’s novel Die troebel tyd 
(2018) 
In this article the role of parenthesis in Ingrid Winterbach’s novel Die troebel tyd is examined. 
Although parenthesis can be stylistically indicated in a variety of ways in a text, in this article 
the focus is specifically on parenthesis in curved brackets, as the use of this form of parenthesis is 
particularly noticeable in Winterbach’s novel. Rather than focusing on the traditional functions of 
parentheses in brackets (for example, to clarify, specify, evaluate and annotate), attention is given 
to the more unusual roles they can perform in a literary text, such as including strategic details 
and self-reflective remarks, hosting parallel plots or stories, introducing other textual voices, 
challenging authorial control and underlining thematic concerns.

1. Inleiding

In Ingrid Winterbach se nuutste roman, Die troebel tyd (2018), is daar, soos in die 
meeste van haar vorige romans, ’n eksterne (derdepersoons-)verteller1 aan die 
woord. Slegs in Klaaglied vir Koos (1984), Die boek van toeval en toeverlaat (2006) 
en ’n enkele verhaallyn in sowel Erf (1986) as Vlakwater (2015), is ’n interne (of 
eerstepersoons-)verteller aan die woord. Ten spyte van die eksterne verteller, word 
die grootste gedeelte van die roman egter uit die perspektief van die hoofkarakter, 
Magrieta Prinsloo (’n karaktergebonde interne fokaliseerder2), aangebied. Anders 
as in Belemmering (1990), Die aanspraak van lewende wesens (2012) en Vlakwater is 
daar in Die troebel tyd nie twee verhaallyne wat op die wedervaringe van verskillende 
hoofkarakters fokus nie. Soos Louise Viljoen (2018: 13) tereg opmerk, word die 
fokus eenduidig op die karakter Magrieta Prinsloo geplaas.

Magrieta is ’n doktor in die soölogie wat as akademikus veral navorsing 
oor die evolusionêre ontwikkeling van die erdwurm (filum Annelida uit die 
Ordovisium) doen. Aangesien sy in ’n diep depressie verval, verwys ’n kollega 
haar na ’n psigiater wat vir haar ’n middel voorskryf wat alles behalwe die 
gewenste uitwerking het. In ’n manies-destruktiewe toestand noem sy haar 
departementshoof ’n “stiksienige outokraat en middelmatige wetenskaplike” 
(8),3 beledig sy die dierkundedepartement in die openbaar en beskuldig sy 
haar laboratoriumassistente van “nalatigheid, dooierigheid en algemene 
onnoselheid” (8). Op hierdie wyse bring sy nie net haar soliede akademiese 
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loopbaan tot ’n einde nie; sy gly ook “soos ’n paling” (8) uit die omhelsing van 
haar man, Willem. 

Nadat Magrieta twee weke lank in ’n vriendin se vakansiehuis by die see gaan 
uitrus, reageer sy op ’n advertensie in ’n koerant en doen aansoek om ’n betrekking 
in die Kaapse tak van die Buro vir Voortgesette Onderrig onder die direkteurskap 
van Markus Potsdam. Op sy instruksie moet sy en Isabel Durandt, haar assistent, 
medewerkers werf en met bestaande medewerkers (na wie Markus geheimsinnig 
as “agente” verwys) skakel. In die loop van die roman kom Magrieta verskillende 
kleurvolle karakters teë wat elkeen ’n bepaalde lig op haar situasie werp. Wanneer 
Markus een dag spoorloos verdwyn, lei dit tot ’n reeks gebeure wat Magrieta 
moeilik sou kon voorsien en wat haar lewe in verrassend nuwe rigtings stuur. 
Sy glo egter vas dat daar sin te vind is in die kriptiese boodskappe wat sy agterop 
badkamerdeure aantref, die walvisse wat sy bespeur en die talle rolstoelryers wat 
sy tydig en ontydig teëkom.

In die kort vierde hoofstuk van die roman is daar egter ’n opvallende afwyking 
van die oorhoofse vertelpatroon. Dit is byvoorbeeld nie presies duidelik uit wie 
se perspektief dié vierde hoofstuk aangebied word nie: Is dit die karakter Magrieta 
Prinsloo, of dalk haar skrywersvriend Jakob Wolmarans? Is dit die eksterne 
verteller of moontlik die skrywer self? Selfs nog meer opvallend is die feit dat die 
hoofstuk op retoriese vlak die indruk van ’n tipe invoeging – ’n parentese – skep, 
wat nie direk met die einde van die derde hoofstuk skakel nie, maar eerder as 
bygedagte ten opsigte van die roman as geheel dien4 (26):

Karakters wat in motors klim en iewers heen ry na plekke waar dinge met hulle gebeur – 

aangename sowel as onaangename dinge. Soos dat hulle deur ’n bekruiper agtervolg, of op straat 

aangeval of beroof word, of val en ’n besering opdoen. Of ’n oproep ontvang wat hulle lewens 

verander. Of agter die stuur van hulle motor begin hallusineer en nie verder kan ry nie. Of dat 

hulle die objek van hulle begeerte (liefdesbegeerte) hoopvol, maar ook met ’n verlammende 

gevoel van voorbode tegemoetgaan en dat hierdie persoon hulle attensies dan finaal afwys. (“Ek 

is jammer, jy is ’n goeie vriend/vriendin, maar meer as vriende kan ons nie wees nie.”) 

Aangesien dit nooit duidelik gemaak word na wie hierdie karakters verwys óf hoe 
hulle deel van die res van die roman vorm nie, word die leser as ’t ware genooi 
om self met antwoorde of afleidings vorendag te kom.

In die vierde hoofstuk, wat dus reeds die indruk van ’n tipe invoeging skep, is 
allerlei kleiner invoegings wat duidelik by wyse van hakies as verdere parenteses 
aangedui word. Tog is dit opvallend dat hierdie invoegings – soos ook in die res 
van die roman – nie slegs na- of bygedagtes is nie, maar dikwels verrassende en 
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onontbeerlike inligting bevat. In verskeie gevalle word die gedeelte van die sin of 
paragraaf aan weerskante van die hakies juis op ’n spesifieke wyse deur die inhoud 
daarvan beïnvloed.

Terwyl parenteses waarskynlik minder verrassend in ’n eerstepersoonsvertelling 
(veral in die geval van ’n tentatiewe, gekwelde ek-verteller soos in Klaaglied vir 
Koos) is, trek die voorkoms daarvan in romans waarin eksterne vertellers aan die 
woord is, moontlik meer aandag. Een van die mees opvallende kenmerke van 
feitlik alle Winterbach-romans is die groot aantal parenteses – meestal tussen 
hakies – wat daarin voorkom. 

In Die troebel tyd is byvoorbeeld 224 parenteses tussen hakies: ’n gemiddeld van 
meer as een per bladsy. Bykomende parenteses word by wyse van aandagstrepe en 
kommas in die roman aangedui, hoewel hulle in die minderheid is.

 
2. Probleemstelling

In hierdie artikel word ondersoek ingestel na die rol van parentese(s) in 
Winterbach se Die troebel tyd. Hoewel parenteses stilisties op verskillende wyses 
in ’n teks sigbaar gemaak kan word – byvoorbeeld by wyse van aandagstrepe, 
kommas, tipografiese wit, ’n ander lettertipe en/of die gebruik van hakies, om 
maar enkele voorbeelde te noem – word in hierdie artikel spesifiek op parenteses 
‘tussen hakies’ gefokus.

Winterbach se nuutste roman, Die troebel tyd, word as illustrasiemateriaal 
gebruik, maar dan met die veronderstelling dat die insigte waartoe gekom word 
waarskynlik ook op die ander romans in die Winterbach-oeuvre van toepassing 
gemaak sou kon word. Die meeste bestaande navorsing ten opsigte van parentese 
fokus daarop binne die kader van die linguistiek (vergelyk Nunberg, 1990; Dehé 
en Kavalova, 2007; en Griffiths en De Vries, 2014), terwyl Brown (2003) en 
Tartakovsky (2009) ook spesifiek ondersoek instel na die rol van parentese in 
die poësie. Dit is een van die oogmerke met dié artikel om die toepaslikheid van 
bogenoemde insigte ook in die prosa krities te oorweeg.

Daar word geensins gesuggereer dat Winterbach die enigste Afrikaanse 
prosaskrywer is wat van parenteses gebruik maak nie, maar wel dat die gebruik 
van invoegings tussen hakies besonder opvallend in haar romans is. Ook dat die 
gebruik van invoegings tussen hakies juis die tradisionele opvatting dat parenteses 
toevallige, verduidelikende inligting bevat en dus iets supplementerends, 
maar terselfdertyd ook oortollig, is, uitdaag.5 In sy artikel “E.E. Cummings’s 
parentheses: Punctuation as poetic device” (2009) verwoord Tartakovsky dit soos 
volg: “[P]arentheses seem to say: ‘here it is if you wish; it is only an aside’.” 

Dit is juis die parentese se ambivalente, relativerende, tussenin-aard wat vir ’n 
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bespreking van Winterbach se Die troebel tyd, maar ook van parentese as retoriese 
strategie in die algemeen, van belang is.

3. Begripsomskrywing

Die woord ‘parentese’ is die samevoeging van die Griekse ‘para’ wat “verskillend 
van, maar analoog aan” beteken, en ‘thesis’, wat na ’n voorstel, stelling of argument 
verwys. Op grond hiervan word ‘parentese’ gewoonlik omskryf as ’n woord, 
sinstuk of sin wat as voorbeeld, verduideliking, kwalifikasie, tersyde of nagedagte 
by ’n passasie gevoeg word wat reeds grammaties volledig is. ’n Parentese word 
gewoonlik by wyse van hakies, aandagstrepe of kommas aangedui en meestal 
as retoriese middel aangewend. Odendal en Gouws (2005: 850) verwys na ’n 
parentese as ’n “[v]erduidelikende woord of sinsdeel” wat ingevoeg word in 
’n sin “wat daarsonder ook volledig sou gewees het, gewoonlik tussen hakies, 
gedagtestrepe of kommas geplaas.”

Wat parenteses tussen hakies betref, gebruik Lennard (1991: 1) die woord 
‘lunula’, wat letterlik ‘klein maantjie’ beteken, om na ’n ronde hakie te verwys 
en die woord ‘lunulae’ (‘klein maantjies’) om na albei ronde hakies, asook die 
tekstuele inhoud tussen hulle, te verwys. In sy baanbrekerswerk But I digress: The 
exploitation of parentheses in English printed verse tref Lennard (1991) ’n duidelike 
onderskeid tussen parentese as vorm van punktuasie en parentese as grammatikale 
kategorie. Hy gaan ook die historiese ontwikkeling van parentese sedert die 
eerste bekende voorkoms daarvan in ’n kerklike manuskrip van 1399 na tot by 
die neerslag en rol daarvan in literêre werke deur Marvell, Pope, Coleridge, 
Browning, Byron en Eliot.

Volgens Summey (1949: 107), Lauther (1991: 122) en Williams (1993: 57) 
bevat parenteses tussen hakies inhoud wat bykomstig, toevallig en van sekondêre 
belang is. Summey (1949: 289) noem dit ‘weggooi-inligting’, wat die res van die 
sin onderbreek en maklik weggelaat kan word. Williams (1993: 57) omskryf dit 
op sy beurt as ‘dooie teks’ – ’n toevoeging tot die werk wat nie funksioneel óf 
onontbeerlik is nie, maar eerder sogenaamde “toxic waste” bevat. 

Brown (2003) en Tartakovsky (2009: 1) wys egter daarop dat ’n parentese 
tussen hakies inligting bevat wat deel is, maar terselfdertyd ook los staan, van 
die argument wat daardeur omring word. Levenston (1992: 65) beweer dat daar 
verskillende verhoudings tussen die teks binne die hakies en die teks buite die 
hakies tot stand kan kom. Sodoende kan die inhoud tussen hakies byvoorbeeld 
op ’n ander narratiewe vlak as die omringende teks wees: Dit kan ’n stem bevat 
wat die inhoud tussen hakies weerlê, bevraagteken of bevestig; of dit kan ’n 
addisionele verhaal of plot aandui. Soms kan selfs die leser, figuurlik gesproke, 



142

tussen hakies geplaas word: “simultaneously present, involved, invited to a 
conversation, surrounded by (parts of) the text, and absent or separated from it 
at the same time” (Levenston, 1992: 65). Dit is veral op dié meer buitengewone 
rol wat parenteses tussen hakies in die werk van Winterbach speel, waarop in die 
volgende bespreking van Die troebel tyd gefokus word.

4. Die rol van parenteses in Die troebel tyd

4.1.  Outoriteit en vertelafstand

In die eerste plek ondermyn parenteses tussen hakies die illusie van ‘alwetendheid’ 
en ‘algehele objektiwiteit’ wat ter sprake kom wanneer, soos in Die troebel tyd, 
sprake is van ’n eksterne verteller. Die algemene aanname is immers dat ’n 
eksterne verteller buite die verhaal staan wat vertel word en dus onverbonde en 
met gesag daaroor kan verslag doen. 

Enkele parenteses in Die troebel tyd onderstreep oënskynlik hierdie veronder-
stelling. Uit die parentese op die eerste bladsy van die roman – “(Psigiatrie is ’n 
kuns, nie ’n wetenskap nie, verontskuldig hy hom later)” (7) [kursivering deur my] 
– wil dit byvoorbeeld voorkom asof die verteller voorafkennis het ten opsigte van 
die verloop van die verhaal (naamlik dat dit later nodig gaan wees vir die psigiater 
om hom teenoor Magrieta te verontskuldig). Op soortgelyke wyse blyk dit uit 
die tweede parentese op bladsy 163 dat die verteller oor meer inligting in verband 
met Magrieta se familiegeskiedenis beskik as wat hy nodig ag om met die leser 
te deel:

Teen die tyd dat Magrieta se oupa sy verstand gekry het, was die Kaapse Rebellie van 1914 en 

die Eerste Wêreldoorlog reeds afgeloop. (Magrieta se oumagrootjie sou nog agt kinders hê ná 

die oupa se geboorte.) 

Tog ondermyn die gebruik van parenteses tussen hakies in die roman as geheel 
uiteindelik juis dié illusie van alwetendheid en dui dit eerder op die voorlopigheid 
van die vertellersperspektief, aangesien dit die indruk skep dat daar feitlik altyd 
nog iets aan enige taaluiting toe te voeg is. Dit herinner die leser ook deurentyd 
daaraan dat die verhaalwêreld doelbewus deur die verteller gekonstrueer word en 
dus in ’n sekere sin ook altyd anders daar kon uitsien.

In How fiction works beweer Wood (2008: 18) dat algehele vertellersalwetendheid, 
anders as wat algemeen aanvaar word, bykans onmoontlik is.6 Sodra iemand ’n 
storie oor ’n bepaalde karakter vertel, gebeur dit byna vanselfsprekend dat die 
vertelling nader aan daardie karakter beweeg, met daardie karakter begin oorvleuel 
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en sy of haar manier van waarneem en praat begin aanneem. Dit wil in ’n sekere 
sin dus voorkom asof die woorde nou aan die karakter, en nie soseer meer aan die 
verteller nie, behoort. 

In Die troebel tyd word die wisseling en oorbrugging van die vertelafstand 
tussen die verteller en ’n karakter (veral Magrieta), duidelik deur parenteses 
tussen hakies uitgebeeld. Hoewel dit in die uittreksel – “Nie alleen loop die 
badkamer direk uit die kombuis nie (in stryd met die bouregulasies), maar hier 
hang daar, behalwe die oop draad waaraan die gloeilamp vas is, ’n hele paar 
ander los drade” (18) – nie heeltemal duidelik is of die parentese die perspektief 
van die verteller of van Magrieta weerspieël nie, is daar ’n duidelike oorgang 
in perspektief in die volgende aanhaling te bespeur (14): “By ’n deurgang wat 
lei na ’n trap hou ’n man ’n plakkaat vas met foto’s van goue tande en tande 
met goue insetsels. Die man lyk nie Suid-Afrikaans nie – Nigeries? (Alle swart 
verdagtes is altyd Nigeries.)”

In die eerste sin van die aanhaling word die leser bewus van die toneel deur 
middel van die verteller se beskrywing, terwyl dit in die tweede sin voorkom asof 
dit eerder Magrieta se waarneming is as dié van die verteller wat verwoord word. 
In die parentese tussen hakies word vrye indirekte rede gebruik om dit duidelik 
te maak dat dit eerder Magrieta se gedagtes is wat neergepen word, en dat hierdie 
ironiese afleiding dus háár perspektief verteenwoordig. Iets soortgelyks gebeur in 
die eerste paragraaf van die 11de hoofstuk (89): 

Begin Augustus. Ysige oggende. Groot wolke kom soggens oor die berg aangerol. Ysige 

toestande word vir die Wes-Kaap voorspel. Doodstil soggens – geen mens, geen dier en 

voël roer meer vroegoggend nie. Almal wat nie behoorlike onderdak het nie is bevrore in 

winterslape aangebring deur drank of dwelmkruid. Of opgekrul in gate. Dis nie nou die tyd 

vir haweloses om snags rond te waar nie. Wie weet of die vrou in die wingerd betyds kon 

wegkom, en of die veroweraars (verkragters en erger) knus saamgebondel in die geplunderde 

tent slaap? 

Hier is die oorgang vanaf die verteller se perspektief na dié van Magrieta selfs 
meer geleidelik en subtiel as in die eerste voorbeeld. Die gestrooptheid van die 
eerste paar onvolledige sinne skep die indruk van objektiewe mededelings deur 
’n eksterne verteller, hoewel ’n mens Magrieta se stem al hoe duideliker na die 
einde van die aanhaling kan waarneem. In die laaste, heelwat langer, vraagsin 
bestaan min twyfel dat ’n mens met Magrieta se gedagtes gekonfronteer word. 
Naas idiolektiese woorde soos “veroweraars”, “knus” en “geplunderde”, is dit 
veral die gebruik van die parentese “(verkragters en erger)” (89) wat die leser van 
hierdie oorgang in vertelperspektief bewus maak. 
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Dit is egter nie net die afstand tussen die verteller en die karakters wat in 
Die troebel tyd wissel nie; die afstand tussen die verteller en die leser, enersyds, 
en karakters en die leser, andersyds, word deurgaans afgewissel. By enkele 
geleenthede in die roman spreek die verteller die leser direk aan, soos duidelik 
uit die volgende voorbeeld blyk (182):

Nog twee keer kom Magrieta die twee teë toe sy gaan stap. Ashley met die modieuse hare en 

Eddy met die kikoi en verbleikte T-hemp. Magrieta dink elke keer sy wil hulle van die vrou 

vertel – van haar apokalips-fatigue en van haar selfoon wat sy in die rivier gegooi het, en van die 

raaiselagtige verdwyning. Maar sy doen dit nie. Die derde (en laaste) dag het Magrieta ineens 

die lagwekkende nosie dat hierdie twee die vrou in die wingerd op ’n manier in hulleself 

opgeneem het – ingested is die woord wat by haar opkom. 

Hoewel die paragraaf ’n beskrywing van Magrieta se waarneming is (vergelyk 
in hierdie geval beskrywings soos “apokalips-fatigue” en “lagwekkende nosie”), 
bevat die parentese “(en laaste)” inligting wat direk en doelbewus deur die 
verteller aan die leser oorgedra word, soos in die geval van ’n tersyde in drama. As 
belewende karakter kan Magrieta op hierdie stadium byvoorbeeld nog nie weet 
dat dit die laaste van drie staptogte op agtereenvolgende dae gaan wees nie. 

In die tweede van vier parenteses tussen hakies op bladsy 32, word die afstand 
tussen die leser en die outeur oorbrug: 

Middel Januarie stuur Potsdam Magrieta na die Weskus op ’n sending na Johannesbaai (nie te 

verwar met Jacobsbaai nie), ’n entjie noord van Vredenburg. Hy sê dis nie nou belangrik wie 

die persoon is wat sy daar moet ontmoet nie [...] 

Die opmerking tussen hakies is duidelik as leesleidraad vir die leser bedoel, maar 
hier wil dit voorkom asof dié inligting nie soseer deur die verteller nie, maar deur 
die outeur self aan die leser oorgedra word. Daar is naamlik geen verwysing na 
Jacobsbaai in Die troebel tyd wat enigsins tot verwarring kan aanleiding gee nie. 
In Vlakwater, die roman wat Die troebel tyd voorafgaan, besoek een van die twee 
hoofkarakters in die roman, die vrou met die haaslip, die dorpie Jacobsbaai aan 
die Weskus. Die parentese tussen hakies is dus op lesers gemik wat reeds kennis 
van die voorafgaande roman het en die afleiding kan maak dat dit moontlik 
dieselfde Weskusdorpie is.

Hierbenewens word parenteses tussen hakies ook gebruik om die vertelafstand 
tussen die karakter (Magrieta) en die leser af te wissel. In die tweede hoofstuk 
word die onderhoud beskryf wat Magrieta by Markus Potsdam, die direkteur van 
die Kaapse tak van die Buro vir Voortgesette Onderwys, aflê. Die gesprek tussen 
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hulle word sonder die gebruik van aanhalingstekens weergegee en deur meer as 
een parentese tussen hakies onderbreek – meestal om Magrieta se gedagtes en 
gewaarwordinge tydens die vraag-en-antwoord-sessie weer te gee (10): “Waarom 
het sy haar – hy kyk weer vlugtig na haar CV voor hom – suksesvolle akademiese 
loopbaan opgesê? Sy was lus vir ’n verandering (verswyg die fiasko van die 
afgelope vier maande). Hy laat dit gelukkig daar.” 

Die hakies hierbo bevat vertroulike inligting wat Magrieta, sonder Markus se 
medewete, met die leser deel. Vanweë die samesweringsaard van die mededeling 
verklein die vertelafstand tussen karakter en leser en ontstaan dramatiese ironie 
met betrekking tot Markus. Iets soortgelyks gebeur in die volgende uittreksel7 
waarin die gedagtes van die bruin kunstenaar Ashley Fondant deur Magrieta se 
bepeinsing tussen hakies onderbreek word. Hier word die leser nie net bewus 
van Magrieta se gedagtes nie, maar subtiel herinner aan belangrike inligting wat 
vroeër in die roman verstrek is, te wete Magrieta se vroeëre ontmoeting met die 
vrou in dieselfde wingerd (180):

Hy was lank weg. Hy’s pas terug uit Berlyn. Hy’t ’n residency daar gedoen. Hy’s ’n director en 

’n playwright. Hy’t ’n play in mind wat hier in die omgewing afspeel. Soort van site specific. 

Hy sit hier vir inspirasie. (Sal sy hom van die vrou vertel?) 

In baie gevalle verrig sameswerende besinninge tussen hakies ’n humoristiese 
funksie deurdat dit die erns van die omringende diskoers onderbreek. ’n Goeie 
voorbeeld hiervan is wanneer die vrou in die wingerd met groot erns vir Magrieta 
verduidelik hoe moeilik dit vir haar was om van haar selfoon, wat haar soos “’n 
naelstring, ’n lewenslyn” (56) aan die wêreld gekoppel gehou het, ontslae te raak. 
Tydens hierdie wroegende bekentenis, reageer Magrieta soos volg (56): “Magrieta 
knik. (Sy hoop vuriglik haar foon lui nie op daardie oomblik en werp die vrou in 
’n paniek van bitter berou nie.)” 

Die parentese tussen hakies dien dus as ’n humoristiese onderbreking van ’n 
gesprek wat andersins té diepsinnig en ernstig kon raak.

In die beskrywing van Magrieta se besoek aan Markus se gesin in Johannesbaai, 
word die gesprek wat sy met Markus se ouers en ouer broer voer, telkens deur 
parenteses tussen hakies onderbreek. Die indruk word geskep dat hierdie 
invoegings, waarin Magrieta se reaksies en gedagtes weergegee word, eerder 
op die leser as op Magrieta se onmiddellike gespreksgenote gerig is. Die doel 
daarvan is om aan die leser belangrike agtergrondinligting te verskaf sodat hy 
of sy ingeligte afleidings tydens die gesprek kan maak. In die eerste, tweede en 
vierde gevalle bevat die parentese tussen hakies inligting waaroor die leser nie 
daarsonder sou beskik nie:
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Sy’s op besoek in die dorp; Markus het gesê as sy ooit in die omgewing is, moet sy hierlangs 

kom (wit leuen; die laaste ding in die wêreld wat Markus Potsdam ooit sou sê, hy sou haar 

besoek trouens waarskynlik ten strengste afkeur.) (129)

En het hulle al kleinkinders? wil Magrieta versigtig weet.

Ezra-hulle het twee seuntjies, sê die moeder. (Nou weet Magrieta nog steeds nie of Markus 

getroud is of nie; direk durf sy nie vra nie – sy durf nie nou laat blyk dat sy niks van Markus 

weet nie.) (131)

Ezra is die oudste? wil sy weet.

Ja, Markus is hulle middelste kind. Miskien die kind wat hulle die meeste sorge besorg het. 

Hy was as kind al so fynbesnaard, voeg sy met ’n klein glimlaggie by.

Magrieta knik. (Fynbesnaard moet hy wel wees, dink sy, met sy mensskuheid – ten spyte 

van sy agent-praatjies en sy oneerbiedige opmerkings.) (132)

Dit spyt haar, maar sy’t ’n dringende afspraak. (Sy het nou reeds soveel gelieg, sy kan maar net 

sowel deurdruk met haar geliegery.) (132)

Op teenoorgestelde wyse is daar ook parenteses tussen hakies in die roman waarin 
Magrieta duidelik te kenne gee dat sy nié oor sekere inligting of kennis beskik 
nie. Ironies genoeg dien selfs hierdie erkennings van onkunde of onsekerheid 
as verhelderende inligting vir die leser, aangesien dit hom of haar nooi om self 
te reflekteer en met moontlike verklarings vorendag te kom. Vergelyk in hierdie 
verband die volgende voorbeelde:

Dis nie haar probleem nie. Dis Potsdam s’n, waar hy hom ook al bevind. (Sy het geen idee wat 

daardie man in staat is om te doen of nie te doen nie.) (101)

Sy administreer die inkomende verslae van die medewerkers, sy vind by die finansiële afdeling 

uit of daar nog voldoende fondse beskikbaar is vir haar en Isabel se salaris. (Daar is, tot haar 

verbasing. Wat het sy verwag: dat Potsdam met al die beskikbare fondse weg is? ’n Klein 

besigheid daarmee begin het? Met die laaste fondse, in kraakvars tweehonderdrandnote, die 

see ingestap het?) (101)

En as sy so na sommige Afrikaners kyk, voeg sy by, en kyk hom stip aan, lyk hulle vir haar erg 

ingeteel (Jode? Sy moes geweet het, sy’t nie aan die moontlikheid gedink nie – die ongewone 

van en die ongewoon donker oë en baard. Maar Markus Potsdam is so vlot Afrikaans van taal 

en humorsin dat die moontlikheid nooit by haar opgekom het nie.) (127)

In Die troebel tyd word parenteses tussen hakies nie net gebruik om die illusie van 
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vertellers-alwetendheid te ondermyn nie, maar om die afstand tussen outeur, 
verteller en karakter met verrassende gevolge af te wissel.

4.2.  Meerstemmigheid (heteroglossie)

Reeds in 1993 wys Louise Viljoen in ’n artikel getiteld “Die roman as polifonie: 
Diskursiewe verskeidenheid in Lettie Viljoen se Belemmering” op die “wonderlike 
weefsel” (Lettie Viljoen, 1990: 152) van stemme wat in Winterbach/Lettie Viljoen 
se romans opklink. Hierdie veelstemmigheid herinner die leser, volgens haar, 
daaraan dat “die roman in wese ’n veeltalige genre is” en dat daar “nie sprake is van 
’n enkele ‘language of fiction’ nie omdat ’n roman ’n veelheid van diskoerse [...] 
in homself integreer” (Louise Viljoen, 1993). Ook Jansen (2015: 1076) maak in 
haar profiel oor Winterbach melding van die “verskeidenheid vertelperspektiewe 
en -stemme” in Winterbach se romans en “die doelbewuste deurbreking van die 
monoloog-styl wat kenmerkend is van die tradisioneel-koherente epiese lyn, van 
’n totaliserende diskoers”.

Parenteses tussen hakies is een van die maniere waarop epistemologiese 
pluraliteit en meerstemmigheid in Die troebel tyd geskep word, veral in daardie 
gevalle waar die inhoud van die parentese ’n ander stemtoon, register of styl as die 
omringende teks verteenwoordig. Verskillende tekstuele ‘stemme’ word dus aan 
die hand van parenteses tussen hakies in die roman aan die woord gestel, maar 
ook met mekaar gejukstaponeer.

In Vertelkunde wys Brink (1987: 133), aan die hand van Genette (1983) en 
McHale (1978), daarop dat die ‘stem’ van ’n karakter op drie verskillende wyses 
in ’n verhalende teks weergegee kan word, naamlik:
• Genette (1983) verwys na ‘genarratiseerde spraak’. Hier staan die verteller 

se interpretasie en ontleding van ’n karakter se spraak voorop. Twee van die 
punte op McHale (1978) se sewedelige skaal sou hier onderskei kon word, 
naamlik ‘diëgetiese opsomming’ (“Piet het Jan nader geroep”8 – sonder die 
gebruik van die presiese woorde van die versoek) en ‘minder diëgetiese 
opsomming’ (“Piet het gesê Jan moet soontoe kom” – wat minstens suggereer 
dat woorde soos “kom hier” gebruik is.)

• Genette (1983) verwys na ‘getransponeerde spraak’. Hier onderskei McHale 
drie verskillende grade: eerstens, ‘indirekte inhoudparafrase’ (indirekte 
diskoers) waarin geen aanduiding is van die sogenaamde uiting nie (“Piet 
het gesê dat dit ’n mens kwaad maak as iemand nie kom wanneer hy geroep 
word nie”), tweedens, ‘indirekte diskoers met ’n aanduiding/beduidenis van 
mimesis’ (“Piet het gesê dat dit ’n mens darem verdomp die bliksem in maak 
wanneer iemand nie kom wanneer hy geroep word nie”, en derdens, ‘vrye 
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indirekte rede’,9 wat aspekte van sowel die indirekte as die direkte diskoers 
vertoon.

• Die mees ‘mimetiese’ wyse waarop spraak in die vertelteks oorgedra kan 
word, is natuurlik die direkte rede (volgens Genette ‘reported speech’, 
1983). McHale (1978) onderskei hier tussen ‘direkte rede’, soos wat dit in 
dialoog of in ’n monoloog aangetref sal word, en ‘vrye direkte rede’ wat al as 
bewussynstroom of innerlike monoloog bekend geword het.

Volgens Perkins (1987: 45) kan ’n ander stem op een van die volgende drie maniere 
by wyse van ’n parentese by ’n teks betrek word, naamlik: as ’n ingevoegde 
gedagte, ’n mededeling in ’n ander stem of stemtoon of ’n opmerking deur ’n 
ander spreker. Dit is inderdaad ook die geval in Die troebel tyd.

4.2.1.  ’n Ingevoegde gedagte

Wanneer Magrieta haar toekomstige werkgewer, Markus Potsdam, die eerste keer 
ontmoet, word haar beskrywing van sy voorkoms deur ’n ingevoegde gedagte 
tussen hakies onderbreek (9):

Hy knik kortliks. Formeel geklee in ’n langmouhemp en das. Die hemp span effens oor sy 

skouers. Kort, donker baard, donker hare, donker wenkbroue en oë. (So anders as Willem 

in voorkoms.) Sy skat hom laat veertigs, ongeveer haar eie leeftyd, dalk ’n bietjie jonger as sy. 

Die gedagte wat die karakter Magrieta hier te binne skiet, is dat Markus se fisieke 
voorkoms lynreg van dié van haar man, Willem, verskil. Nie alleen kry die leser 
op hierdie wyse verdere inligting oor Willem se uiterlike voorkoms nie, maar – 
belangriker nog – dat Magrieta dié twee mans in haar lewe doelbewus met mekaar 
in verband bring én vergelyk. Dit is dus ’n aanduiding van die belangrike rol wat 
Markus in Magrieta se lewe speel. Iets soortgelyks gebeur wanneer Magrieta by 
’n latere geleentheid in die roman vir Isabel, wat later haar vriendin en regterhand 
word, in haar gedagtes met haar dogter in verband bring (32): 

In plaas van ’n sekretaresse kry Magrieta ’n assistent, wat volgens Markus Potsdam die 

sekretariële werk lag-lag sal kafdraf. Isabel Durandt is lank, byna so lank soos Magrieta. Mooi 

helder oë, bleek vel, ewewigtig, ironies. (’n Jaar of twee jonger as haar eie dogter.) 

In baie gevalle verrig die invoeging van Magrieta se gedagtes tussen hakies die 
funksie dat dit inligting bevat wat die leser op die een of ander wyse oriënteer en 
dus help om bepaalde belangrike afleidings te maak. Vergelyk in hierdie verband 
die volgende paragrawe: 
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Hy [Willem] vertel haar van ’n droom wat hy die vorige nag gehad het. (Dis ongewoon vir 

Willem om sy drome te vertel. Dis nie dat hy nie droom nie, dis net dat hy glo dat ’n mens nie 

ander met jou drome opsaal nie. Sy was hom nog altyd daarvoor dankbaar.) (117)

Hy’t besluit om sy suksesvolle praktyk in die stad te verruil vir iets kleiners, die druk van so ’n 

groot praktyk het nét te veel geraak. (Kwaksalwer, dink Magrieta, soos die kwaksalwer-dokter 

wat haar behandel het, wat nie die mas in die mededingende stadsopset kon opkom nie en nou 

die arme kleindorpsbewoners wil kom uitbuit en indoen.) (126)

Dis dalk al wat haar nou tot bedaring sal bring, sê sy. (Wat haar aandag sal aflei, dink sy, 

van Deneys Swiegers, van Bertie Oberholzer, van die onteerde meganiese eend, en van die 

ontstigtende herinnering aan haar eertydse kollega. Iemand wat sy as vriend beskou het, maar 

wat haar navorsing gesteel en haar naam boonop by sy nuwe kollegas beswadder het toe hy 

Noorde toe is.) (176)

Ook hier bevat die parenteses tussen hakies dus inhoud wat ’n humoristiese 
funksie in die roman verrig.

4.2.2.  ’n Opmerking in ’n ander stemtoon of register

In sy artikel “Ingrid Winterbach as skrywer en as beeldende kunstenaar” noem 
Andries Gouws (2008: 8–41) dat Winterbach “’n besondere voorliefde vir die 
jukstaposisie van disparate elemente, en ’n veelvoud van disparate registers” 
[kursivering deur my] het.

By verskillende geleenthede in Die troebel tyd kan daar duidelik onderskei 
word tussen ’n neutrale vertelstem in keurige Afrikaans, enersyds, en die direkte 
weergawe van Magrieta se idiolektiese gedagtes of indrukke in ’n héél ander register 
tussen hakies, andersyds. Vergelyk in hierdie verband die volgende paragrawe as 
voorbeelde:

Sy voel ellendig. Toe hulle by die gastehuis aankom, gaan sy weer op die divan in die leefarea lê 

(die slaapkamer freak haar net nog meer uit). Op haar rug het sy die minste pyn. (41)

Sy sit op ’n groot klip langs een van die paadjies tussen die wingerde. Sy lyk nog stowweriger 

en meer verkreukel as die vorige keer; haar hare lyk nog erger gekoek. Sy sit met ’n bloedrooi 

wingerdblaar in haar hand. Die windjie waai die soom van haar rok effens (die duur, sandkleurige 

linnenommertjie lyk aansienlik meer verslete en minder fleurig as voorheen). (59)

Die middag meld Magrieta by die psigiater aan vir haar sesmaandelikse evaluasie. Sy voel nog 

steeds nie goed nie, sê sy. Sy weet nie of die nuutste pille help nie. Sy moet haar omstandighede 
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verander, maar sy kom nie sover nie. Die medikasie kan ook net soveel doen, sê hy. (Ja, dink sy, 

moenie nou die medikasie blameer as jy ’n kak psigiater is nie.) (72)

4.2.3.  ’n Opmerking deur ’n ander spreker

Naas ingevoegde gedagtes en uitlatings in ’n ander stemtoon of register, word 
meerstemmigheid ook deur die invoeging van opmerkings deur ander sprekers 
bewerkstellig. Wanneer Magrieta in Willem se afwesigheid byvoorbeeld een 
middag saam met haar hond in die wingerd gaan stap, word ’n gedeelte van die 
wandeling soos volg beskryf (101): “Sy spits nie haar ore vir geluide, vir sweme 
van die geheime argot wat op die wind aangesweef kom nie (poes kóm, poes gán). 
Sy hou slegs haar oog stip op die pad voor haar.” 

Die kursivering van die parentese is ’n aanduiding dat die woorde van ánder 
karakters hier aangehaal word. Wat egter baie interessant is, is die suggestie dat 
Magrieta hierdie woorde nie soseer letterlik kan hoor as wat sy dit as ’n tipe 
inkantasie antisipeer nie. Op hierdie wyse ontstaan dramatiese ironie, aangesien 
die leser oor meer inligting as die karakter beskik.

Talle parenteses tussen hakies in die roman is voorbeelde van ’n kombinasie 
van bogenoemde stemuitdrukkingsmiddele. So bevat die onderstaande parentese 
byvoorbeeld ’n gedagte wat Magrieta te binne skiet, maar ook in ’n heel ander 
register gestel word as die omringende teksgedeelte (20):

Hulle skink vir haar te veel wyn, bestel nog geregte terwyl sy al lankal reeds versadig is, maak 

onsubtiele seksuele innuendo’s, raak dan weer opgeneem in hulle eie besigheidsgesprek. Sy is 

sjarmant en koketterig (nou’s ek ’n glorified PR en ’n hoer, dink sy, hoekom eet Potsdam nie 

sélf met die belangrike donateurs nie?). 

Op ooreenstemmende wyse is die volgende parenteses eintlik voorbeelde van 
uitlatings deur ’n ander spreker in ’n stemtoon/styl wat wesentlik van dié van die 
gespreksgenoot verskil:

Ná ’n jaar is sy na ’n kloosterskool in Mbombela, die ou Nelspruit, toe haar ouers Mosambiek 

toe is. Twee dinge doen sy nie meer nie, sê sy. Die een is Afrikaans praat, die ander is haar wend 

tot die Maagd Maria – been there, done that, got the T-shirt. (Klein tietietjies, raai Magrieta.) 

Haar ma het later haar been verloor in ’n bomontploffing in Mosambiek, maar nou is haar 

ouers reeds albei dood. (17)

“Die apokalips interesseer my,” sê Alta Meyer. “Ek ly al sedert my vyfde jaar aan slapeloosheid. 

So ek het baie ure snags aan eindtyd-scenario’s lê en dink. Beginnende by Openbaring. Die 

Hoer wat opkom uit die see. Daar was nog altyd genoeg moontlikhede om selfs die ylste 
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verbeelding te voed.”

“Ja, nè.” (Apokalips-fatigue, het die vrou in die wingerd gesê.) (115)

In die tweede aanhaling hierbo word daar nie net tussen twee nie, maar drie 
verskillende ‘stemme’ gewissel, naamlik dié van Alta Meyer, Magrieta Prinsloo 
én die vrou in die wingerd.

4.2.4.  ’n Tegniek om ’n gevoel van ‘gewêreldheid’10 te bewerkstellig

In aanvulling tot Perkins (1987: 45) se drieledige onderskeid ten opsigte van 
maniere waarop verskillende ‘stemme’ in ’n verhalende teks betrek kan word, wil 
ek ook graag ’n vierde byvoeg. Parenteses tussen hakies kan ook gebruik word om 
die stem van die konkrete, ervaarbare leefwêreld (Pavel, 1986: 8) by die fiktiewe 
werklikheid van die teks te inkorporeer. Hier verwys ek spesifiek na die ‘stem’ 
waarin nuuswaardighede in dagblaaie, tydskrifte en op die internet aangehaal word: 

Sy’s verantwoordelik vir ’n geletterdheids- en dramaprojek in die township, onder die 

beskerming van die Buro. Sy’t grootgeword in Modimolle. (Die plek waar die monster sy 

gruweldade gepleeg het, onthou Magrieta.) (16)

Nonki kom laai Magrieta die aand op by die gastehuis. Die spreker is ’n gas van die 

Engelsdepartement. Sy kom uit Ysland (met die uitbarsting van die vulkaan Eyjafjallajökull 

ingewaai). (17)

Sy meld dit oplaas by die polisie aan, maar ook hulle vind geen spoor van ’n tent, of ’n liggaam, 

of kledingstukke nie. (Sy’s nie seker hoe deeglik hulle gesoek het nie; hulle het nie baie 

geïnteresseerd gelyk in die saak nie. Waarom sou hulle ook wees? Soveel kinders wat daagliks 

vermis word, soveel moorde, verkragtings, misdrywe.) (66)

’n Slinkse glimlaggie, afgryslike haarstyl, en ’n donker, ylerige snorretjie en baadjie. (’n 

Dubbelganger van Billy Bob Thornton in die televisiereeks Fargo.) (126)

4.3.  Bewaring en intimiteit

Deur die gebruik van hakies word die ingeslote teks nie net konseptueel van die res 
van die teks geskei nie, dit word as ’t ware daardeur beskerm. Volgens Tartakovsky 
(2009) beskerm die hakies die intieme belydenisaard van die materiaal daarbinne 
enersyds, maar onderstreep dit ook die intimiteit daarvan andersyds, aangesien dit 
juis tussen hakies geplaas word.
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’n Voorbeeld hiervan is die lang parentese op bladsy 148 waarin inligting wat 
reeds heelwat vroeër in die roman deur die leser verwag is – naamlik presies 
wat gebeur het tydens Magrieta se manies-depressiewe uitbarsting by die 
dierkundedepartement – vir die eerste keer in meer besonderhede bekendgemaak 
word. Dit wil voorkom asof die leser uiteindelik van dié “geklassifiseerde inligting” 
te wete kom. Die indruk word as ’t ware geskep dat die leser hier gereed geag word 
om dié “geklassifiseerde” inligting aan te hoor (148):

Terug na die departement dierkunde kan sy nouliks – sy het al haar brûe daar verbrand, feitlik al 

haar kollegas van haar vervreem, en die hoof van die departement so beledig dat geeneen hom 

kan verkwalik as hy haar nooit weer in diens wil neem nie. (Sy het onder meer vir hom gesê hy 

is verbeeldingloos, kleinburgerlik en stiksienig, hy is nie ’n wetenskaplike se agterent nie, hy het 

geen bydrae om te lewer in sy vakgebied nie. Dit het nie goed afgegaan nie. Agter hom het die 

departementele sekretaresse gestaan, sy skelmpie en aartsdom ligtekooi van ’n helpster. Haar het 

Magrieta ook ’n paar onvriendelike woorde toegevoeg, kwetsend genoeg om ook die vrou se 

gramskap lewenslank op die hals te haal.) 

Die intieme aard van die invoeging word deur die gebruik van hakies beklemtoon, 
deurdat die leser terselfdertyd ook besef dat dié inligting net sowel deur die verteller 
weerhou kon word.

4.4.  Verskillende (teenstrydige) betekenislae 

Hakies verleen ’n dubbelsinnige status aan die inligting wat daarin vervat is; dit is 
enersyds deel van die hele teks (dit verskyn immers op dieselfde bladsy), maar is 
ook terselfdertyd daarvan geskei. Tog is dit nie ’n algehele skeiding nie – vergelyk 
Tartakovsky (2009): “Parentheses are used to interlink two different sections of 
the text, causing them to exist simultaneously in isolation and interaction.”

In Die troebel tyd ontstaan soms spanning tussen ’n parentese tussen hakies 
en die teks wat daardeur omring word, aangesien dit ’n naasmekaarplasing van 
teenstrydige inligting bevat. Dit bring mee dat die leser die ingevoegde inligting 
nie alleen as bykomend tot die omringende teks kan beskou nie, maar die hele 
teks grondig moet heroorweeg op grond van die inligting wat tussen die hakies 
vervat is (124–125): “Geen rede tot paniek nie (reeds die eerste tekens hiervan 
onder die gaste), dis net om hulle veiligheid te verseker, net totdat die polisie 
ondersoek ingestel het.”

In bostaande aanhaling is daar sonder die parentese tussen hakies byvoorbeeld 
geen aanduiding dat daar paniek onder die gaste te bespeur is nie. In die volgende 
beskrywing van Bertie Oberholzer se kleredrag bevat die parenteses tussen hakies 
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byvoorbeeld inligting wat die betekenis van die hoofsin met dramatiese effek 
aanvul en selfs weerlê (172): “Hy [Bertie Oberholzer] dra vanaand ’n vreemde, 
flambojant-gestreepte hemp (báie lelik, sintetiese stof), jeans (terrible snit), en 
plakkies.”

Deurdat twee soms uiteenlopende, of selfs teenstrydige, gedagtes deur middel 
van ’n parentese tussen hakies naas mekaar geplaas word, lei dit dikwels tot die 
ontstaan van humor en ironie in die teks.

 
4.5.  Dramatiseringstegniek

Kokinova (2013: 86) wys daarop dat parenteses tussen hakies dikwels die 
konvensionele funksie van toneelaanwysings verrig. Dit bevat dus inligting 
aanvullend tot die teks wat dit voorafgaan, en dui aan hoe iets of iemand lyk, of 
hoe iets gesê of gedoen word. Tipiese voorbeelde hiervan is, onder andere, die 
volgende:

“Magrieta knik. (Verdwaas.)” (54)

“Sy kom haar teë waar sy weer op die groot klip sit, in die laaste warmte van die laatmiddagson. 

(Magrieta is verlig.)” (62)

“En dis nie waar nie, sê Bertie Oberholzer (sy gesig bloedrooi van die verleentheid), hulle het 

nie saam skaak gespeel nie.” (106–107)

“Sy blik is verwonderd en sy oë sonder skroom of verweer. (Met klein liggies daarin soos fosfor 

op water.)” (139)

“ ’n Effense bries van die see af (geurig, ryk aan osoon) lig die gordyne.” (139)

“En aan die ander kant sou sy nog ’n wyle in die dorp wou vertoef, eintlik sou sy liefs nog ’n 

wyle in die teenwoordigheid van die broer wou vertoef, sou sy wou baai in die warmte van sy 

oë. (Sonder verweer, naak soos slakke sonder dop.)” (140)

“Bertie slaan met sy vuis op die granietblad. ‘Waarom het ek ooit my voete in daardie gebou 

gesit?!’ (Elke sin gaan met ’n vuishou gepaard.)” (173)

“Hy beduie met sy kop. Van sy familie is nog altyd plaaswerkers. (Somer oë, donker wenkbroue, 

vol mond.)” (180)
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Hoewel bogenoemde parenteses tussen hakies verteltyd beslaan in dié opsig dat 
dit die sin waarvan dit deel is langer maak, neem dit in die meeste gevalle geen of 
weinig vertelde tyd in beslag nie, aangesien dit ’n handeling of karakter beskryf 
sonder om enige bykomende verhaaltyd op te neem. 

In Die troebel tyd is egter ook parenteses wat die vertelde tyd van die roman 
verleng en dus in ’n sekere sin performatief is van dié tydsverlenging. Of anders 
gestel, soms is die parentese tussen hakies ’n opvoering of sigbaarmaking van tyd 
wat ook op verhaalvlak verbygaan.

Wanneer Magrieta een aand in Grahamstad saam met Nonki na ’n gaslesing 
oor “Bizarro Fiction” (17) gaan luister, tref sy ’n jong meisie in die gastehuis se 
kombuisie aan besig om met een hand ’n stuk vleis in ’n pan oor die gasvlam gaar 
te maak, terwyl sy uit ’n boek lees wat sy in haar ander hand vashou:

Magrieta vra haar wat sy lees. Woordeloos wys die meisie die boek se titelblad: Thus spoke 

Zarathustra. Hoe vind jy dit? vra sy. Nietzsche is álles, sê die meisie, sonder om na Magrieta te 

kyk. Okay, sê Magrieta. (Sy stuur gou vir Potsdam ’n sms: Die mense neem hulle filosowe ernstig op 

in hierdie dorp. Hy laat weet: Nog ’n rede om hulle nie te vertrou nie.) (19)

Hier is die inhoud van die parentese tussen hakies ’n aanduiding van die 
handelinge waarmee Magrieta haar besig hou gedurende die ongemaklike stilte 
wat daar tussen haar en die lesende meisie heers.

Wanneer Willem Magrieta by geleentheid daarvan beskuldig dat sy onnodig 
hardkoppig is en vir ’n redelike vrou soms “baie onredelik” (85) kan wees, sit 
hulle albei vir ’n lang ruk “swygend in die sitkamer en broei” (85). Die parentese 
tussen hakies waarmee dié deel van die roman afgesluit word – “(Hulle moet 
albei dink aan die tydperk van haar ongebreidelde onredelikheid, toe sy deur haar 
roekelose optrede niks daarvan gedink het om hulle verhouding tot op die rand 
van die afgrond te dryf nie.)” (85) – is ’n aanduiding van die gedagte-inhoude 
waarmee Willem en Magrieta hulle tydens hierdie lang verposing besighou. Ook 
die leser word deur hierdie verposing genooi om oor die implikasies van Magrieta 
en Willem se gesprek na te dink.

 
4.6.  Tematiese merker

Ten slotte skakel die gebruik van parenteses tussen hakies, myns insiens, ook 
met een van die sentrale temas in die roman, naamlik die gedagte van ‘ander’ of 
‘alternatiewe wêrelde’: wêrelde wat nooit ten volle deur die hoofkarakter betree 
kan word nie, maar waarvan daar tog glimpe waarneembaar is en waardeur haar 
verbeelding telkens aangegryp word.
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Soos in die outobiografiese reisverslag “Remains/Oorblyfsels”, voorgelees 
deur Ingrid Winterbach op die potgooi-reeks Citybooks – tell me a story (2019), is 
daar ook in Die troebel tyd ’n verwysing na die aanhaling “The other world is leaky 
as a boat”, deur die Franse filosoof Pascal Quignard (2013). Hierdie gedagte hou 
nie net groot betekenis vir Barry Cilliers, doktor Ben Buitendach se kollega, in 
nie; dit word uiteindelik ook ’n belangrike tematiese merker in die roman.

Tydens die onderskeie reise wat die gekwelde hoofkarakter Magrieta in Die 
troebel tyd onderneem, is sy hoofsaaklik op haar self aangewese. In die metaforiek 
van die Quignard-aanhaling is sy daarvoor verantwoordelik om haar lewensboot, 
ten spyte van haar verwarrende en selfs uitsiglose omstandighede, alleen en met 
groot inspanning voort te stu. Tog is daar sekere barste of splete – waarvan die 
hakies in die teks ikoniese vergestaltings is – waardeur ander wêrelde, werklikhede 
en realiteite haar leefwêreld binnesypel. Van dié wêrelde raak Magrieta in die 
roman toenemend bewus.

Na aanleiding van sy navorsing oor San-begrafnisrituele bring die argeoloog, dr. 
Ben Buitendach, die gedagte van die ‘ander wêreld’ met die doderyk, die hiernamaals 
of selfs met een of ander parallelle realiteit in verband (93–94). Vir Magrieta hou 
die ‘ander wêreld’ met die ‘onderwêreld’ of Hadiese tydperk, “die begin, die vroeë 
vormingstyd van die aarde, toe daar niks was nie, toe die omstandighede vyandig 
was vir lewe” (103) verband. Dit herinner haar egter ook onwillekeurig aan die 
“geskiedenis van die mense wat in die myne afgegaan het” oor wie sy minder weet 
as “die aarde se geskiedenis” en “die evolusie van die ongewerweldes” (95). 

In ’n meer algemene sin verwys ‘ander wêreld(e)’ na daardie realiteite waartoe 
’n belewende ek nie altyd toegang het of waarvan hy of sy nie volledig kennis kan 
dra nie, weens sy of haar subjektiewe en beperkte perspektief. Wanneer Magrieta 
byvoorbeeld in haar half beswymelde toestand “steeds hoog op pynstiller en anti-
inflammatoriese middel” (40) op die strand van Johannesbaai in die dowwe oog 
van die uitgespoelde walvis kyk, staan geskryf: “Magrieta wil op haar knieë neerval 
en sê: EK HET GEHOOR! EK NEEM KENNIS! EK SLAAN AG! (40).” Tog 
verneem die leser op bladsy 134, wanneer Magrieta later weer op die strand in 
Johannesbaai aan walvisse dink, die volgende:

Daardie dag op die strand in die teenwoordigheid van die dooie walvis was die stilte soos ’n 

stolp om haar wat haar van alle klank afgesny het. Dit was net sy en die vis en die gewaarwording 

dat sy op haar knieë wil afgaan en uitroep: Ek neem kennis! (Waarvan?! Here, haar kop was 

so áángeklam!) 

Hieruit blyk dus duidelik dat Magrieta nie die boodskap uit die ‘ander wêreld’ 
kon ontsyfer of op haar omstandighede van toepassing kon maak nie.
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Een van die onthutsende ontdekkings wat Magrieta in Die troebel tyd maak, skakel 
met ’n opvatting wat Lettie Viljoen reeds in 1991 tydens ’n De Kat-onderhoud 
met Koos Prinsloo en Ryk Hattingh ten opsigte van haar roman Belemmering 
(1991) gehuldig het (94): “Al wat daar is, is elkeen met die verskriklik beperkte 
visie. Jy kan net sien wat jy sien. En daarin lê ook vir my die belemmering, in die 
feit dat jy nét jou eie perspektief het.”

Maar gelukkig is daar splete of barste (gekrom soos die twee ‘mane’ van ’n 
hakie) waardeur ander wêrelde jou wêreld tydelik kan binnedring. En dit is 
juis in hierdie glimpe, hierdie skielike en onverwagse vistas op ander wêrelde, 
waarin daar vir Magrieta verwondering en bevrediging lê. Of dit nou die anti-
kapitalistiese mymeringe van die vrou in die wingerd is; of die apokaliptiese 
drome en visioene van die Uber-bestuurder Alta Meyer; of Markus Potsdam se 
aanvallige ouer broer, Joshua; of die falanks rolstoelryers wat aan die Genootskap 
van Vriende van die Walvis behoort.

Dalk is die parenteses tussen hakies in Die troebel tyd ’n herinnering daaraan 
dat ’n mens jou te alle tye moet oopstel aan dié dinge wat uit ander wêrelde jou 
‘lewensboot’ kan binnesypel, asook die kosbare voorreg daaraan verbonde om dit 
vir ’n korter of langer tyd as deel van jou wêreld te kan beleef. 

5. Samevatting

Anders as byvoorbeeld die romanskrywer Vladimir Nabokov (White, 2005) 
gebruik Winterbach hakies nie op eksperimenteel ikoniese wyse nie. Sy laat 
byvoorbeeld nie ’n eerste of laaste hakie weg nie, gebruik nie hakies waar dit 
sintakties of semanties onkonvensioneel is nie of wissel byvoorbeeld die 
voorkoms van die hakies in die teks af nie.

Sy maak wel ruimskoots van parentese tussen hakies gebruik – nie net om aan 
te vul, by te voeg of te verduidelik nie – maar ook om die vertelafstand tussen 
outeur, verteller en karakter af te wissel; die illusie van vertellersalwetendheid en 
-gesag te ondermyn; meerstemmigheid tot stand te bring; konseptuele spanning 
te skep; die verbygaan of stolling van tyd te dramatiseer en selfs om die gedagte 
van ‘ander’ of ‘alternatiewe wêrelde’ metafories te suggereer. 

Voorts verleen die gebruik van hakies om parenteses mee aan te dui, ’n bepaalde 
tekstuur of grein aan die teks (’n element wat ook dikwels in Winterbach se 
visuele werk aangetref word). Gouws (2008: 37) merk heeltemal tereg op: “Wie 
ongevoelig is vir hierdie tekstuur, mis ’n groot deel van wat in Winterbach se 
werk aangaan”.

Deur oënskynlik minder belangrike of aanvullende inligting tussen hakies te 
plaas, speel Winterbach in Die troebel tyd in op die ironie dat dié inligting dikwels 
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visueel meer opvallend is as die omringende materiaal waartoe dit aanvullend 
beskou word. Op semantiese vlak vind iets soortgelyks plaas: van die inligting 
tussen hakies is soms belangriker as dié grammaties volledige dele waardeur dit 
omring word, aangesien dit dikwels inligting bevat wat die lees van Winterbach se 
romans so ’n betekenisvolle en veelvlakkige ervaring maak.

Departement Afrikaans en Nederlands, 
Noordwes-Universiteit
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Note

1. Met betrekking tot die storie wat in die teks vertel word, onderskei Genette (1980: 151) tussen 

sogenaamde ‘interne’ en ‘eksterne’ vertellers, wat hy ‘ekstradiëgetiese’ en ‘intradiëgetiese’ 

vertellers noem. Na aanleiding van hierdie onderskeid, verwys Burger (2018: 116) na vertellers 

binne-in die storie wat vertel word en dus deel daarvan uitmaak, en vertellers buite die verhaal 

wat vertel word.

2. Niederhoff (2013) wys daarop dat die term ‘fokalisering’ deur Genette gemunt is en verwys 

na ’n seleksie of beperking van narratiewe inligting in verhouding tot die kennis en ervaring 

van die verteller of karakters in ’n teks. Anders as Genette (1983) wat drie kategorieë van 

fokalisering (‘intern’, ‘ekstern’ en ‘wisselend’) identifiseer, onderskei Bal (1985) slegs tussen 

‘karaktergebonde’ of ‘interne’ fokalisering, en ‘eksterne’ fokalisering. 

3. ’n Bladsynommer sonder outeursnaam of publikasiedatum verwys telkens na: Winterbach, 

Ingrid. 2018. Die troebel tyd. Kaapstad: Human & Rousseau.

4. Louise Viljoen (2018: 13) noem dit “’n selfrefleksiewe hoofstuk (’n eerste in Winterbach se 

oeuvre) waarin die skrywer verskillende plot-moontlikhede vir haar karakters bedink”. 

5. Kokinova (2013: 85) tref ’n onderskeid tussen die gewone of tradisionele gebruik van hakies, 

naamlik om te verhelder, toe te lig en te evalueer, en meer buitengewone gebruike soos die 

aanduiding van ’n begeleidende verhaal; ’n geheim wat deur ’n ‘stem’ in die teks met die leser 

gedeel word; en ’n vooruitskouende, selfrefleksiewe of selfregverdigende woord of frase. 

6. In ’n onderhoud gepubliseer in die tydskrif Brick merk die skrywer W.G. Sebald die volgende 

teenoor Wood (1998) op: “I think that fiction writing which does not acknowledge the 

uncertainty of the narrator himself, is a form of imposture which I find very, very difficult 

to take. Any form of authorial writing where the narrator sets himself up as a stagehand and 

director and judge and executor in a text, I find somehow unacceptable.”

7. Dramatiese ironie verwys na die geleenthede waar die leser ’n kennisvoorsprong bo ’n karakter 

het en dus meer weet as wat die karakter weet (Johl, 1988: 83–84).

8. Die toeligtende voorbeelde is deur Brink.
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9. Ten opsigte van die sogenaamde vrye indirekte rede merk Burger (2018: 118) die volgende op: 

“[D]ié manier van vertel word ‘indirek’ genoem omdat dit nie direkte rede met aanhalingstekens 

en toevoegings soos ‘sê sy’ of ‘dink sy’ weergee nie. Maar die weergawe is ‘vry’ omdat daar 

nogtans ‘vrylik’ gebruik gemaak word van die karakter se eie woordkeuses en waarnemings.” 

10. Dit is die woord wat Burger (2018: 19) gebruik vir Hayot (2012: 24) se begrip ‘worldedness’ 

(verwysende na die manier waarop die wêreld in die teks tot stand kom en hoedat hierdie 

kammawêreld in ’n bepaalde verhouding tot ander wêrelde staan).
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Marilyn Monroe: ’n Kreatiewe naskrif (oftewel: om met stilte 
te rinkink)

Joan Hambidge 

Vir Louise Viljoen 

vir die nakende detail in die bygesprek
– met ’n omweg kan bysake die aandag trek
op hoofsake – is slegs die een skoen uitgetrek
elke besonderheid is op sy plek
(“Marilyn Monroe foto in blou”, T.T. Cloete, Angelliera, 1980)

die gedig is ’n refleks
in ’n enkele woord
en in dié woord hoor
die oor ineen ineens die hele teks
(“die gedig is ’n refleks”, T.T. Cloete, Driepas, 1989)

1. Marilyn Monroe

Die ikoniese figuur Marilyn Monroe (1945–1962) het al verskeie digterlike en 
akademiese reaksies in Afrikaans ontlok. Die digter Johann de Lange het in 2010 
op sy blog Kaapse paragrawe die gesprek oor Monroe vir ons bestendig.1

T.T. Cloete se “Marilyn Monroe foto in blou”, wat in 1980 in sy debuut, 
Angelliera, gepubliseer is, is ’n ekfrastiese vers wat in gesprek tree met Milton H. 
Greene se foto van Monroe. In Idiolek (1986) dig Cloete só oor haar:

mooi marilyn monroe foto in rooi

Né pur le creature che son fore

d’intelligenza, quest’ arco saetta

ma quelle c’hanno intelletto e amore.

Par. 1.118–120

Ne le sue braccia mi parea vedere una

persona dormire nuda, salva che

involta mi parea in uno drappo san-

guigno leggeramente...

Vita nuova



162

sy lê diagonaal

op ’n plooi

op plooi fluweelrooi

kleed somaties geniaal

haar huid kyk

het van rosig tot sag

blosend tot teer gesproet soos die vag

van ’n abbesynse kat diep tyk

sy is gemoduleerde lug

wynrooi sag golwend asof

van diep binne uitgepof

holrug asof sy elasties dans of ekstaties

vlug

die lewende omtrek

tref dié nofret

met haar silhoeët

fundamenteel perfek

’n fenomeen

liefderyk

deur ’n lenige Volmaakte Vinger gestryk

skrander van skedel tot skeen

Heilna du Plooy het hieroor uitgebreid geskryf in ’n artikel op die webwerf 
Versindaba (Du Plooy, 2010), “Die deurskynende kelk: Oor vorm en inhoud 
in die poësie van TT Cloete”, oor die ikonisiteit van die gedigte wat op sowel 
bogenoemde vers as “Silhoeët van Beatrice” van toepassing gemaak kan word:

In die gedig word die vroulike liggaam omlyn deur eers die lyn te beskryf wat die vrou se vorm 

aan die voorkant teken en daarna die lyn wat van bo na onder die rugkant van haar lyf natrek. 

Die beskrywing is dinamies omdat dit gaan om ’n “lopende” lyn – die leser volg as ’t ware die 

lyn in ’n beweging van bo na onder.

Hierna het ander digters op Cloete se klassieke vers gereageer. Die besinnings 
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oor Monroe word nie alleen ’n persoonlike reaksie van digters nie, maar kan ook 
gelees word as ’n ars poëtiese besinning. Lina Spies se vers oor die weerlose vrou 
in Die skaduwee van die son (1998) en Tom Gouws se gedig in Troglodiet (1995) 
wat die grieselige besonderhede van die lykskouing weergee, wys op verskillende 
digterlike sienings. Ek haal die inleidende reëls van albei gedigte aan:2

Marilyn Monroe: foto in goud

Die kleur van heuning en van hars,

van seesand by ’n somersee:

kartels ougoudse rooi streel

à la Botticelli se Venus

die slank nek.

Marilyn Monroe foto in grou 

op ’n smal tafel lê sy oop en ongetooi 

en wag op die patoloog se flitsende lem, wie

sou kon raai dat dit marilyn m dié is? nie

eens die ademlose minnaars wat haar mooi

en warm liggaam gestreel het, sal haar só

herken nie. […]

In hierdie essay wil ek kreatief besinnend die verskillende verse bekyk wat ek 
geskryf het oor Monroe sedert my debuut, Hartskrif (1985), tot ’n onvoltooide 
bundel, “Konfessies, kaarte en konterfeitsels”.

Hiermee laat ek die leser dus by my studeerkamer in. Waarskynlik ongehoord, 
maar bedoel as ’n gesprek met Louise Viljoen, ’n literator met wie ek al vele 
gesprekke oor die digkuns gehad het. 

Cloete se debuut en die opvolgbundel Jukstaposisie het my digterlik geïnspireer. 
Hierdie bundels het tot my digterlike geboorte aanleiding gegee.

Sy gedigte oor Monroe en Peter Sellers het tot my gespreek, veral met die 
moderne tematiek én styleksperimente.

Cloete het rym heraktiveer in Afrikaans en sy gebruik van klankpatrone en 
sintaktiese kompleksiteite is tersaaklik. Hy is die digter van die “dromende 
denke”. In die T.T. Cloete-erelesing het ek na die hipnose van die digkuns verwys 
(Hambidge, 2013):

T.T. Cloete se versamelbundel Die baie ryk ure bevat ’n afdruk op die voorblad van die beroemde 

verlugte getyeboek-kalender van die hertog Jan van Berry, wat geleef het van 1340 tot 1416, Les 
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très riches heures du duc de Berry, met miniature van die broers Limburg. Die twee afdrukke 

is van die maande Maart en Junie.

In hierdie titel en voorblad word die essensie van Cloete se digkuns opgesluit, naamlik die 

gedig as afdruk of herskrywing, interteks, palinode; en die obsessionele, allesoorrompelende 

bedryf, die digkuns, waarin die hele lewe, sowel die verhewe as die banale, gekarteer word. Dit 

wat as die “hipnose van die digkuns” beskryf sou kon word.

Deur die jare het ek en hierdie digter gekorrespondeer, gedigte uitgeruil en 
wanneer ek gereis het, altyd vir hom ’n poskaart uit die vreemde versend. Die 
volgende gedig het ek uit Kroasië gestuur. Dit is opgeneem in Matriks (2015):

Epifanie

Vir die digter 

van die jukstaposisie

 

Huise uit sandsteen geweef

nes tapyte uit sywurms gegis

soos wyn uit druif gekap,

vir weef, kap of gisting

tot ’n unieke klein gedig:

immers meer poësie

in ’n sneeuvlok,

in die huis snags 

as die strofe bedags;

meer te wroet

oor die dood

en Marilyn Monroe

as van lewensbrood;

rympatrone gevind

in die ontoelaatbare,

die ongesegde,

met stilte gerinkink.

In die huis van die digkuns

was daar vele wonings:



165

Huise uit sandsteen gegis

nes tapyte uit sywurms gekap

soos wyn uit druif geweef ...

dié digter, ’n allotroop

stap jambies

ligvoets 

eenkant

onversadig

verby.

Wat aktiveer Monroe nie alles nie. Skoonheid, broosheid, versaking, misverstand…
En waarom het soveel digters oor hierdie vrou geskryf, sowel manlike as 

vroulike digters? Wat projekteer elke kyker, digter en leser op haar? Verskeie 
feministe het gewys op die paradoks van hierdie seksgodin: mooi, uitlokkend; 
intellektueel én troebel. Van die feminis Gloria Steinem tot die psigoanalis 
Jacqueline Rose teoretiseer oor haar. Rose se lesing oor haar is op die internet 
beskikbaar (Rose, 2012).

Rose beklemtoon dat Monroe gely het onder die stereotipe van die dom 
blondine. Veral met Billy Wilder se rolprent Some like it hot (1959) waar sy met die 
twee fopdossers (Tony Curtis en Jack Lemon) uitgelewer gevoel het; juis omdat 
almal kon sién dat dit twee mans in vroueklere is. Sy moes egter speel asof sy dit 
nie raaksien nie. 

In Time bends, Arthur Miller se outobiografie wat in 1972 verskyn het, analiseer 
hy sy belangrike bydrae tot die dramawêreld binne die Amerikaanse wêreld. Sy 
verbintenis met Monroe bly altyd ’n onderwerp vir nadenke. In hierdie memoires 
gee hy egter min weer van hul lewe saam.

In hierdie essay wil ek, soos J.M. Coetzee in Inner workings (2008), ’n 
persoonlike reaksie gee op die skryfproses. Coetzee het ’n reaksie geskryf op The 
misfits (1961), die John Huston-film waarvoor Miller die draaiboek geskryf het 
met Monroe en Clark Gable in hierdie ontstellende rolprent. Coetzee (2008: 
222–227), as diereaktivis, fokus veral op die lot van die mishandelde perde, eerder 
as op Monroe, Gable of Montgomery Clift.

Gable is tien dae nadat die film bekend gestel is, oorlede en die verfilming was 
moeilik in die ondraaglike hitte (42 ˚C in die Nevada-woestyn) met persoonlike 
ongevalle en ellende. Monroe en Miller se huwelik het ook hier tot ’n einde gekom.

Monroe was telkens laat vir verfilming en onder die invloed van medikasie. 
Miller het boonop soos die film gevorder het, telkens die draaiboek verander, met 
Huston wat eweneens buite beheer was weens drank- en ’n dobbelverslawing.
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“I think you’re the saddest girl I ever met,” word Gable se woorde aan Monroe, 
ofskoon Miller dit oorspronklik vir sy eie vrou gesê het.

2. Arthur Miller en Joe DiMaggio 

Nou onlangs ontdek ek op die internet briewe tussen Monroe en Miller 
(Cosman, 2014; The Associated Press, 2014). En verhale rondom die liefdeshuis 
van Monroe en Joe DiMaggio. Die hotel in Chicago waar hulle tuisgegaan het 
tydens hul wittebrood is ’n toeristiese baken. 

Op ’n wêreldreis (opgeteken in Meditasies, 2014) het ek Chicago besoek en hier 
staan ’n beeld van Monroe letterlik groter as lewensgroot. Seward Johnson het dit 
ontwerp in 2011 en dit is 7,9 m hoog. 

Die staal-en-aluminium-beeld is al met rooi verf gevandaliseer en sekere 
kykers het dit as skokkend en grensoorskrydend ervaar.

Die beeld is gebaseer op Wilder se film The seven-year itch (1955) waar die wind 
haar rok lig en sy dit terselfdertyd vashou.

Seward Johnson se beeld van Marilyn Monroe in Chicago, afgeneem op 29 September 2011.

Foto: Joan Hambidge

Die volgende twee gedigte kom uit my onvoltooide bundel:3
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Marilyn Monroe en Arthur Miller

vir JdL

Vir $43,750 verkoop

die liefdesbriewe

van Arthur en Marilyn

op ’n veiling in 2014.

Wat in hierdie briewe

staan, is reeds opgevang

in The Crucible: John Proctor

teenoor Abigail Williams.

“Wat maak jou so

hartseer?” vra Clark Gable

met ’n cowboy-hoed

in The Misfits aan Marilyn.

Hierdie dialoog geskryf

deur Arthur Miller (en

met Paula Strasberg as

die drama-afrigter)

behoort aan die werklik-

heid met die eerste

ontmoeting: “I think you’re

the saddest girl I ever met.”

Onvanpas glo, dié verbintenis

tussen die intellektueel

en Hollywood se megaster

oor wie ons kloekmoedig bly dig.

In een so ’n liefdesbrief

wat ek ter wille van dié gedig

opmaak – die waarheid gelieg –

skryf hy aan haar aarselend:

“Die hipnose van jou lyf

aan almal bekend. Die skiet-
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afstand van die kamera beheer

en manipuleer jy. Maar dis

die slenkdal van jou jeug

en ewige soeke na hom,

die verdwynende vader,

wat alles sal verbroddel.”

Die reël “die waarheid gelieg” is ’n kopknik na Cloete se kortverhaalbundel met 
dieselfde titel.

Tinseltown Royalty

Die liefdesnes van Marilyn

en Joe DiMaggio op 2393 Castilian

in die mark vir $2.695 miljoen.

Dit was toe bloot net gehuur

teen $237 volgens ’n tjek

geteken deur háár in 1953.

Vir nege maande lank glo

hier vertoef in die Outpost

Estates op Hollywood Hills.

Met méér badkamers as

slaapkamers, luuks was dit

glo en is dit steeds vir kopers

van ’n glanspaarlewe, ’n aanwins;

met hóm wat rose bly stuur het

na haar graf in LA tot in 1999.

Oor die huurgeld vir dié rusplek,

word helaas geswyg soos die graf.

2018
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3. Ekfrastiese verse oor Marilyn Monroe

Die volgende beeldgedigte het ek sedert my debuut oor haar geskryf – altyd met 
nadenke oor Cloete se invloed. Miskien moet ek dit nou oorlaat aan die leser om 
verder te lees en te interpreteer – om met die stilte (oftewel die dood) te rinkink...

Monroe: foto in rou

Beskeie waag ek

vanaand ’n gedig

oor jou Nee eintlik vir jou

ek wou begin:

die argetipiese seksgodin

wat ander voor en na

leepoog weg laat kyk

besluit: té dramaties

gewigtig lomp

ensovoort

my onvermoë word nou

net ’n oomblik lank

opgehef

wanneer ek met ’n skok

Bert Stern se L.A.-foto

sien

dat toeval hier net toevallig

was, glo ek nie

Marilyn Monroe in rou!

net die skouers wys effe

lyf (verder niks)

soos ons gewoond was

jou kop skalks weg áfgedraai

jou hand voor jou mond

asof jy stil waarsku: ek word nie meer gebruik
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jou linkeroog bot toe

selfs die wimpers glimmend swart

dan: die immer wit gebleikte hare

O altyd witter ja witter as sneeu

begin swart uitskif

in jou sagte swanenek

hiervolgens moes jy wel weet

(kyk selfs die moesie wit)

of was jy reeds tot-die-einde-toe

moeg?

die dood is net ’n droom

Hierdie vers uit my debuut, Hartskrif (1985), is ingegee deur melancholie en 
digterlike onsekerheid. Sowat 30 jaar later verskyn die volgende vers in Meditasies 
(2014):

Just Marilyn (1926 – 1962)

Vir T.T.C. , a poet’s poet en al die napraters

Jy is net Marilyn,

Marilyn Monroe

’n naakte lyf, oop en bloot,

sowel wondnaat as wond.

Jy soek jou vader soos alle weeskinders,

ja, in die naam van die vader,

verheug toe jy uitvind

daar was wél ’n vader,

jy had ’n naam.

Maar jy het verskeie name,

Norma Jean Mortenson,

Norma Jean Baker,

toe word jy Marilyn Monroe,

’n lusobjek, ’n fantasie,

op almal se lippe,

femme fatale,

MM: The Prince and the Showgirl.

Ons kyk na jou,

uitgestal op blou en rooi.
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Jy terg jou kyker, speel met jou hare,

Jou borste verraai vir die ingeligte

’n aborsie, miskien ’n afgetekende kind?

Jou dye het soveel ontvang, selfs ’n dramaturg

het hoog opgegee dat jy méér was as blote genot;

iewers staan dit opgeteken: jy lees Dostojefski.

Die Gebroeders Karamazof word die Kennedys.

Húl bloedige eindes sou jy na-aap, die here-weet,

niemand sou kon weet hoé die lewe venyniger

in jou skoot tot stilstand kom soos ’n Zapruder.

Jy is immers Anna Freud se beroemdste pasiënt.

In swart word jou binneste uitgeryg, uitgespeel

(There’s no business like show business)

nes ’n akteur wat speel asof dood of ’n regisseur verveeld

met die teks van ’n aspirant of wanna-be Tennessee W.

In die naam van Hollywood, Spiritus Sancti,

word jy die spel, futiel, want dood

het soveel name, weet jy: sterf, vertrek, word lyk.

Jy dans met Truman Capote met ’n cowboy-hoed.

Wat sou jy maak van In Cold Blood?

Selfs in jou grande finale (waaroor almal steeds bespiegel)

was dit ’n oordosis of jou minnaar in Dallas, Texas

in ’n kavalkade met Jackie (neffens hom) gefusilleer,

se uithaalplan? Vanaand kyk ek weer na jou:

binne word buite, ’n tergende raaisel. Of buite

dalk eerder binne? ’n Drama vir Arthur Miller?

Oordosis of moord, jy bly op almal se lippe,

verdroomde droom, gemaakte Objek, buite bereik:

eenmaal, eenkeer was jy nét mens: Just Marilyn,

Norma Jean. Dalk die verkeerde foto gekies

vir my digterlike snapshot. In Nomine Patris…

Wie weet? Norma Jean, glansend geyk

et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

In my digkuns bekyk ek haar vanuit ’n psigoanalitiese perspektief en die feit 
dat sy steeds tot my spreek. Sy bly ’n digterlike snapshot, maar nou word die 
raaisel bekyk vanuit Lacan se konsepte van die imaginêre, die simboliese en die 
werklike. Die spirituele slot vra om genade vir haar. Die volgende gedig kom uit 
Matriks (2015):
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Marilyn Monroe

Marlene Dumas

Soos JdL

Wie het Marilyn doodgemaak?

Dis ek, dis ek verklap die leë bottel pille.

Wie het Marilyn in die steek gelaat?

Dis ek, dis ek getuig die stil telefoon.

Wie het Marilyn stilweg verlaat?

Dis ek, dis ek bieg die liefdelose minnaar.

Met wie het Marilyn vir oulaas gedans?

Dis ek, dis ek lispel Truman Capote.

En wie het Marilyn dalk ook verraai?

Dalk ek, dalk ek, erken Rose Kennedy.

Met wie is Marilyn vir ’n laaste keer gesien?

Nie met ons, nie met ons verdoesel die FBI.

Wie het Marilyn se grimering afgehaal?

Dis ek, dis ek, sê die gewetenlose lykskouer.

Wie het die vertroulike foto geskaai? 

Nie ons, nie ons ontken die pers.

Waarom is haar oë so opgeswel?

Dalk treurend oor ’n ontsieling ewig?

In hierdie vers word in gesprek getree met ’n gedig van De Lange oor Ingrid 
Jonker uit Wordende naak (1990):

Ingrid Jonker (1933–1965)

Wie het Ingrid Jonker vermoor?

Ek, sê die somber see,

ek wat neem en gee.

Ek het Ingrid Jonker vermoor.

Wie het haar sien sterf? 

Ek, sê die suiwer maan, 

daar’s niks wat my ontgaan. 

Ek het haar sien sterf.

Wie sal die sluier maak? 

Ek, sê die minnaar, 
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om die skyn te bewaar. 

Ek sal haar sluier maak.

Wie sal die graf betaal? 

Ons, sê die familie trots 

– met haar naam in rots –

ons sal die graf betaal.

Wie sal die kis dra?

Ek, antwoord die koerant,

op voorblaaie dwarsdeur die land

sal ek die kis dra.

Wie sal die klok lui? 

Ek, sê die suster; weet 

ek is afgunstig op haar leed. 

Ek sal die klok lui.

 

Wie sal vir haar sing? 

Ek, sê die ongebore kind, 

sodat sy my kan vind 

sal ek vir haar sing.

Wie sal haar dood betreur? 

Ons wat haar gepubliseer het 

en verdere winste verbeur het, 

ons sal haar dood betreur.

Wie sal haar bloed trek? 

Ek, sê die skrywer, 

uit hebsug en naywer 

sal ek haar bloed trek.

Wie sal eerste vergeet? 

Ek, sê die bleek papier, 

my tyd is korter hier. 

Ek sal eerste vergeet.

(Wordende naak, 1990)
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My gedig is dan ’n palinode of teensang vir De Lange se vers.
Die volgende gedig kom uit ’n digbundel wat ek nog nie voltooi het nie 

(“Konfessies, kaarte en konterfeitsels”):4

Marilyn Monroe: stil lewe in wit

Weggedraai van die kamera

die foto van ’n lyk

met merke, yke

op die rug uitgekerf

bly sy slaap daardie slaap

van die rusteloses

ingebed en ingelê.

Oordosis of moord?

Die mes van die lykskouer

die hand van elke digter

(en speurende leser)

soekend na antwoorde

of uitsluitsel

in gedig na gedig:

ontleders, agoniste,

poësie-paparazzi,

en ander oopvlekkers

staan langs dié bed

nes die priester,

afwesig en gebedloos,

aan die leuens toedruk

op die imperium se bevel.

Pyn het geen protokol,

dis ’n ongenooide gas,

waarop haar rug

kilbloedig iets

soos ’n sug

van ontvlugting slaak.

’n Bottel slaappille

langs die skrynende

instrumente wat

moes oopmaak

en nooit weer

heelhuids
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sou kon toekry

nie, nooit weer nie.

’n Onopgeloste saak

met digtende jurielede

terugkerend, soekend

na haar én die oerakkoord:

lewe onverbiddeliker

as dié konserf.

Hier is sy nie meer ’n seksgodin nie, maar ek beweeg nou in die orde van Kristeva 
se abjekte deur haar so grou voor te stel in ’n lykdig.

4. Reisgedig

Keerweer

Op die hoek van Dunbarton

en Wisconsin, Washington

verloor ek ’n gedig oor Chicago.

Daardie gedig, dit weet ek,

sal my agtervolg soos ’n slegte gewete

of ’n droom van iemand, iewers op ’n hoë gebou

wat val en woordeloos roep om hulp.

Dit sal terugkeer (soos Eliot waarsku)

in ’n ander vorm, langs ’n ander roete,

kopsku die opwagting maak: “Hier’s ek.”

Dalk het daardie vers

beland op ’n ander busroete

of dalk gaan asiel soek by die Ambassade?

Of vermoeid en rooi-oog

’n naam op die waglys geplaas:

“Ek was in Chicago,

’n bootvaart meegemaak,

bewonderend gestaar na Mies van der Rohe

se tuimelende geboue,

die koue waters voel rinkel

soos ys in ’n glas, verby die Chicago Tribune,

die speakeasies,

van die boot afgeklim,

na links gestaar na ’n standbeeld
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van Marilyn Monroe in haar bekende pose,

my glas gelig op Chicago:

“my kind of town”.

Hierdie vers uit Meditasies (2014) is ’n reisgedig geskryf tydens my reis-om-die-
aarde toe ek Chicago besoek het. Die verwysing na Sinatra is ironies.

5. Louise Viljoen

Ek en Louise Viljoen was in 2016 by die kongres van die International Comparative 
Literature Association in Wene. Hier is dan ’n geskenk5 vir haar as uitsonderlike 
teoretikus en kongresbywoner. My lewe is verryk deur ons gesprekke oor kuns 
en letterkunde.

Velázquez: Portret van die Infanta Margarita Theresa in ’n blou rok

Hoe sou jy voel oor costumbrismo?

Met ’n geskenk in jou hand uit Wene

staan jy ook in Las Meninas, ’n kind

sonder seggenskap, portrette versend

aan Keiser Leopold om te wys: so lyk jy,

’n skamele, skaam vyftienjarige verloofde.

Hy, jou oom, sien portrette van jou, nes ons nou.

In die Weense Kunsthistorisches Museum

maak ek my sorge oor ’n jong mens:

opgevorder en opgeveil deur haar ouers

met ’n kunstenaar deel van dié koopsaak.

Jou oë en porselein vel; die blou

en silwer rok al deur kenners opgeskryf.

Vir my is dit die goue beelde ágter jou:

ontneemde speelgoed van ’n importune jeug.

Departement Afrikaans en Nederlands, 
Universiteit van Kaapstad
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Note

1. Foto’s van Marilyn Monroe verskyn ook op die blog Kaapse paragrawe (De Lange, 2010). Sien 

ook my bespreking van die Marilyn Monroe-figuur in De Lange se poësie op my blog, Woorde 

wat weeg, met foto’s (Hambidge, 2013).

2. Albei gedigte verskyn op De Lange se blog, Kaapse paragrawe, met foto’s (De Lange, 2010).

3. Die gedigte verskyn ook op my blog, Woorde wat weeg, met foto’s (Hambidge, 2018b).

4. Die gedig “Marilyn Monroe: stil lewe in wit” verskyn op my blog, Woorde wat weeg, met ’n foto 

(Hambidge, 2018a).

5. Sien Wikipedia (s.a.) vir ’n artikel en foto van Velázquez se skildery.
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