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Redaksioneel
Ronel Foster en Marius Swart

Hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die volgende
een, word opgedra aan proft. Louise Viljoen en Marlene van Nickerk, wat albei
aan die einde van 2019 as uitgelese professore van die Departement Afrikaans
en Nederlands aan die Universiteit Stellenbosch (US) uittree. Hierdie twee
akademici was in hul voorgraadse jare klasmaats; daarna sou hul loopbane
ander trajekte volg, totdat hulle in 2000 kollegas sou word; albei het later die
Kanselierstoekenning vir hulle besondere bydraes ontvang. Vakgenote in en buite
Suid-Afrika het tot hierdie twee uitgawes van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans
bygedra om hulle te huldig.

Louise Viljoen (gebore Van Zyl) is in 1978 aangestel as lektor in die
Departement Afrikaans en Nederlands aan die US — haar almal mater. Die
volgende jaar behaal sy haar MA, en in 1988 haar DLitt met 'n proefskrif oor
Breyten Breytenbach se gevangenisbundel (yk’). In 1999 word sy bevorder tot
professor en in 2014 tot uitgelese professor. Sy tree by verskeie universiteite in
Suid-Afrika en die Lae Lande as gasdosent op. Vanaf September tot Desember
2019 is sy hoogleraar in die leerstoel Zuid-Afrika: Talen, literaturen, cultuur en
maatschappij aan die Universiteit Gent in Belgi€¢. By haar tuisuniversiteit dien
sy meermale as departementele voorsitter. Van 1996 tot 2013 dien sy in die
Letterkundekommissie van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en
Kuns (as voorsitter van 2007-2013), en hiernaas ook in verskeie ander nasionale
en internasionale komitees en rade.

Louise isdie akademiese outeur wat wéreldwyd die meeste aangehaal word oor
die Afrikaanse letterkunde. Haar navorsingsocuvre bestryk al drie tradisionele
terreine van die literatuurstudie, naamlik literére kritiek, literatuurgeskiedenis
en literére teorie; dit omvat onderwerpe soos byvoorbeeld postkolonialisme,
geslagtelikheid, identiteit, kosmopolitanisme en transnasionalisme. Sy het
sowat 60 artikels in vaktydskrifte gepubliseer; 30 hoofstukke in boeke; en 250
resensies in koerante, tydskrifte en op literére webwerwe. Verder lewer sy meer
as 50 referate by nasionale en internasionale kongresse, en tree sy by tientalle
ander geleenthede op. Sy is die skrywer van Ons ongehoorde soort. Beskouings oor
die werk van Antjie Krog (2009), 'n kort biografie getitel Ingrid Jonker (Afrikaans in
2012 en Engels in 2013) en Die mond vol vuur. Beskouings oor die werk van Breyten
Breytenbach (2014). Saam met Ronel Foster was sy samesteller van die bundel
Poskaarte. Beelde van die Afrikaanse poésie sedert 1960 (1998) en saam met Hennie
van Coller en Helize van Vuuren van Afrikaans poems with English translations
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(2018); sy het ook 'n keuse gemaak van gedigte uit die werk van Barend Toerien
met die titel Om te onthou (20006).

Meer as 30 studente het hul MA-tesisse onder Louise se leiding voltooi,
en 13 hul doktorale proefskrifte. Uit hierdie nagraadse studies het meer as 40
vakartikels voortgespruit — almal onder die studente se eie name.

In haar roemryke loopbaan van 41 jaar ontvang Louise verskillende beurse,
pryse en tockennings, onder meer 'n navorsingstockenning van die Nasionale
Navorsingstigting (2000), die Rektorstockenning vir Voortreflike Navorsing
(2004), die HB en MJ Thom-beurs (2010 en 2017), die Gustav Preller-prys vir
Literatuurwetenskap en Literére Kritieck van die SA Akademie vir Wetenskap
en Kuns (2016), en die ATKV-Suid-Afrikaanse Akademieprys vir die beste
wetenskaplike artikel in Afrikaans (in 2012 en 2019).

Marlene van Nickerk het in 1978 haar MA in Filosofie aan die US behaal
en het ook in dié jaar die Kanseliersmedalje vir haar uitnemende akademiese
prestasie oor die voorafgaande vyf jaar ontvang. Sy sit haar studies in die
buiteland voort en handel in 1985 'n Drs. in Filosofie aan die Universiteit van
Amsterdam af met ’n tesis waaraan 'n punt van 95% toegeken word. Hierna
doseer sy aan die Universiteit van Zululand, UNISA en die Universiteit van
Witwatersrand.

Marlene sluit in 2000 by die Departement Afrikaans en Nederlands aan die
US as medeprofessor aan, word in 2007 tot professor bevorder en in 2017 tot
uitgelese professor. Sy is ook inwonende skrywer van die Fakulteit Lettere en
Sosiale Wetenskappe en koordineerder van die MA-graadkursus in Kreatiewe
Skryfkunde. Uit hierdie program is reeds 16 tesisse gelewer, onder studieleiding
van haar en haar kollega Willem Anker, wat haar eerste student aan die US was.
Verskeie studente uit die MA-graadkursus het gevestigde skrywers geword en
talle literére pryse (waaronder meer as een Hertzogprys) verower, hetsy vir die
manuskrip wat in die program voltooi is of vir daaropvolgende werk. In hierdie
verband kan gedink word aan skrywers soos byvoorbeeld Anker, Deon Meyer,
Tertius Kapp, Loftus Marais, Fanie (S.J.) Naudé, James Whyle, Bibi Slippers,
Alettie van den Heever en wyle Harry Kalmer. Benewens studente wat die
formele skryfkundeprogram voltooi, tree Marlene op as mentor vir verskeie ander
studente en skrywers, waaronder nog etlike pryswenners tel, en as studieleier vir
studente in Afrikaans en Nederlands, literére vertaling en lewensbeskrywing.

Sy is 'n gewaardeerde en betrokke lid van haar tuisdepartement. Hierbenewens
vul sy die Afrika-leerstoel aan die Universiteit van Utrecht by twee geleenthede
en ontvang sy in 2009 'n eredoktorsgraad van die Universiteit van Tilburg. Haar
verdere bedrywighede sluit talle openbare gesprekke, lesings en onderhoude,
asook deelnames aan slypskole, paneelbesprekings en kollokwia in.



As skrywer onderskei Marlene haar met die publikasie van die digbundels
Sprokkelster, Groenstaar en Kaar, die kortverhaalbundel Die vrou wat haar verkyker
vergeet het, die romans Triomf en Agaat, Memorandum. 'n Verhaal met skilderye saam
met die skilder Adriaan van Zyl, Die Sneeuslaper, ’'n roman in vier dele, asook twee
bundels ekfrastiese gedigte in Afrikaans en Nederlands, Gesant van die mispels en In
die stille agterkamer. Sy word benoem vir die Man Booker International-prys, wen
twee keer die Hertzogprys, een vir prosa en een vir poésie, en meer as 20 ander
plaaslike en internasionale tockennings en pryse. Haar werk word in Engels,
Nederlands, Frans, Duits, Sweeds, Noors en Italiaans vertaal en akademies
nagevors in 6 doktorale proefskrifte, meer as 25 meestersgraadtesisse en meer as
60 akademiese artikels.

Die ‘koue statistick’ van hierdie twee opsommings laat nie reg geskied aan die
enorme impak van Louise en Marlene op die Afrikaanse letterkunde en literére
sisteem nie. Hulle invloed is langwerkend; hul roem strek wyd; hul intellektuele
vermoéns is verstommend; hul persoonlikhede begeesterend.

Die akademiese artikels in hierdie uitgawe word geraam deur twee kreatiewe
bydraes, albei opgedra aan Louise: Marius Crous se drama-essay handel oor die
pak van legkaarte (2 la Breytenbach se “Isis” uit sy bundel (‘yk’)), terwyl Joan
Hambidge se kreatiewe essay oor haar Marilyn Monroe-gedigte afgesluit word
met 'n jukstaponerende gedig oor Velizquez se Portret van die Infanta Margarita
Theresa in 'n blou rok.

Die akademiese bydraes is min of meer chronologies gerangskik. Die eerste
drie artikels is dié van kollegas uit die Lae Lande. Eep Francken en OIf Praamstra
betoog dat literére historici nog té weinig aandag bestee het aan die dagregister
van Zacharias Wagenaer, die opvolger van Jan van Riebeeck. Hul artikel fokus
op die lewe en werk van Wagenaer, 'n gebore Duitser. Tydens sy bewind as
kommandeur van die Kaap (1662-1664) is 'n waterskema aan die voet van
Tafelberg gebou en is daar met bouwerk aan die Kasteel de Goede Hoop begin.
By die steenlegging het 'n anonieme persoon ’'n gedig geskryf, wat Wagenaer in
sy dagregister oorgeskryf het.

Siegfried Huigen bespreek foto’s van die destydse Transvaal in 'n anonieme
Duitse fotoalbum uit die laat 19de eeu wat in die etnografiese museum in
Wroctaw, Pole, bewaar word. Eerstens probeer hy om die ontstaansdatum van
die album en die identiteit van die samesteller daarvan na te spoor, en daarna
bespreek hy die byskrifte by die foto’s (spesifick foto’s van die bewoners van
die gebied) in die konteks van die dominante Duitse koloniale en etnografiese
diskoerse oor die Transvaal. In feitlik al die byskrifte word 'n domestikering van
die Transvaalse werklikheid sigbaar.

Yves T’Sjoen ondersock die potloodaantekeninge of marginalia in digbundels



uit Ernst van Heerden se poésieversameling wat in die Poéziecentrum in
Gent bewaar word, spesifick in bundels van Elisabeth Eybers, Antjie Krog en
Daniel Hugo. In die teksgenetika word marginalia as deel van die eksogenetiese
(ekstratekstuele) materiaal beskou wat lig kan werp op die sienswyses van ’'n
outeur — ook die outeur as leser van ander digters se werk. Die marginalia as
regstreckse, spontane en ongefilterde lesersreaksies kan as impetus vir verdere
navorsing dien om Van Heerden se skrywerspoétika te konstrueer.

Hierna volg die bydraes van vier Afrikaanse vakgenote: een oor 'n drama
en drie oor romans. Hein Willemse verken die rol van die kreatiewe poétiese
verbeelding in Adam Small se Maria, Moeder van God (2015), 'n drama wat verskil
van die ortodokse Passiespele deurdat dit op die moederfiguur fokus, en nie op die
lewe en lyding van Christus nie. Willemse wys op die band tussen die menslike
natuur, rasionaliteit, vertwyfeling en geloof en betoog dat die vertwyfeling nie
noodwendig tot afvalligheid lei nie, maar dat dit na aanleiding van die opvattings
van Kierkegaard eerder geloofsbevestigend is.

Hennie van Coller voer in sy artikel aan dat identiteitskwessies sentraal staan in
ctlike seminale romans wat tussen 2016 en 2018 gepubliscer is. Die geskiedenis,
of eietydse belewing, word in hierdie romans aan vrae oor identiteit gekoppel.
Die geskiedenis word nie meer gerepresenteer op oorwegend negatiewe
(parodiérende) of positiewe (nostalgiese) wyse nie, maar die eie posisie ten
opsigte daarvan word gepeil. Die ontledende, introspektiewe aard van verskeie
van die romans is s6 opvallend dat die vertellers- of selfs outeurstem ‘hoorbaar’
raak en die vertelproses vooropstaan. Dit het tot gevolg dat hierdie werke veral 'n
bekentenisagtige aard het en dat om te vertel ‘n dwingende noodsaak is.

Hierna volg twee bydraes oor romans van Ingrid Winterbach. In sy analise van
Winterbach se roman Die boek van toeval en toeverlaat (2006) benut Henning Pieterse
die antropiese beginsel as leesstrategie: die filosofiese oorweging dat waarnemings
van die heelal versoenbaar behoort te wees met die bewuste en intelligente
(‘sapient’) lewe wat dit waarneem. Pieterse pas die antropiese beginsel toe op Helena
Verbloem se wetenskaplik-kosmologiese reis, insigte en karakterontwikkeling.
Haar uiteindelike, tydelike aanvaarding van dinge soos wat hulle is, word ten slotte
met die Sanskrit-konsep ‘tathata’, die ‘so-heid’ van dinge, in verband gebring.

Thys Human ondersock die rol van parenteses tussen hakies in Winterbach se
mees onlangse roman, Die troebel tyd (2018). Hierdie parenteses het ten doel om
die vertelafstand tussen outeur, verteller en karakter af te wissel; die illusie van
vertellersalwetendheid en gesag te ondermyn; meerstemmigheid tot stand te bring;
konseptuele spanning te skep; die verbygaan of stolling van tyd te dramatiseer; en
selfs om die gedagte aan ‘ander wérelde” metafories te suggereer. Verder verleen die
parenteses ‘n bepaalde grein aan die teks. Dit is visueel opvallend en daardeur is die



inligting tussen hakies soms belangriker as dié van die grammaties volledige dele
waardeur dit omring word.

Met hierdie uitgawe van Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans, sowel as die volgende
een, wil ons Louise Viljoen en Marlene van Niekerk huldig: twee kollegas wat elk
’n unieke rol gespeel het in die Departement Afrikaans en Nederlands, en in die
Afrikaanse letterkunde. Ons wens hulle alles van die beste toe vir die toekoms.

As gasredakteurs spreek ons graag ons dank uit teenoor die redakteur, Marni
Bonthuys, vir haar leiding en raad; die keurders, vir hulle gewaardeerde werk;
die teksversorgers, Willem de Vries (Afrikaans) en Gertie Veldman (Nederlands),
vir hul deeglike redigering; en die uitlegkunstenaar, Christa van Zyl, vir die
omslagontwerp en tipografie.

Universiteit Stellenbosch
Desember 2019



Legkaarte
Marius Crous
Vir Louise Viljoen

(Werkers in oorpakke dra ’n tafeltjie en stoel by die verhoog op. Een keer 'n kartonboks om en
los ’n hoop legkaartstukke op die tafeltjie. Vrou op en gaan sit by tafeltjie en begin om legkaart
te pak. ‘Tenwyl sy pak, praat sy met die gehoor.)

Hier in die Agterbaai, omring deur see en graanland, met hande (rats soos rotjies
oor die vloer) rekonstrueer ek stuk-stuk die gesig en die gefrummelde groen trui
van Lama Dasji-Dorzho Itigilov; soutverwaaide ingekrimpte. Sukkel met die
uitgeholde wange, die ingeduikte bors, die ingesuie oé. Toekdam. Oop linkerhand.
Dalk eers die hoeke, die pampoen (vleeskleurig) en die perd (tande en al) en die
papegaai (rooi soos kerrievis) op die agtergrond; die boom voor die maan wat grom
(soos vuur in die keel) in die prent. Ou Soutlotus, jy gaan nie nog 'n winter kan sit
met die voéls skytend om jou kop nie. Geen beentjies in die bome vir jou om af’
te kluiwe. 'n Legkaart, sé definieer hulle dit, is 'n prent bestaande uit stukkies van
verskillende vorms en groottes wat in mekaar gepas moet word om die geheel te
voltooi. Ons gaan draai by ons taalvoorsate: ‘Legkaart’, 1886, 'n samestelling van
‘leggen’ en ‘kaart’, s6 genoem omdat die stukkies teen mekaar gelé moet word om
die prent wat op 'n kaart van karton of dun hout geplak is te voltooi. My eerste
legkaarte was van mandalas en alchemistiese proefbuise; die gesig van Isis en die
vervloekte krap. Op die maat van Sjiwa se sjiwasdans die vaarte en die vrese van die
Germaanse gode in 'n legkaart van 5 000 stukke nagespeur —dude, ek was bitter goed.
Had ’'n derde oog begin groei vir die uitsnuffel van hoeke, intrikate kleurpatrone,
mandalas. Ongehoorde stemme van die spoke in karton kon ek hoor. Was soos
Keats by die Griekse ashouer: Praat met my uit die legkaart, verrimpeldes. Fluister
vir my deur die ongevulde gate die verhale van oumas en dogters en lyfsprekers. 'n
Legkaart lieg nooit oor sy indekse, sy simbole of sy betekenaars nie. Is die huis op
die boks se deksel regtig of nie regtig nie? Die uitgepakte huis op die tafel? Wat 'n
mooi een was dit nie van die verdrinkte meisie nie; arms nerfaf; seebamboes om die
keel gestrik, haar mond 'n bloeiende seerplek. N jare van ombkeer, uitsoek en inpas,
wat maak mens met al die bokse gepakte en ongepakte legkaarte? Of keer jy alles uit
op een groot hoop? Skep na goeddunke ’n collage van onverwante stukke? Waarna
luister jy so met die gepakkery? (Op die agtergrond speel ‘Perpetunm Mobile’ van Penguin
Cafe Orchestra.) Die lewe van die legkaartpakker is 'n alleensit in 'n muurlose sel.
Jou lewe draai om konkawe en konvekse halfsirkels; in jou drome sien jy die boks
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se deksel. Wat sou wees op 'n al-wit legkaart se deksel? Die legkaart van 'n swart
gat; duisende stukkies versnelde ruimtetyd? Maar die drif bly. Die 40 000 stuks
aanpak — die Ravensburger. Kyk, ek is nie allergies vir popkultuur nie, maar daardie
Disneyfiguurtjies staan my nie aan nie. Sal voel soos 'n verstote oujongmeisie by
'n kinderpartytjie. Ek is mal oor die legkaarte van jong lewensgenietelinge. Die
punks met die lugdrukbore en die donkerkamers met veelkleurige loergate. Voel
of ek so deurkyk in 'n ander dimensie; 'n straat met goélaars en vroue wat skulpe
en Scrabble-blokkies uitpak op sypaadjies. Maar dis haas tyd vir afstap. Voor ek hier
kromtrek oor die tafel, soos Louise Bourgeois se Maman. (Viou staan op. Gooi van
die legkaartstukke in die gehoor.) Gegroet, John Spilsbury. Nag here; nag dames. Veel
vreugde toegewens met die naasmekaarlé van stukke.

(Knik vir die gehoor en stap af. Werkers in oorpakke kom op die verhoog en dra alles af.
Een kom terug en skakel die lig af: Op die agtergrond weer die musiek van Penguin Cafe
Orchestra.)

Departement Taal en Literatuur: Afrikaans en Nederlands,
Nelson Mandela Universiteit



De tweede schrijver van de Zuid-Afrikaanse literatuur?
Eep Francken en OIf Praamstra

The second writer of South Africa?

With the change of the Netherlands into a multicultural society and the rise of migrant literature,
interest in colonial and postcolonial literature is growing. Colonial Dutch literature originated in
the seventeenth and eighteenth centuries in the wake of the expansion of the VOC and WIC.
Of this exotic literature, the Indies, Surinamese and Antillean have attracted the most attention
so far. But South African Dutch literature, which can also be traced back to the VOC and is
rooted in the same period, has so far been underexposed. Many literary histories of South African
literature start with the Daghregister by Jan van Riebeeck - who is thus classified as the first
writer of South Africa - but the Dagregister of his successor, Zacharias Wagenaer, has so far been
almost exclusively studied by historians. This article focuses on Wagenaer’s life and work. He
may lack the enthusiasm of his predecessor, but like Van Riebeeck, he is a born writer whose work
is still worth reading, for historians and non-historians alike.

1. Nederland

In Nederland blijven vraagstukken rond de multi-culturalisering de gemoederen
bezighouden. Natuurlijk discussiéren wij ook over maatregelen tegen de
opwarming van de aarde, de eenwording van de rest van Europa, de Brexit of
de Nexit, maar strubbelingen over immigranten in Nederland en vooral hun
toelating lopen steeds hoger op. Anti-immigratiepartijen zien het aantal stemmen
groeien, maar er is evenzeer sprake van een protestgolf tegen de achterstelling van
immigranten en hun nakomelingen. De Nederlandse samenleving wordt dan
bestempeld als racistisch. De oorzaak zoekt men in het koloniale verleden, in de
zeventiende eeuw, de tijd van de grote handelscompagnieén VOC en WIC, die
niet meer de “gouden” maar de “grauwe” eeuw zou heten.

Actiegroepen trekken ten strijde tegen Zwarte Piet, de knecht van Sinterklaas.
Vroeger vereerde historische helden worden aangeklaagd wegens slavenhandel en
volkerenmoord. Standbeelden wankelen. Een felle taalkritick bepleit vervanging
van zogenaamd discriminerende woorden als “blanken”, “slaven” en “zwarten”
door: “witten”, “tot slaaf’ gemaakten” en “mensen van kleur”. Een aanduiding
als “allochtoon” is taboe. Nu heet zo iemand een Turkse, Syrische, Eritrese
(enzovoorts) Nederlander of een Nederlander van overeenkomstige afkomst.

De betrekkingen tussen bevolkingsgroepen worden weerspiegeld in de
Nederlandse literatuur. Er zijn flink wat schrijvers doorgebroken die zelf
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nieuwkomers, kinderen of kleinkinderen van immigranten zijn of om andere
redenen dichtbij de “Nieuwe Nederlanders” staan. Behalve de Iraanse
Nederlander Kader Abdolah zijn het vooral schrijvers van Marokkaanse en
Turkse atkomst, inmiddels een hele recks. “Migrantenliteratuur” wordt sinds een
jaar of twintig als een nieuw genre beschouwd. (Zie Topolska, 2004: 349; Merolla
en Ponzanesi, 2005; Minnaard, 2008: 13-50; Praamstra, 2011: 31-41.)

Mede door de nadrukkelijke verwijzing naar het verleden groeit ook de aandacht
voor cen andere kant van onze letteren: die van de koloniale en/of postkoloniale
literatuur. Ook daar draait het immers om relaties tussen bevolkingsgroepen. (Zie
Moore-Gilbert, 1997; Boehmer, 2005; McLeod, 2010; D’haen, 2002; Cumps en
Snock, 2009; Boehmer en De Mul, 2012.)

. (Post)koloniale literatuur

Koloniale en postkoloniale literatuur zijn voortgekomen uit het kolonialisme. Een
samenleving verkeert in een koloniale situatie als er sprake is van een ongelijke
machtsverdeling waarbij relatief veel macht berust bij een bevolkingsgroep
die later dan andere tot die samenleving is toegetreden (alle macht aan de
“laterkomers”) en/of van die samenleving slechts tijdelijk deel uitmaakt (alle
macht aan “passanten”).

Deze literatuur kent typerende onderwerpen. Wij denken aan spanningen
tussen de “te machtige” bevolkingsgroep en de groep of groepen die slechter
bedeeld zijn. Leden van de ene groep zijn bang voor de andere. De onmachtigen
voelen zich vernederd, maar de heersende groep is ook niet zeker van zijn zaak.
Opveral heerst een zekere ontheemding. In de koloniale situatie voelt niemand
zich echt thuis.

In koloniale literatuur geeft de schrijver uitdrukking aan een vaste overtuiging
van superioriteit van de ene groep boven de andere. In de Europese koloniale
literatuur gaat het dan om de veronderstelde grotere kwaliteit van de westerse
cultuur, in vergelijking met die van de gekoloniseerde gebieden. De westerling
brengt “de ander” zijn geavanceerdere wetenschap, zijn betere techniek, zijn
betere god ook. Het westen brengt kortom beschaving en heeft ook de plicht dit
te doen, ten voordele van gekoloniseerden. Hun scholing en vorming bezorgt het
kolonialisme immers meteen een ethische rechtvaardiging.

Maar over of vanuit een koloniale situatie kun je ook schrijven met
voorbijgaan aan dit idee van superioriteit. Of er pertinent tegenin. Schrijvers
schreven en schrijven ook anti-koloniale literatuur. Schriftgeleerden spreken
over “post(-)koloniaal”, al stamt deze literatuur voor een belangrijk deel van lang
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v6o6r de neergang van het West-Europese kolonialisme in de twintigste ecuw.
“Postkoloniaal” heet intussen ook een benadering van de literatuur die koloniaal
denken en schrijven opspoort en aan de kaak stelt. Tegen het eind van de vorige
ecuw leverde die benaderingswijze prikkelende studies op, maar intussen lijkt
de jacht zijn hoogtepunt voorbij en neigt men naar een soepeler, beweeglijker
kritiek. Een moeizame aanduiding als “postpostkolonialisme” verwijst naar een
literatuurstudie die oude zwart-wittegenstellingen te boven wil komen. (Zie
Renders, 2007: 376; Van Reybrouck, 2011: 211-213; D’haen, 2012.)

. Nederlandse koloniale literatuur

Ook de Nederlandse koloniale literatuur wortelt in de zeventiende en achttiende
ceuw. Van deze exotische Nederlandse literatuur heeft de Nederlands-Indische
tot nu toe verreweg de meeste aandacht gekregen. Max Havelaar, De stille kracht,
Het land van herkomst en De tienduizend dingen horen tot de hoogtepunten van de
Nederlandse letterkunde. Voor de Indische letteren beschikken we dan ook over
twee grote handbocken: van de Indische Nederlander Rob Nieuwenhuys en van
de Nederlandse Amerikaan E.M. Beekman. (Zie Nieuwenhuys, 1978; Beekman,
1996; Beekman, 1998.)

Maar naast de (Oost-)Indische staan natuurlijk de literaturen van de vroegere
West-Indische kolonién: Suriname en de voormalige Nederlandse Antillen.
Deze takken van de koloniale en postkoloniale literatuur kunnen niet bogen op
klassicke helden als Multatuli of Couperus, maar wel ging sinds de jaren zeventig
de roem van Antilliaanse auteurs als Tip Marugg en Frank Martinus Arion die
van hun Indische generatiegenoten overtreffen. Ook de Antillen en Suriname
hebben hun handboeken: voor de Antillen van Wim Rutgers, voor Suriname
van Michiel van Kempen (Rutgers, 1996; Van Kempen, 2003). Surinaamse en
Antilliaanse literatuur treft de lezer aan in elke voorjaars-, najaars- , zomer- of
Sinterklaasaanbieding.

Al deze literatuur, te onderscheiden in drie gebiedsdelen, is dan ook ruim
bekend bij de lezers. Maar naast de Indische, Surinaamse en Antilliaanse staan
minder bekende literaturen, vrijwel allemaal ook terug te voeren op VOC of
WIC. De Zuid-Afrikaanse Nederlandse literatuur is verreweg de grootste.

Bij de VOC- en WIC-literatuur moet men niet alleen denken aan literatuur
in de beperkte zin van het woord. Onder de wereldreizigers van die tijd waren
wel dichters, maar een voluit artisticke, zogeheten autonome literatuur was er
nog niet. Wel kan men in de onafzienbare reeks overgeleverde schrifturen werk
vinden dat, zonder literaire pretentie, toch een persoonlijk karakter draagt en de
lezer daardoor treft.
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Voor Zuid-Afrika is het Daghregister van de eerste commandeur van de
Kaapkolonie verreweg het bekendste voorbeeld (Van Riebeeck, 1952-'57). Het
is veelbesproken, ook in Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans (Francken, 2013
bijvoorbeeld) en veel overzichtswerken van de Zuid-Afrikaanse literatuur
beginnen er mee (Dekker, 1935; Kannemeyer, 1984; Koch, 2015), zodat men Van
Riebeeck tot eerste schrijver van Zuid-Afrika kan kronen. Eerder dan Leendert
Janszen of Matthijs Proot, de opvarenden van de Nieuwe Haerlem die in hun
“Remonstrantic” van 1649 een vestiging aan de Kaap hadden bepleit. In verband
met de semi-literaire faam van Jan van Riebeeck wees Karel Schoeman ons op
diens opvolger, Wagenaer (Schoeman, 2006: 155-175 en 2011: 7-37). Is hij de
tweede schrijver? Net als bij Van Riebeeck is ook Wagenaers Dagregister, voor een
groot deel door hemzelf opgesteld (Boeseken in Wagenaer, 1973: XXXI), in
Zuid-Afrika keurig uitgegeven. Natuurlijk weten historici wie hij was. Maar zijn
persoon en werk verdienen nadere introductie.

. Leven van Wagenaer

De begintijd van de Zuid-Afrikaanse Nederlandse literatuur kent verslaggevers
met een andere moedertaal. De geboren Duitser Zacharias Wagenaer (Wagner,
Wagener, Waegenaer, Wagenaar), geboren in 1614 in Dresden en overleden in
Amsterdam in 1668, was een man van ervaring in dienst van zowel de West- als
de Oost-Indische Compagnie en commandeur aan de Kaap, en hij had zich onze
taal uitstekend eigengemaakt.

Zijn vader Zacharias Wagner sr. was kunstschilder maar vervulde in
Dresden ook belangrijke bestuursfuncties. Op zijn negentiende trok Wagner
jr. naar Amsterdam, waar hij een klein jaar kwam te werken bij de beroemde
kaartenmaker Willem Jansz. Blacu. Op diens advies meldde hij zich voor
Brazili€, waar hij een functie kreeg aan het hof van gouverneur-generaal Johan
Maurits van Nassau, “Maurits de Braziliaan”. Hij vergezelde deze graaf bij een
militaire actie te water en op bestuursreizen over land. Johan Maurits omringde
zich met kunstenaars en geleerden en het paste in deze sfeer dat Wagenaer zich
zette tot fraaie tekeningen van de nieuwe planten en dieren die hij in Brazilié zag,
en van vertegenwoordigers van verschillende bevolkingsgroepen. Hij voorzag
de tekeningen van korte toelichtingen en verzamelde ze tot een Thierbuch, dat
ecuwen later zou worden gedrukt (Wagener, 1964 en Wagener, 1997). Niet fraai
maar wel indringend is de meelevende beschrijving die Wagenaer geeft van een
slavenmarkt en van het leven van de slaven op de suikerplantages.

In 1641 verliet hij de WIC om in 1643, in dienst van de VOC, in Batavia
te arriveren. In 1648 trouwde hij met Marie Aux Brebis, veertien jaar ouder
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dan hij, drievoudig weduwe en moeder van onder meer een dochter uit haar
eerste huwelijk. Zij was rijk en had goede relaties. In de jaren 1651-’60 maakte
Wagenaer een indrukwekkende carriére als gezant en koopman van de VOC,
onder meer in Tonquin (Vietnam) en China, maar vooral in Japan. Hij was
“opperhoofd” van de VOC op Decima en maakte vandaaruit twee keer de
hofreis naar Edo (Tokio) om beladen met geschenken eer te betonen aan de
keizer. Als opperhoofd moest hij op zijn knieén en met gebogen hootfd de
kamer binnengaan waar de shogun zat, achter een scherm. Zijn geschenken,
waaronder een kasuaris, vielen maar matig in de smaak. De stemming was
niet slecht maar de Nederlanders waren in Japanse ogen nu eenmaal rare lui.
Japanners verdrongen zich rond het Nederlandse gezelschap, volgens Wagenaer
om een van twee gekke schepsels te zien: de kasuaris of het opperhoofd zelf.
Tijdens zijn eerste bezoek was hij getuige van een reusachtige brand met
verschrikkelijke gevolgen; Wagenaer geeft een aangrijpende beschrijving van de
slachtofters (Slot, 1987).

Begin jaren zestig gold Wagenaer, inmiddels boven de vijfenveertig, in Indi€ als
bejaard. Zijn gezondheid was ook werkelijk verzwakt. Met het oog op het betere
klimaat werd hij eind 1661 op zijn verzoek benoemd tot Van Riebeecks opvolger
aan de Kaap. Op 6 mei 1662 droeg deze het bewind aan hem over. Hij zou het
uitoefenen tot 27 september 1666 en schreef in die tijd het dagregister. Maar voor
Wagenaer persoonlijk waren de goede jaren voorbij. Eerst werd hij zelf ernstig ziek.
Hij herstelde, maar toen zijn vrouw was gestorven keerde hij met zijn stiefdochter,
intussen ook al weduwe, terug naar Batavia. Bij die gelegenheid gat hij een slaaf die
tien jaar voor hem had gewerkt, met vrouw en kinderen de vrijheid.

Eind 1667 voer hij als vice-admiraal van de retourvloot terug naar Nederland,
waar hij op 1 oktober 1668 in Amsterdam overleed. Wagenaer is in de Oude
Kerk begraven. Zijn testament wijst uit dat hij rijk was. Van die rijkdom had hij
£ 500,- bestemd voor de armen in de Kaapkolonie. Joan Bleau, zoon en opvolger
van zijn vroegere baas, was een van de executeurs. In een grafdicht herdacht de
toneelman Lodewijk Meijer, een vriend van Spinoza, Wagenaer als trouw dienaar
van de VOC: “Wiens deughdt ontleende gheenen ghlans / van vriendenghonst,
6ft stammenwaerde / Maer schitterde met ecighen licht.” (Meijer z,j.). De
overledene liet een autobiografische schets na, in het Duits, maar hiervan hebben
we slechts een afschrift met zoveel fouten dat het een slechte vertaling uit het
Nederlands zou kunnen zijn. (Zie Michel, 1987; Wagener, 1964 en Wagener,
1997.) Het origineel is niet teruggevonden. Behalve het dagregister, waarvan het
Wagenaer-gedeelte in 1973 onder redactie van de Zuid-Afrikaanse historica en
archivaris A.J. Boeseken volledig is uitgegeven, zijn van Wagenaers hand nog heel
wat andere ambtelijke stukken bewaard, waarvan een klein deel ook is gedrukt.
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5. Dagregister en brieven

Wagenaer laat zich kennen als een zakelijke chroniqueur. Als ervaren
bestuurder aan het eind van zijn loopbaan had hij geen bijzondere behoefte
om zichzelf op de borst te kloppen, al beklemtoont ook hij graag en vaak de
belangen van de VOC. Behalve over het weer rapporteert hij gedetailleerd
over scheepsbewegingen, huwelijken, geboortes en overlijdens, ook van slaven
(meestal zonder naam) en af en toe zelfs van paarden, en over de ruilhandel met
de Khoikhoi. Bij herhaling noteerde Wagenaer dat op een bepaalde dag niets
was gebeurd wat de moeite van het vermelden waard was, een conclusie die
Van Riebeeck bijna nooit heeft getrokken. Heel kleurrijk is Wagenaers verslag
niet, maar zijn formulering kent humor. Lees bijvoorbeeld zijn droogkomische
verslag van een moeizaam verlopende ontscheping, onder zijn leiding, van het
paard “de Generael” en enkele van diens soortgenoten, anno 1664, waarbij de
Generael als eerste land bereikte, eerder dan al zijn bazen (Wagenaer, 1973: 119-
120). Zijn taalgebruik is soms beeldend en altijd precies. Schoeman prijst ook
zijn “beeldende en afwisselende beskrywings” van de aankomst van schepen
en geeft hem zelfs voor de inkleding van zijn weerberichten een nadrukkelijk
schouderklopje (Schoeman, 2011: 16-17). Voor een voormalige gezant naar
het Japanse hof, waar alles draaide om de diplomatie, spreckt Wagenaer af en
toe verrassend ronduit. Men heeft hem wel sarcasme verweten maar dat is
overdreven, al was politiecke correctheid niet zijn fort.

6. Ontwikkeling

Wagenaer is een bouwer, onder wiens leiding de kolonie een nieuw zickenhuis en
een nieuwe kerk rijk werd, die overigens door de week een andere bestemming
kende. Zijn eerste verzoek aan de Heren Zeventien betrof overigens glazen
ramen voor het huis van de commandeur. Een loods die aanvankelijk als
timmerwerkplaats in gebruik was, kreeg de nieuwe bestemming van “passer”
(passar, markt), waar de “domme boeren” (Wagenaer, 1973: 352) de gelegenheid
kregen om hun vis, vlees en groenten op een nette manier aan de man te brengen;
dat wil zeggen tegen een vaste prijs en onder toezicht. Het chronische tekort
aan goed water bestreed hij door de bouw van een reservoir met bijbehorend
leidingsysteem; cen ecigenhandige tekening ervan is te zien in het Nationaal
Archief in Den Haag. Ook het onderwijs had zijn aandacht. Behalve de
Nederlandse kinderen van de Vrijburgers waren onder de leerlingen op de school
ook “eenige swarte off slavenkinderen, benevens een jongh Hottentoosje of twee”
(Wagenaer, 1973: 339), van wie er enkele voldoende Nederlands hadden geleerd
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om het Onze Vader te kunnen opzeggen. Toch moeten we ons hier ook niet teveel
van voorstellen, want Wagenaer was gedwongen om de meester, een zickentrooster
(een ongediplomeerde hulpdominee), wegens dronkenschap en wangedrag uit de
kolonie te verwijderen en hem te vervangen door een soldaat.

Verreweg de meeste inspanning vergde het nicuwe fort, tegenwoordig vaak
ten onrechte aangeduid als het Kasteel van Van Riebeeck. In de tijd van Wagenaer
besloten de Heren Zeventien onder de dreiging van de Tweede Engelse oorlog Van
Riebeecks oude fort — dat Wagenaer nog maar pas verbeterd had — af te breken en een
sterker te bouwen. Onder Wagenaer werd de eerste steen gelegd, aanleiding voor het
ontluiken van de Kaapse poézie, want speciaal voor die gelegenheid werd er een
gedicht geschreven. Met alle graven en delven doken er van onder de Kaapse aarde
ook “poéten” op, zei Wagenaer, en schreef deze eersteling over in zijn Dagregister
(Wagenaer, 1973: 238):

Den eersten steen van 't nieuwe Casteel
Goede Hoop heeftt Wagenaer gelegt met
Hoop van Goede Hope.

Ampliatie.

Soo worden voort en voort de rijcken uijtgespreijt

Soo worden al de swart en geluwen gepreijt

Soo doet men uijtter aerd een steene wal oprechten
daer ’t donderend metael seer weijnigh can op hechten.
Voor Hottentoos waren ’t eerteijts acrde wallen

Nu comt men hier met steen voor anderen oock brallen
dus maeckt men dan een schricq soo wel d’Europiaen
als voor den Aes” Amer. en wilden Africaen.

Dus wort beroemt gemaeckt ’t geheijlicht Christendom
Die setels stellen in het woeste heijdendom.

Wij loven 't groot bestier en seggen met malkander
Augustus heerschappij noch winnet Alexander

Noch Cesars groot beleijt zijn noyt daermee gewaerd

Met leggen van een steen op 't eijnde van de Aard.

Via Conradie bereikte het poéem de status van openingsgedicht in Komrijs
bloemlezing (Conradie, 1934: 18-19; Komrij, 1999: 13). Wagenaer is trouwens
ook de eerste heraut van de taalkunde aan de Kaap: hij zond het Hottentots
“compendium” van G.F. Wreede naar de Heren Zeventien met de aanbeveling om
het te laten drukken. De Zeventien beloofden dit, hoewel zij het voor de Compagnie
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“dienstiger” vonden “dat d’inwoonders aldaer onse dan wy hare tale leren”
(Conradie, 1934: 77-78). Maar die belofte zijn zij niet nagckomen, want Wreedes
werk wordt pas aangetroffen bij Godée Molsbergen (Wreede, 1916). Wreede was
ook een bonus van honderd rijksdaalders toegezegd en een bevordering — de
bevordering heeft hij gekregen.

. Ontwikkeling

Om alle activiteiten, zowel van de Compagnie als van de Vrijburgers, in gang
te houden, moest de commandeur af en toe streng zijn. Voor de aanleg van een
waterbekken zette hij niet alleen “al de thuijniersknechts en slaven” aan het
werk maar liet hij ook “alle de soldaten” opdraven, “arbeijtslieden, sloepsgasten,
bosschieters [kanonniers] tot schribianen, jongens en meijden incluis” (Wagenaer,
1973:86). Soldaten die niet wilden meegraven voor het fort omdat ze immers
hadden getekend als soldaat en niet als grondwerker (Wagenaer, 1973: 233), legde
hij aan de ketting. Wie wel meewerkte kreeg een toeslag op zijn soldij (Wagenaer,
1973: 237). De anderen moesten vervolgens zonder betaling nog een maand lang
aarde kruien.

Ook het verzuim van de zondagse kerkdienst rekende Wagenaer zijn mannen
zwaar aan. Wie zich “sonder consent na buyten op het lant off in het bos”
begaf om de dag des Heren met “allderleij ongebondentheijt” door te brengen,
verspeelde een brandewijnrantsoen en kon bij herhaling rekenen op een
“doncker gevanckenis sonder eeten oft drincken”. Als de kerkklok voor de derde
maal luidde, had ieder zich “in de zael” te bevinden “tot ’et gehoor van Godes
Woort” (Wagenaer, 1973: 183-184). De bereidheid zal niet gegroeid zijn, omdat
de kolonie het bij herhaling zonder dominee moest stellen, hoewel Wagenaer de
Heren Zeventien bijna smeckte om “een bequaem en stichtelijck leeraer”. Want
die vond hij voor zijn “noch soo rouwe en halff wilde menschen” hard nodig
(Wagenaer, 1973: 353).

Onder die mensen rekende hij ook de Vrijburgers, veelal voormalige
werknemers van de VOC die voor zichzelf waren begonnen en daarom voor het
bestuur lastig in de hand te houden waren. Zodra er Vrijburgers waren, verzetten
zij zich tegen de beperkingen die de commandeur hun namens de VOC in
hun handel met elkaar, met schepelingen en vooral met de Khoikhoi oplegde.
Nederlanders zijn immers altijd voorstander van vrije handel, vooral wanneer
die het eigen belang niet schaadt. De belangen van de burgers en de Compagnie
waren tegenstrijdig, daar kon ook Wagenaer niets aan veranderen.

Geregeld misdroegen de burgers zich. Wagenaer verbande een vrouw zes
weken naar het Dasseneiland wegens roddelen over een andere vrouw. Toen een
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burger een Khoi te lijf ging met een degen, werd hij voor het gerecht gedaagd,
waarbij opvalt dat Wagenaer spreckt over onze “Caapse Hottentoosen.” (Wagenaer,
1973: 86). De meeste burgers waren volgens Wagenaer “vroegh bedorven luije en
verlopene gasten” (Wagenaer, 1973: 288) die niet voor hun (blanke) knechten
zorgden en zich ook niet bekommerden om hun dieren. Moesten zij hun schuld
aan de Compagnie volgens afspraak aflossen in natura, namelijk in graan, dan
verstopten zij hun oogst zo goed dat de commandeur dat koren haast niet kon
vinden. De ergste lapzwansen had Wagenaer graag uit de kolonie verbannen en
vervangen door “bequamer en arbeijtsamer lieden uijt ’et vaderlant” (Wagenaer,
1973: 316), want de mooie landerijen die hun gratis waren toegewezen, licten zij
soms jarenlang braak liggen. Van de Vrijburgers had hij na verloop van tijd zijn
buik meer dan vol, maar toch bepleitte hij bij de Heren Zeventien mede in hun
belang dat er meer slaven zouden komen, omdat het loon van Europese knechten
ook voor de hardwerkende burgers niet was op te brengen.

Nog “rauwer” dan de Vrijburgers konden die Europese knechten uit de hoek
komen. Ze liepen weg, leefden buiten de kolonie, stalen bij de boerderijen hun
kostje bij elkaar en dreigden verder te verwilderen. Maar meestal keerden zij na
een tijdje ootmoedig terug teneinde de commandeur om vergiffenis te vragen.

Meer nog dan de VOC’ers aan de Kaap moesten de kapiteins zich aan de
regels houden. Wagenaer trad streng op tegen schippers die goederen van
buitgemaakte schepen ten eigen bate achterover drukten en in hun zucht naar
geld en kostbaarheden zelfs overgingen tot het martelen van verslagen Engelsen.
Minder verachtelijk maar eveneens ondermaats was de handelwijze van een
kapitein die zijn schip opzettelijk langzaam liet varen om gelijk op te zeilen met
een bevriende collega op een trager schip. Zo ging een maand vaartijd verloren,
uiteraard “tot grooten ondienst” van de Compagnie, die immers opdraaide voor
de kosten (Wagenaer, 1973: 373). Weer andere kapiteins bleven langer dan nodig
aan de Kaap liggen, onder aanvoering van drogredenen maar in feite voor de
gezelligheid. Wagenaer trok ten strijde tegen alle verkwisting — niet voor niets
hadden de Japanners hem de “Donnermann” gedoopt (Pfaff, 2001: 124).

Voor straften schrok Wagenaer niet terug, maar hij was een man met een hart.
Fijnzinnig is zijn besluit om ter ere van de overleden timmerman Hendrick
Bruijdegom een nieuw vaartuig dat deze had helpen bouwen, de Bruijdegom te
dopen. Een berouwvolle moordenaar uit Utrecht bespaarde hij op diens verzoek
— ondersteund door de dominee en veel anderen en mede “om sijnen ouders als
sijn huijsvrouwen wille” — een onthoofding met de bijl, hoewel de man die straf
verdiend had. In plaats daarvan kreeg hij een vonnis dat als lichter gold, namelijk de
executie door een vuurpeloton (Wagenaer, 1973: 267). Ook had de commandeur
oog voor het lot van de Engelse gevangenen. Omdat “wij die arme bloets seer
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sober becleet sien gaen en des nachts groote koude lijden” kreeg ieder “twee
groove hembden en een stuck halff bedorven pijlaken tot decksels.” (Wagenaer
1973: 222). Bij kou maakt hij zich ook zorgen over de arbeiders, herders en
slaven. Meer nog raakte hem de aankomst van een schip dat zwaar getroften
was door scheurbuik. Ruim tachtig opvarenden moesten naar het ziekenhuis,
“waer van de meeste part als egels in malcanderen gecrompen lagen”, niet
konden staan en daarom “op handen en voeten langhs het hooft quamen nae
binnen kruijpen, hakende en snakkende na een blactje groente of een lepeltje
vol melcx, gelijck de visch na het water doet” (Wagenaer 1973: 368). Door cen
goede behandeling kwam meer dan de helft er bovenop, schreef Wagenaer —
maar dus ook bijna de helft niet. Bovendien waren er onderweg ook al veel
gestorven. Over zijn eigen gezondheidsprobleem, een pijnlijke jicht die hem
wekenlang aan huis bond en de uitoefening van zijn functie bijna onmogelijk
maakte, horen we intussen weinig,.

. Ontwikkeling

De man die als dertiger geschreven had over de levenswijze van de
oorspronkelijke inwoners van Brazili¢, de mestiezen, slaven en mulatten,
en die de beste jaren van zijn leven in aanraking verkeerd had met de oude
beschavingen van het Verre Oosten, koesterde in zijn laatste levensjaren
voor de Khoikhoi van Zuid-Afrika niet meer dezeltde belangstelling. Wel
kan men bij hem nog terecht voor interessante bijzonderheden, vooral in de
“Memorie” voor zijn opvolger (Wagenaer, 1973: 413-414 en Wagenaer, 1966),
maar een uitdrukking als “onze”, verwijzend naar de Khoikhoi, blijft toch een
uitzondering. Wagenaer stond tegenover de Khoikhoi van de Kaap met enig
mededogen, maar daarmee is alles wel gezegd. Hoewel hij zich in gunstige zin
onderscheidt van de meeste tijdgenoten, portretteerde Wagenaer de Khoikhoi
toch vooral als diefachtige cultuurloze lieden die hij nu eenmaal nodig had
vanwege hun runderen, maar die overigens voornamelijk last gaven.

In november 1662 trok hij persoonlijk met ruiters, voetvolk en enkele
Khoikhoi het binnenland in, voor een bezoek aan de nederzettingen van
bevriende Khoi-stammen, om vee te kopen. Maar er rustte geen zegen op
deze reis. Hij was nog maar net op weg of zijn paard weigerde dienst bij
het oversteken van een rivier zodat de commandeur een nat pak haalde.
De wegen waren slecht, mens en dier dronken “vuijl stinckent water”
(Wagenaer, 1973: 34) en zoals altijd waren er wel schapen te krijgen, maar
bijna geen runderen. Wagenaer ergerde zich aan de “onbeschofte stoute
gasten” (Wagenaer, 1973: 34) onder de Khoikhoi die zich ook door hun eigen
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stamhoofden niet lieten gezeggen en noemde ook hen: “domme menschen”.
Hij had last van het “gebedel van groot en cleijn om taback als[mede] stercke
dranck” dat maar niet ophield, en dat terwijl hij zelf al tabak en brood had
uitgereikt als relatiegeschenk (Wagenaer, 1973: 35).

Wagenaer had het sinds dit slechte begin wel gezien met dergelijke tournees.
Als hij werd uitgenodigd door een Khoihoofd, en dat gebeurde bij herhaling,
accepteerde hij de uitnodiging wel maar stuurde vervolgens een plaatsvervanger.
Toen een oude hoofdman zijn invitatie kracht bijzette door voor de bagage van de
Nederlanders alvast vijf draagossen te sturen, prees Wagenaer de “onverwachte
cortoisie van soo een ongeacht naect mensch” (Wagenaer, 1973: 315), maar het
bracht hem er niet toe om zelf te gaan. Blijkbaar voelde hij zich op zee in
Khoi-gezelschap beter op zijn gemak, want herhaaldelijk voer hij met groepjes
Khoikhoi naar Robbeneiland om de werkzaamheden daar te bevorderen. Ook
voor de bekende tolk Krotoa (Jansen, 2003a en 2003b), als “Eva” het vroegere
kindermeisje van de familie Van Riebeeck, had Wagenaer weinig respect. Hij
noemt haar: “dit stoute vel” en “die lichtvaerdige prije” (hoer, Wagenaer, 1973:
104-105). Aan de andere kant was hij ook weer niet te beroerd om in zijn eigen
huis ter gelegenheid van haar huwelijk met de chirurgijn Pieter van Meerhoff
een feestje te organiseren. Over haar mannelijke collega, de Khoi Doman, die
in het nieuwe Zuid-Afrika inmiddels de status van verzetsheld heeft gekregen,
dacht Wagenaer nog veel slechter. Op Domans sterfdag beschrijft het Dagregister
hem als een man “over wiens doot sigh niemant van ons sal te beclagen hebben”
met daar bovenop de uitleg: “dewijle hij in veele dingen een schadelijcke en
malitieus mensch voor de Compe. geweest is” (Wagenaer, 1973: 111).

Toch slaagde Wagenaer er in om volgens de strenge instructies van
hogerhand weliswaar niet uitgesproken vriendschappelijke maar toch redelijke
betrekkingen met de Khoikhoi te onderhouden. Er bestonden spanningen
tussen de verschillende groepen maar Wagenaer voerde geen oorlog. Wel waren
er ongelukkige incidenten met individuele Khoikhoi. Van tijd tot tijd was er
sprake van diefstal, waarvan de Khoikhoi trouwens zelf ook af en toe slachtoffer
waren. Op 31 maart 1665 gooide een Khoi een boerenknecht met een steen
een gat in het hoofd, met de dood tot gevolg. Een paar weken later tekende
Woagenaer voor de Heren Zeventien een zwart beeld van de Khoikhoi die in
steeds groteren getale rond de huizen en in het fort rondhingen. Er waren
er die wel eens een klusje wilden opknappen voor een stuk brood, maar de
meesten leefden van bedelarij en diefstal. Weliswaar had een bestolen arme
Vrijburger, die behalve spijs en drank ook f214,- “aen gelt” was kwijtgeraakt,
van goedwillende Khoikhoi de helft van dat geld teruggekregen (Wagenaer,
1973: 186), maar toch was het tijd om in te grijpen. De commandeur besloot de
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eerste die gepakt werd “aen een pael te binden en hem de vuijle smeerighe rugh
met goede roeden te laten schueren” en hoewel “smerig” hier “vettig” betekent,
is het duidelijk dat hij het ook met “zijn” Khoikhoi even helemaal gehad had.
Misschien schrok hij er zelf van, want de Heren Zeventien kregen meteen de
verzekering van een selectieve aanpak. Slechts “onnutte canalie” zou hij straffen;
mogelijke leveranciers van vee en “alle de geene die ons voordeeligh” waren,
bleef hij vriendelijk onthalen, zodat de waardevolle goede relaties geen gevaar
liepen (Wagenaer, 1973: 345).

Tenslotte

Wagenaer is geen bekende historische figuur. Hij miste nu eenmaal de
bevlogenheid van zijn voorganger. Hij was mede tot herstel van gezondheid
naar de Kaap gekomen, maar verkreeg die niet en verloor zelfs zijn echtgenote.
Desondanks stelde hij er een eer in om het vele werk dat op zijn pad kwam, naar
behoren te doen.

Wagenaers naleven is beperkt. In de jaren zeventig van de twintigste ccuw
stuitte men bij de constructie van het winkelcentrum Goue Akker in Kaapstad
op wat men beschouwde als overblijfselen van Wagenaers watervoorziening.
De identificatie is bestreden, maar in de kelderverdieping kan men ze achter
glas bewonderen. In 1987 was Wagenaer te Nagasaki de hoofdpersoon van een
tentoonstelling over de zeventiende-ecuwse verrichtingen van de VOC in Japan
(Zandvliet, 1987).

Wiat hij geschreven heeft, staat in het tecken van zijn ambtsuitoefening. De
verhoudingen van zijn tijd aanvaardde hij zonder ze nadrukkelijk te bejubelen —
het toenmalige systeem van de compagnieén sprak voor hem min of meer vanzelf.
Wat de verhouding tot “de ander” aangaat, had hij wel belangstelling voor vreemde
culturen maar in het geval van de Zuid-Afrikaanse Khoikhoi minder dan elders.
Voor de Khoikhoi kon Wagenaer wel een zekere sympathie opbrengen maar hij
keek ook op ze neer. Hij schreef stukken waarin zijn opvattingen, gedachten en
gevoelens veelal eerder doorschemeren dan expliciet worden gemaakt. Maar zijn
pen was een vriend van hem, vooral als hij boos was. Zijn woorden reiken tot ons
hier en nu — niet voortdurend maar wij lezen hem graag. Waarom zouden wij
Wagenaer de plaats van tweede schrijver van de Zuid-Afrikaanse literatuur willen
misgunnen?

Eep Francken, Universiteit Leiden en Noordwes-Universiteit
Olf Praamstra, Universiteit Leiden
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Foto’s van Transvaal in een Duits fotoalbum uit 1894-1895
Siegfried Huigen

Es vergingen Minuten, sagte Austerlitz, in denen auch ich die
zu Tal fahrende Schneewolke zu sehen glaubte und bis ich Vera
weitersprechen horte von dem Unergriindlichen, das solchen aus
der Vergessenheit aufgetauchten Photographien zu eigen sei.

W.G. Sebald

Photographs of Transvaal in a German photo album from 1894-1895

This article discusses an anonymous, late nineteenth-century German photo album with
pictures of Transvaal. In the first part of the essay the “biography” of the album is traced
to establish the time the album was compiled and the identity of the compiler. In the second
part the photographs in the album are “read” within the context of German colonial and
ethnographic discourses, with special attention to photographs showing inhabitants of
Transvaal. In conclusion, it is argued that the album as a whole is aimed at domesticating

Transvaal by adjusting the meanings of photographs to prevailing German expectations.

1. Inleiding

In de collectie van het Etnografisch Museum in Wroctaw (Muzeum Etnograficzne
we Wroctawiu) in Polen bevindt zich een album met foto’s van het Transvaal uit
de late jaren 1880 en de vroege jaren 1890. Het album is door het Museum niet
helemaal nauwkeurig gecatalogiseerd als Album Fotografii z Afryki Potudniowe;j
[Fotografisch album uit Zuid-Afrika], omdat daarmee een ruimer gebied wordt
aangeduid dan waarop de foto’s betrekking hebben. Op grond van de bijschriften
is duidelijk dat het album door een onbekend Duitstalig persoon is samengesteld,
terwijl de voorstellingen van landschappen en personen op de foto’s beperkt blijven
tot de Zuid-Afrikaansche Republiek (ZAR). Het album werd in 1992 door een
onbekende aan het Wroctawse museum geschonken. Binnen de collectie van het
museum is het een wat ongewoon object. Anders dan de naam doet vermoeden,
is een Pools etnografisch museum namelijk niet gespecialiseerd in niet-Westerse
culturen, maar gericht op de volkscultuur van de streck (vgl. Blachowski, 1986;
Jasiewicz, 2006, 2010; Wesotowska, 1977),! in dit geval Neder-Silezié, een gebied
dat tot in 1945 tot Duitsland behoorde en na de Duitse nederlaag door Polen
geannexeerd werd, samen met andere oostelijke Duitse provincies.
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Binnen de museumcollectie heeft het fotoalbum een wat ongemakkelijke
plaats, wat ook bleck uit de onhandige manier waarop de foto’s uit het album
in 2012 tentoongesteld werden. Dat gebeurde samen met foto’s en andere
documenten van de Poolse reiziger Kazimierz Nowak (1897-1937) die in de jaren
1930 door Afrika fietste en ook Zuid-Afrika bezocht heeft, aangevuld met foto’s
van een groep bewonderaars die Nowaks sporen in 2009-2011 hebben gevolgd.
Om de authenticiteit van de tentoongestelde objecten te verhogen was er in de
tentoonstellingsruimte een Silezische boerenkar opgesteld die waarschijnlijk een
ossenwagen moest suggereren. De foto’s uit het album werden ter gelegenheid
van de tentoonstelling bovendien geadverteerd als afbeeldingen van “heldhaftige
Boeren”, hoewel Boeren alleen op een paar foto’s afgebeeld zijn (zie voor een
beschrijving van de tentoonstelling: Anononiem, z.j.: Wystawa).

In dit artikel wil ik allereerst de materiéle geschiedenis van het album proberen
te traceren, de biografie ervan zogezegd (vgl. Kopytoft, 1986), waarbij het vooral
zal gaan om de vraag wie de samensteller van het album is geweest en wanneer het
album is samengesteld. In deze biografie zijn de Poolse, Duitse en Zuid-Afrikaanse
geschiedenis met elkaar vervlochten. Daarna zal ik proberen te reconstrueren welk
beeld de samensteller van de ZAR heeft willen geven. Met name de bijschriften van
de foto’s zullen bepalend zijn voor de betekenisgeving, omdat ze in de woorden van
Elizabeth Edwards (2001: 14) de “semiotische energie” controleren en zodoende
de betekenisgeving inperken.? De bijschriften kunnen worden opgevat als petits
récits die op hun beurt gevoed werden door de grotere discoursen die ten tijde van
de samenstelling van het album circuleerden (vgl. Edwards, 2001: 3).

. De “biografie” van het album

Het album heeft een oblong-formaat en bevat 102 bladzijden met op enkele
bladzijden meer dan een foto (in totaal 119 foto’s). De meeste foto’s in het
album zijn gesigneerd door vier verschillende beroepsfotografen uit Pretoria en
Johannesburg en zijn in veel gevallen door deze fotografen genummerd.”> Vaak
hebben de fotografen de foto’s voorzien van Engelstalige bijschriften die op de
glasnegaticven geétst waren en als wit schrift op de afdruk verschijnen.

De samensteller van het album is niet bekend, maar uit de handgeschreven
Duitse bijschriften is af te leiden dat hij of zij Duitstalig was (wat natuurlijk
niet automatisch impliceert dat de samensteller ook een Duits staatsburger
was) en vriendschappelijke contacten moet hebben onderhouden met ene J.
Klimke uit Pretoria, die op de eerste foto in het album is afgebeeld. Omdat de
foto’s merendeels zijn gemaakt door in Pretoria en Johannesburg gevestigde
beroepsfotografen, zijn ze naar alle waarschijnlijkheid in Transvaal aangeschaft
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en door de onbekende samensteller naar Europa meegenomen. Op het moment
dat Breslau (zoals Wroctaw voor de Poolse annexatie bekend stond) in 1945 Pools
werd, bevond het album zich in de stad en kreeg het een Poolse eigenaar, maar
het is niet zeker of de laatste Duitse eigenaar ook de samensteller van het album
is geweest, omdat de foto’s in 1894 of 1895 zijn aangekocht, zoals ik nog zal
aantonen. Vijftig jaar later kon het album inmiddels al in het bezit zijn geweest
van de nakomelingen van de oorspronkelijke samensteller en deze onbekende
samensteller hoeft op het moment van zijn terugkeer naar Europa ook (nog) niet
in Breslau gewoond te hebben.

In de biogratie van het album is de overgang van Duits naar Pools bezit een
cruciaal moment geweest. Voor zover er na maandenlange, heftige gevechten met
honderdduizenden doden, vernielingen en plunderingen door Sovjetsoldaten
nog iets van de stad over was, werden alle Duitse eigendommen na de Poolse
annexatie van Silezi¢ door de Poolse staat geconfisqueerd en de overgebleven
inwoners verdreven. Tegen de overheidsvoorschriften in, eigenden individuele
Poolse burgers zich echter veel van deze eigendommen toe (Konczat, 2017). Maar
ook daarna ging nog veel verloren, omdat een fotoalbum als een object van weinig
materiéle waarde gemakkelijk in de kachel had kunnen belanden. In elk geval kon
na de oorlog, na annexatie, verdrijving, confiscatie en plundering, niemand meer
vertellen wie de oorspronkelijke samensteller van het album was geweest. Toen
het album in 1992 aan het museum werd geschonken was de herkomst van het
album niet langer traceerbaar. In Oost-Europa is deze situatie niet uitzonderlijk.
Tientallen miljoenen mensen werden vanaf het midden van de jaren 1930 tot
de late jaren 1940 verdreven, uitgehongerd, vermoord of zijn gevlucht voor
oprukkende legers (vgl. Snyder, 2011), waardoor de collectieve herinnering van
de nieuwe bewoners van een gebied vaak gekenmerkt is door discontinuiteit.
De huidige inwoners van Wroctaw weten daardoor weinig of niets van degenen
die tot 1945-1947 in de stad en zelfs in hun huizen gewoond hebben. De
geschiedenis begon voor hen in 1945 opnicuw en de lokale voorgeschiedenis was
niet alleen grotendeels uitgewist, maar werd ook aan de ideologische behoeften
van het heden aangepast en herschreven (Thum, 2011). Het enige wat nog
van de oorspronkelijke bewoners rest, die tussen 1945 en 1947 volledig uit de
stad werden verdreven, zijn hun materiéle sporen, die sinds 1945 de benaming
“poniemiecki” (letterlijk postduits, voormalig Duits) dragen, een term die men
bijvoorbeeld nog geregeld tegenkomt in advertenties voor onroerend goed en
die verder geen herinneringen meer oproept aan de oorspronkelijke toe-eigening
van de betreffende goederen (Konczat, 2017: 254; Waligérska, 2019: 50-52).* De
eigenschap van “poniemiecki” deelt het album overigens met de andere objecten
in het Museum die van voor 1945 dateren.
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Ik wil nu eerst proberen om het moment dat het album is samengesteld vast te
stellen. Drie foto’s zijn voorzien van de datum 1894 en de foto van de Ou Raadsaal
(bijschrift van de fotograaf: “Government Buildings”) is door de fotograaf zelfs
voorzien van een exacte datum: “10/7/94”. Omdat dit de jongst dateerbare foto is,
moet het album dus na 10 juli 1894 zijn samengesteld.

Het is ook mogelijk om te bepalen v66r welke datum de foto’s verzameld zijn.
Op een van de eerste bladzijden van het album heeft de samensteller portretfoto’s
van “Die Mitglieder der Regierung der Siid Afrik. Republik” geplakt met naast
“Der Staatspraesident” (Paul Kruger), ook een foto van de “Vice Praesident”, die
geidentificeerd kan worden als de op 4 april 1896 overleden Nicolaas Jacobus
Smit. De foto’s in het album zijn dus aangeschaft voordat Smit in april 1896
overleed. Wellicht laat zich het album nog icts vroeger dateren, omdat er
geen foto’s zijn opgenomen die verband houden met de Jameson Raid van 29
december 1895 — 2 januari 1896. De Jameson Raid ontketende een internationaal
schandaal en veel publiciteit. Het voorval was onder meer aanleiding voor de
“Kriigerdepesche”, een telegram dat de Duitse keizer aan president Kruger had
gestuurd om hem geluk te wensen met het verijdelen van de staatsgreep. Dit
telegram baarde internationaal bijna evenveel opzien als de Jameson Raid, omdat
men in Londen meende dat Duitsland zich wilde doen gelden in een gebied dat
de Britten als hun invloedssfeer beschouwden. Het telegram wordt wel gezien
als een van de vele grotere en kleine incidenten tussen Groot-Brittannié en
Duitsland die geleid hebben tot de Eerste Wereldoorlog (Clark, 2012: 157-158).
Vanwege de grote publiciteit en de Duitse verontwaardiging naar aanleiding
van de Jameson Raid, zou men verwachten dat een Duits album foto’s ervan
zou bevatten, als het album tussen januari en april 1896 was samengesteld. We
kunnen daarom met enige voorzichtigheid het moment waarop het album is
samengesteld iets preciezer bepalen tot de periode tussen juli 1894 (de datering
op een van de foto’s) en eind december 1895 (de Jameson Raid).

In een volgende stap wil ik proberen de identiteit van de samensteller te
bepalen. Hiervoor zijn de foto’s die met de eerder genoemde J. Klimke te maken
hebben van belang. Allereerst is er een portretfoto van Klimke helemaal aan
het begin van het album opgenomen die mogelijk door hemzelf gesigneerd en
gedateerd is (“J. Klimke / 1894”; het handschrift verschilt van de andere Duitse
bijschriften).” Vervolgens is een ander portret van Klimke met het bijschrift
“Der Chef-Ingenieur des Bergbau-Departements” (de hoofdingenieur van het
departement Mijnbouw) opgenomen, samen met acht andere portretten van
de “Chefs von den verschiedenen Departements”. Bovendien is er een foto van
“Villa Struber. / J. Klimke’s Wohnung”, Klimke’s woonhuis in Pretoria. De foto
is vanaf de straat gemaakt. Op de veranda van het huis staat een blanke vrouw en
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achter het tuinhek een zwarte man in Europese werkkleding; Klimke ontbreekt
op de foto. Klimke’s woning is ook nog eens met pijltjes aangegeven op twee
panoramische foto’s van Pretoria die vanaf gebouwen op het Kerkplein zijn
gemaakt en ten slotte is er zelfs een foto van “Hund Caesar. Der treue Begleiter
von J. Klimke auf seinen Reisen” (Hond Caesar. De trouwe begeleider van J.
Klimke op zijn reizen). Alles bij elkaar zijn er maar liefst zes foto’s in het album
die met Klimke verband houden. Door de prominente plaats die de portretfoto
van Klimke helemaal voor in het album heeft gekregen, mag men aannemen dat
de samensteller veel belang aan hem hechtte (vgl. Dahlgren, 2010: 178) en dat hij
hem ook thuis bezocht heeft, aangezien hij Klimke’s huis op panorama-foto’s kon
identificeren die vanuit een andere hoek zijn genomen dan de foto met de vrouw
op de veranda. De foto van “Hund Caesar” duidt zelfs op vertrouwelijkheid.

Joset” (Joseph) Klimke was niet alleen een persoonlijke connectie van de
samensteller van het album maar in 1894-1895 ook een belangrijke figuur in de
ZAR. Hij was in 1849 als boerenzoon in Opper-Silezi¢ in het destijdse Koninkrijk
Pruisen geboren. Nadat hij een aantal jaren in de Silezische kolenmijnen had
gewerkt, bezocht hij twee jaar lang de Bergbauschule (mijnbouwschool) in Breslau.
Hierna ging het snel bergop met zijn carri¢re. Nadat hij tussen 1880 en 1887
werkzaam was geweest bij mijnen in Venezuela, onder andere bij de Amerikaanse
El Callao-goudmijn, waarvan veel hoofdzakelijk Amerikaanse mijningenieurs later
in Transvaal gingen werken, trok Klimke in 1889 naar Zuid-Afrika, waar hij zich
aanvankelijk als mijnbouwconsultant in Johannesburg vestigde. In 1891 werd hij
op 42-jarige leeftijd benoemd tot Staatsmijningenieur van de ZAR (Anoniem, z,j.:
Klimke, Mr. Joset). In deze positie was hij de belangrijkste bureaucraat in het op dat
moment belangrijkste goud producerende land ter wereld.

Twee omstandigheden uit zijn loopbaan als staatsmijningenicur hebben
aandacht gekregen in de historiografie. Het cerste gegeven is dat hij de
zogenaamde “job colour bar” heeft geintroduceerd, die bedoeld was om het
grote aantal ongelukken met springstoffen te verminderen, waarbij het zwarte
mijnwerkers verboden werd om springstoffen te hanteren. Volgens Katz (1999)
was de maatregel gebaseerd op een mengsel van goed bedoeld paternalisme en
racisme, in de zin dat hij zwarte mijnwerkers tegen zichzelf wilde beschermen,
omdat hij ze emotioneel en intellectueel niet in staat achtte om zorgvuldig met
springstoffen om te gaan. Het oogmerk van de maatregel was niet om blanke
mijnwerkers te bevoordelen, hoewel dat natuurlijk wel het gevolg was. Hetdecreet
was ook niet populair bij de mijnbazen omdat het betekende dat ze in plaats van
goedkoop zwart personeel meer hoger betaalde blanke mijnwerkers in dienst
moesten nemen. Anderzijds heeft Klimke ervoor gezorgd dat de aanvankelijk
door hem ingevoerde verordening dat “Cape boys” (Kaapse ‘kleurlingen’) geen
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mijnliften mochten bedienen in 1897 werd ingetrokken. Ze bleken het werk
bij nader inzien toch beter te doen dan blanke mijnwerkers. De tweede daad
van Klimke was dat hij na het uitbreken van de Boerenoorlog verhinderd heeft
dat de mijnschachten door de Boeren werden opgeblazen, wat natuurlijk uiterst
hinderlijk zou zijn geweest voor de voortzetting van de goudproductie onder het
nieuwe Britse bewind. Voor deze weigering is hij door de regering van de Zuid-
Afrikaansche Republiek min of meer ontslagen. Na zijn ontslag zijn er nog maar
weinig sporen van Klimke. Uit een bericht in de New York Times blijkt dat hij in
1901 in Londen met een rijke Amerikaanse vrouw, de dochter van een congreslid,
in het huwelijk was getreden (Anoniem, 1901: What is doing in society). Hij lijkt
echter wel naar Transvaal te zijn teruggekeerd, want in 1904 liet hij zich tot Brits
onderdaan in Transvaal naturaliseren (Anoniem, z.j.: Klimke, Mr. Josef).

Ik had gehoopt via Klimke de identiteit van de samensteller van het album te
kunnen achterhalen en heb daarbij gezocht naar een Duitstalige mijnbouwexpert
met een connectie met Breslau. Iemand die aan dit profiel voldeed was de
directeur van de Bergbauhauptamt in Breslau (een regionale, toezichthoudende
regeringsinstantie voor de mijnbouw), Karl Schmeisser (1855-1924). Klimke en
Schmeisser hebben elkaar in 1893 in Pretoria ontmoet, toen Schmeisser gegevens
verzamelde voor een rapport over de mijnbouw in de ZAR dat hij in opdracht van
de Pruisische minister van handel (Pruisen als deelstaat van het Duitse Keizerrijk)
moest samenstellen over de vooruitzichten van de Transvaalse goudmijnen. In het
“Vorwort” van dit rapport, dat in 1894 werd gepubliceerd, bedankt Schmeisser
Klimke voor zijn steun bij het verzamelen van gegevens.® Schmeisser was van
juli tot november 1893 in Transvaal en is het land per ossenwagen doorgetrokken
waarbij hij ook de moeilijk toegankelijke gebieden in het noorden heeft bezocht.
Hij bezocht onder meer het Zwitserse zendingsstation Elim (Schmeisser, 1898:
33). Van Elim zijn ook enkele foto’s in het album opgenomen. De publicatie van
Schmeissers rapport had grote invloed op Duitse beleggingen in het Transvaalse
mijnbedrijf, omdat Schmeisser had kunnen vaststellen dat de goldrush van
de Witwatersrand geen eendagsvlieg was. Het gevolg hiervan was dat aan de
vooravond van de Boerenoorlog al ongeveer 20% van de mijnen in Duitse handen
was (Rosenbach, 1993: 39). Duits kapitaal heeft ook de aanleg van een spoorlijn
naar Delagoabaai mogelijk gemaakt die door de Nederlandsche Zuid-Afrikaansche
Spoorwegmaatschappij (NZASM) werd geéxploiteerd (Van Helten, 1978).

Het rapport had ook een gunstige invloed op Schmeissers loopbaan. Na de
verschijning ervan werd Schmeisser in Duitsland gezien als expert voor Zuid-
Afrikaanse aangelegenheden en goudmijnbouw.” In 1901 werd hij door de
Rijkskanselier benoemd tot lid van de Kolonialrat, een prestigicus adviescollege
voor koloniale politick en nam hij zitting in de Pruisische Landtag (het parlement
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van de deelstaat Pruisen), als vertegenwoordiger van de liberaal-conservatieve
partij, de enige partij die zich consequent heeft ingezet voor een dynamische
koloniale politick. Omdat Schmeissers expertise na zijn Transvaalse reis zo hoog
werd aangeslagen, heeft het waarschijnlijk ook een rol gespeeld bij zijn benoeming
in 1905 tot directeur van het Oberbergamt in Breslau (Anoniem, 1924: Karl
Schmeisser), een functie die hij tot 1922 bekleed heeft.®* Schmeisser zou dus de
perfecte kandidaat geweest kunnen zijn als samensteller van het album, alleen
komen de data van zijn bezoek aan Transvaal niet overeen met de vermoedelijke
periode waarin het album is samengesteld. Schmeisser heeft Transvaal namelijk al
in november 1893 verlaten (Schmeisser, 1894: Vorwort), terwijl het album na juli
1894 moet zijn samengesteld. Niettemin wil ik Schmeisser als samensteller van
het album ook niet helemaal uitsluiten. Het is opmerkelijk dat hij bijvoorbeeld
in het moeilijk toegankelijke Noord-Transvaal is geweest (Schmeisser, 1898:
33), terwijl er cen stel foto’s van juist dat gebied in het album is opgenomen.
Het zou kunnen zijn dat iemand anders de foto’s uit Transvaal later naar hem
heeft opgestuurd. Anderzijds zou men van een mijnbouwkundige als Schmeisser
kunnen verwachten dat er in het album wel wat meer aandacht werd gegeven aan
de mijnbouw.

Voorlopig is het dus niet gelukt de samensteller met zekerheid te identificeren.
Dat is in het vervolg van dit onderzoek een handicap. Bij het “lezen” van de foto’s,
zullen we daarom moeten uitgaan van een abstracte, geconstrueerde identiteit van
de samensteller die op waarschijnlijkheden berust. Mijn eerste aanname is dan dat
de samensteller een man was, omdat het bezoek aan relatief recent gekoloniseerde
gebieden zoals Transvaal voor Europese vrouwelijke bezoekers uit de middenklasse
nogal bezwaarlijk was (vgl. Adler, 1996; Theron, 2006) en omdat het voor de hand
ligt dat het contact met Staatsmijningenicur Klimke (zoals bij Schmeisser) een
professionele achtergrond moet hebben gehad, terwijl vrouwen op dat moment
van technische, economische en politieke functies waren uitgesloten. Hoewel
Duits ook buiten de grenzen van het Duitse Keizerrijk gesproken werd, lijkt het me
verder aannemelijk dat de samensteller een Duitser was, aangezien het album zich
in 1945 op Duits grondgebied bevond. Deze aanname heeft voor het vervolg van
het betoog overigens grotere consequenties dan de aanname dat de samensteller
vermoedelijk een man was.

Dit tamelijk abstracte profiel laat zich echter wel inkleuren, als we met Foucault,
Laclau en Mouffe aannemen dat menselijke identiteiten (en daarmee handelingen)
discursief geconstrueerd zijn (Jorgensen en Phillips, 2002: 1-59). Met een
discursief bepaalde handeling hebben we trouwens al kennis gemaakt: de foto’s
van de belangrijkste persoon in het album (in dit geval Klimke) werden conform
de conventies van negentiende-eceuwse fotoalbums voor in het album geplakt
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(Dahlgren, 2010: 178). De ordening van de foto’s en de bijschriften kunnen verder
indicaties bieden voor de intenties die de samensteller heeft gehad toen hij de foto’s
in het album plakte.

. Het album “gelezen”

Opvallend aan het album is dat het een onpersoonlijke indruk maakt. De
meerderheid van de foto’s is gemaakt door beroepsfotografen, vooral door
de van oorsprong Zwitserse fotograaf Henri Ferdinand Gros (1842-1913) uit
Pretoria en de in Johannesburg gevestigde Kapenaar James Frederick Goch
(1854-1933).° De samensteller heeft foto’s van Goch opgenomen om een beeld
te geven van Johannesburg en omgeving. De meeste foto’s van Gros hebben
betrekking op Noord-Transvaal en zijn afkomstig uit zijn reeks “Pictorial
Description of the Transvaal”, iets wat op elke foto staat aangegeven. Voor
zijn “Pictorial Description” was Gros in 1888-1889 per ossenwagen Transvaal
rondgetrokken (Hardijzer, z,j.: Gros)."”

De foto’s hebben meestal twee bijschriften. Op de foto staat vaak een wit,
Engelstalig opschrift dat in het glasnegatief geétst was en identick op elke afdruk
verschijnt. Hier onder zal een voorbeeld worden gegeven van een foto waarvan
minstens drie afdrukken zijn bewaard. De samensteller heeft in de meeste
gevallen nog een handgeschreven Duitstalig bijschrift toegevoegd. Aangezien
Engels aan het einde van de negentiende ecuw nog niet algemeen onderwezen
werd in Duitsland (Latijn, Oudgricks en Frans waren belangrijker; vgl. Klippel,
1994), mogen we aannemen dat de Engelse bijschriften voor de meeste Duitse
lezers niet goed begrijpelijk waren en mogelijk ongelezen bleven.

Door de dubbele bijschriften hebben we te maken met twee momenten van
betekenisgeving: eerst door de fotograaf, die de op de foto weergegeven situatie
ook met eigen ogen heeft gezien en de voorstelling op de foto summier in zijn
bijschrift heeft toegelicht, en vervolgens door de samensteller die veel situaties die
op de foto’s zijn afgebeeld waarschijnlijk niet zelf gezien heeft. De samensteller
zal wel door de straten van Pretoria en Johannesburg hebben gewandeld, maar
het was niet gemakkelijk de verat gelegen gebieden in het noorden van Transvaal
te bezocken die op foto’s van Gros in het album zijn afgebeeld. Plaatsen zoals
Spelonken, bij de grens van Zuid-Rhodesi€, waarvan meerdere foto’s in het
album zijn opgenomen, waren niet alleen ver weg van Pretoria, maar ook lastig
toegankelijk vanwege de daar heersende malaria. Niettemin is Schmeisser op zijn
rondreis wel in deze regio geweest (Schmeisser, 1898: 33).

Het was overigens bij negentiende-eceuwse fotoalbums niet ongebruikelijk dat
ze gevuld werden met aangekochte foto’s. De fototechnick was nog niet zodanig
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ontwikkeld dat amateurs zelf gemakkelijk foto’s konden maken. Dat de foto’s
zonder veel aandacht voor de makers ervan in een album werden geplakt, kan
gezien worden als een daad van toe-eigening. De samensteller werd zodoende
de “curator” van het door hem/haar in het album weergegeven wereldbeeld
(Mullins, 2013: chapter 1; Heidegger, 1977 [1938]), in dit geval een beeld van
het Transvaal van kort voor de Boerenoorlog.

Hoe de samensteller met de foto’s zijn eigen beeld van Transvaal vorm gaf,
wordt bijvoorbeeld zichtbaar in de discrepanties tussen de Engelstalige opschriften
van de fotografen en de Duitse bijschriften van de samensteller. Wanneer Goch
bijvoorbeeld een stadsfoto van Johannesburg voorziet van een straatnaam, dan is
het bijschrift van de samensteller altijd minder specifick. “Commissioner Street”
in Johannesburg (Goch) wordt dan “eine Hauptstrasse in Johannesburg” (een
hoofdstraat in Johannesburg — samensteller). Kennelijk ging het de samensteller
bij de foto’s meer om een algemene indruk van Johannesburg dan om een
specifieke lokalisering. Zoals we nog zullen zien, kunnen de bijschriften soms
nog sterker uiteenlopen.

Het album bevat vijt groepen foto’s van verschillende omvang die in het
algemeen in deze volgorde zijn opgenomen:

Foto’s van Klimke en zijn huis

Foto’s van de bestuurders van de ZAR en van de “Boeren”
Stadsgezichten van Pretoria en Johannesburg

Landschappen (vooral uit de omgeving van Pretoria en Johannesburg)
Foto’s van Afrikanen, waaronder foto’s die zijn genomen bij zendings-
stations

RARESE ol A

De omvangrijkste categorieén worden gevormd door stadsgezichten en
landschappen (bij elkaar ongeveer 60% van het totale aantal foto’s in het album).
Op veel van de landschapsfoto’s is stromend water te zien: watervallen, rivieren en
de gevolgen van overstromingen. Op ongeveer 25% van de foto’s zijn inheemse
mensen afgebeeld. De meeste hiervan zijn door Gros gemaakt in het uiterste
noorden van Transvaal (vooral bij Spelonken) en stellen Magwamba’s voor die
tot de Tsongagroep behoren (vgl. Junod, 1912: 18, 80). Volgens de etnografische
beschrijving die de Zwitserse zendeling en etnograaf Junod van hen een aantal
jaren later heeft opgesteld (The Life of a South African Tribe, 1912-1913), vormden
deze Tsonga’s in het noorden van Transvaal een geisoleerde groep (Junod, 1912:
18). Een foto van Gros van een groep Magwamba’s die in het album is opgenomen
is ook in Junods bock afgedrukt en zal hier onder nog ter sprake komen.
Negentiende-eeuwse fotoalbums hadden een narratieve opzet. De foto’s
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werden in een bepaalde volgorde in een album opgenomen om een verhaal te
vertellen of een betoog te leveren. Het verhaal dat de foto’s moesten vertellen,
functioneerde echter alleen in zijn volle omvang wanneer de samensteller voor
zijn (beperkte) gehoor er een mondelinge toelichting bij kon geven. De moderne
“lezer” van een album moet daarentegen genoegen nemen met de indicaties die
de rangschikking van de foto’s en die de bijschriften bieden om de intentie die
aan een album ten grondslag lag bij benadering te kunnen reconstrueren (Walser
en Neumann, 2013; Edwards, 2001: 14; Holland, 2015: 138).

De keuze van de foto’s voor het album doet vermoeden dat de samensteller een
chorografisch beeld van Transvaal heeft willen geven, in de zin van een voorstelling
van de meest kenmerkende eigenschappen van het landschap, de bevolking, de
nederzettingen en het bestuur van het land. De onderwerpen van de foto’s in het
album komen bijvoorbeeld overeen met die van de illustraties in een beschrijving
van Transvaal van August Seidel, Transvaal, die siidafrikanische Republik: historisch,
geographisch, politisch, wirtschaftlich dargestellt (1898). Door vergelijking met Seidel
valt ook op wat aan de collectie in het album ontbreekt. Seidel gaf bijvoorbeeld
in een apart hoofdstukje (met passende illustraties) aandacht aan de mijnbouw.
In het album zijn daarentegen maar twee foto’s van economische activiteiten
opgenomen. Een foto van Gros toont zoutwinning in de Zoutpansberg (een
activiteit van marginaal economisch belang) en een andere foto, eveneens van
Gros, van een groepje blanke mannen die met gereedschappen op hun schouder
een hutje verlaten. Gros gaf zijn (waarschijnlijk geénsceneerde) foto het bijschrift
“Prospector’s Quarters, Woodbush, Zoutpansberg” en de samensteller maakte
hiervan “Goldsucher” (goudzockers), wat niet alleen minder nauwkeurig is,
maar ook iets sensationeler klinkt.

De voorstelling in het album is niet alleen selectief (weinig aandacht voor
economische activiteiten), maar plaatst daarnaast ook duidelijke accenten. Er
zijn bijvoorbeeld relatief veel foto’s van stromend water, wat natuurlijk goede
vooruitzichten bood voor landbouw. Anderzijds is er ook een “Moment-
Photographie von ankommenden Heuschrecken-Schwirmen” (een moment-
opname van aankomende sprinkhanenzwermen) die mogelijk dateert uit
1891 toen zuidelijk Afrika getroffen werd door een sprinkhanenplaag (vgl.
Distant, 1892: 73). Het land was dus niet gevrijwaard van natuurrampen, lijkt
deze foto te impliceren.

De volgorde van de verschillende thematische clusters suggereert een con-
centrische opbouw waarbij er een centrale, ge-europeaniseerde ruimte is en een
hoofdzakelijk door zwarte mensen bewoonde periferie. De kern hiervan wordt
gevormd door Klimke en zijn huis. Na de foto’s van Klimke volgen die van de
politicke en bestuurlijke ambtsdragers (waaronder nogmaals Klimke). De foto’s
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van de politicke ambtsdragers worden voorafgegaan en gevolgd door foto’s van
de Boeren, als de bevolkingsgroep op wie het politicke bestel gebouwd was:
“Der Typus eines wohlhabenden Boér (Bur oder Bauer) in Siid Afrika” (Het
type van een welvarende Boer in Zuid-Afrika — voor) en “Die Boéren (Bauern)
beim Abendmahl in der reformierten Kirche” (De Boeren bij het avondmaal in
de calvinistische kerk —na). Daarna volgen dorps- of stadsgezichten van Pretoria
(onder meer regeringsgebouwen), waarna Johannesburg getoond wordt.
De foto’s van Transvaalse landschappen die hierop volgen, zijn het talrijkst.
Deze zijn geplaatst tussen de stadsgezichten van Pretoria en Johannesburg
en de groep foto’s van zwarte mensen aan het einde van het album. Van de
landschappen naar de gebieden waar zwarte mensen wonen, is de overgang
vlociend, omdat de inheemse bewoners vaak binnen een landschapssetting zijn
gefotografeerd. De indruk wordt zo gewekt dat ze bijna uitsluitend in niet-ge-
urbaniseerde gebieden wonen, terwijl met name Johannesburg destijds al een
omvangrijke en zichtbare zwarte gemeenschap had (vgl. Van Onselen, 1982).
Hoewel zwarte mensen hier en daar op foto’s te zien zijn die in het stedelijke
gebied zijn gemaakt (zo is er bijvoorbeeld een foto van een zwarte riksjarijder

voor een woonhuis),!!

wekt de volgorde waarin de foto’s in het album zijn
opgenomen vooral de indruk dat zwarte mensen ver weg van het centrum van
Transvaal wonen.

De Transvaalse samenleving voldoet volgens de selectie en presentatie van
de foto’s aan het ook voor de rest van koloniaal Afrika vertrouwde patroon van
sociale stratificatic waarbij het bestuur door blanke politici en ambtenaren wordt
uitgeoefend, terwijl de zwarte bevolking gesegregeerd woont en door eigen
hoofden geregeerd wordt, wat gesuggereerd wordt door de verwijzing naar

“Hiuptlinge” (stamhoofden) in de bijschriften van verschillende foto’s.
4. Etnografische foto’s

In het vervolg wil ik proberen de etnografische foto’s te lezen, zowel die van
“Der Typus eines wohlhabenden Boér” als van zwarte mensen. Ik zal dat doen
tegen de achtergrond van Duitse koloniale en etnografische discoursen ten tijde
van de samenstelling van het album, omdat Transvaal en zijn bewoners hierin
een plaats hadden (vgl. Edwards, 2001: 3).

In de jaren 1894-1895 was Duitsland schoorvoetend bezig een koloniaal
imperium op te bouwen. In het koloniale machtsspel was het land om allerlei
redenen, waaronder de late eenwording in 1871, een laatkomer, maar na
1885 groeide het Keizerrijk uit tot vierde koloniale mogendheid (na Groot-
Brittannié, Frankrijk en Nederland) door het verwerven van gebieden in Afrika,
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Azié, Oceanié en China. Een eenduidige koloniale politieck ontbrak echter en
bovendien bleck het koloniale bezit buitengewoon onrendabel te zijn. De
begroting van de overzeese gebiedsdelen moest steeds vanuit Duitsland worden
aangevuld. In de door Duitsland beheerste gebieden woonden ook nauwelijks
Duitse kolonisten. De enige uitzondering was Duits Zuidwest-Afrika waar in
1914, kort voordat het gebied door Zuid-Afrika bezet werd, ongeveer 10.000
kolonisten woonden. Na afloop van de Eerste Wereldoorlog werd het koloniale
rijk ontmanteld en werden de gebieden verdeeld onder de overwinnaars
(Speitkamp, 2014).

Hoewel de koers van de Duitse koloniale politieck onvast was, werd ze vanuit
Londen als een bedreiging gezien van de Britse invloedsfeer in zuidelijk Afrika.
Men was in Londen vooral bezorgd over Duitse invloed in Transvaal. Weliswaar
had Transvaal zich in 1881 aan het Britse gezag kunnen ontworstelen,'
maar Groot-Brittannié bleef conform het Verdrag van Londen uit 1884,
waarbij de nominale zelfstandigheid van Transvaal erkend werd, vasthouden
aan de suzereiniteit over Transvaal bij contacten van het land met andere
mogendheden en kon daarom geen toenadering tussen Pretoria en Berlijn
dulden. Als preventieve maatregel werd Beetsjoeanaland (Bechuanaland) in
1885 tot Brits protectoraat uitgeroepen, nadat de Duitsers Zuidwest-Afrika
in 1884 als “Schutzgebiet” (protectoraat) hadden bezet, zodat er een buffer
ontstond tussen Transvaal en het door de Duitsers beheerste gebied. Terwijl
de offici€le Duitse politieck tegenover Transvaal terughoudend bleef om de
Britten niet al te zeer te ergeren (Duitsland stelde zich bijvoorbeeld neutraal
op tijdens de Boerenoorlog), waren er in de Duitse media geregeld stemmen
te vernemen die de “Stammesverwantschaft” (stamverwantschap — Rosenbach,
1993: 23) tussen Boeren en Duitsers benadrukten en streefden naar grotere
Duitse invloed in Transvaal."

De periode 1894-1895 werd vooral gekenmerkt door spanningen rondom
Delagoabaai. Omdat de Portugese regering zwaar in de schuld zat, werd het
gebied rond Delagoabaai te koop aangeboden en deden financiers die met
Cecil John Rhodes verbonden waren een bod. Als de verkoop was doorgegaan,
zou Transvaal zijn afgesneden van de enige toegang tot zee die niet door de
Britten werd beheerst. Om dit te verhinderen oefende Duitsland druk uit op
de Portugese regering en stuurde het twee oorlogsschepen naar Delagoabaai.
Er waren in 1895 en het volgende jaar nog meer incidenten met Delagoabaai
als aanleiding, waaruit de Britten afleidden dat Transvaal probeerde om zich
met Duitse steun van de Britse suzereiniteit te ontdoen. Paul Kruger stileerde
de ZAR tijdens een door de Duitse consul in Pretoria aangeboden feest ter
gelegenheid van de verjaardag van de Duitse keizer bijvoorbeeld als het kind
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van Duitsland, terwijl Duitsland natuurlijk gaarne bereid was de ouderlijke rol
op zich te nemen. Met de Jameson Raid rond de jaarwisseling van 1895/1896
en cen telegram met gelukwensen van Keizer Wilhelm aan Paul Kruger
bereikten de spanningen begin 1896 een voorlopig hoogtepunt (Seligmann,
1998: 60-112).

Dit streven naar grotere Duitse invloed in Transvaal werd door de Duitse
koloniale agitatoren ingekleed in een vertoog over etnische affiniteit tussen
Boeren en Duitsers. Dat kon op een wat impressionistische manier gedaan
worden door de Boeren bijvoorbeeld als “Teutoons” te typeren, zoals de
conservatieve ideoloog, politicus en historicus Heinrich von Treitschke al in 1884
had gedaan (Bender, 2009: 25-26), of meer linguistisch gefundeerd. Populair in
dit opzicht was de kwalificatie van de Transvaalse Boeren als “Niederdeutsch-
Afrikaner”. Met Niederdeutsch/Nederduits werd en wordt het noordelijke
deel van het Duitse taalgebied aangeduid, dat zich ten tijde van het Keizerrijk
uitstrekte van de Nederlandse grens in het westen tot Konigsberg (thans het
Russische Kaliningrad) in het oosten. In de meer expansionistische versie van
dit discours werd ook het Nederlands bij het Nederduitse taalgebied gerekend
en aangezien men wist dat het “Kaaps-Hollands” (Afrikaans) zich uit het
Nederlands had ontwikkeld, kon dit ook als “Niederdeutsch” betiteld worden.
De term “Niederdeutsch” werd zo ingezet om de “Stammesverwantschaft” met
de Boeren te stipuleren (Bender, 2009: 76-79). Op die manier construeerden de
expansionistische ideologen een equivalentieketen waarbij Transvaal “eigenlijk”
bij Duitsland hoorde en Duitsland verplicht was het land in bescherming te
nemen. De breedbeens zittende oudere Boer met een hoed op zijn bebaarde
hootd op een studiofoto uit het album, met het bijschrift “Der Typus eines
wohlhabenden Boér (Bur oder Bauer) in Stid Afrika”, kon daarom binnen het
discours van “Stammesverwantschaft” als een stamverwante “Niederdeutsch-
Afrikaner” begrepen worden.

De term “Typus” in dit bijschrift suggereert tegelijk ook een etnografische
kwalificatie, want foto’s van maatschappelijke “types” waren in de tweede helft
van de negentiende eeuw een belangrijk onderdeel van sociaalwetenschappelijk
onderzock geworden (Rosenblum, 1997: 357). De stamverwante Boer
bekleedde in het negentiende-ecuwse Duitse etnografische discoursen echter
een andere plaats dan zijn donkergekleurde landgenoten achter in het album.
De Duitse etnografie ontwikkelde zich in de negentiende eeuw namelijk in twee
richtingen. Enerzijds ontstond de Volkerkunde (de Nederlandse en Afrikaanse
benamingen volkenkunde en volkekunde zijn hiervan afgeleid) als studie van
de niet-westerse mensen (Gingrich, 2010) en anderzijds de Volkskunde als
etnografie van de eigen plattelandsbevolking (Weber-Kellermann, Bimmer en
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Becker, 2003; dezelfde benaming is in het Afrikaans en Nederlands gangbaar).
De Duitse volkskunde had in de negentiende eeuw een conservatief karakter.
Volkskundigen bestudeerden de Duitse plattelandscultuur onder meer
omdat ze ervan uitgingen dat men daar nog een traditionele, harmonische
“Gemeinschaft” kon vinden die verloren was gegaan in de van tradities
ontblote “Gesellschaft” van de stadssamenleving (vgl. Tonnies, 1887). De
cultuur van de Duitse boeren moest niet alleen gedocumenteerd worden,
maar moest aan de stedelijke bourgeoisie ook ten voorbeeld worden gesteld,
zodat ze de weg terug naar een Gemeinschaft zou kunnen vinden (Weber-
Kellermann, Bimmer en Becker, 2003: 49-62; De Jong, z.j.: 16-31). Vanwege
hun gehechtheid aan tradities vormden de Transvaalse Boeren vanuit een
Duits volkskundig perspectief ook zo'n voorbeeldige “Gemeinschaft”
(Kaarsholm, 1988: 44). Het bijschrift “Der Typus eines wohlhabenden Boér
(Bur oder Bauer) in Siid Afrika” kan daarom ook een volkskundig perspectief
suggereren, waarbij de toegeéigende “Niederdeutsch-Afrikaner” op basis van
de equivalentieketen geplaatst zou kunnen worden naast andere regionale
Nederduitse “typen”, van de Oost-Fries in het westen van het Keizerrijk tot
de Memellander in het oosten.

Door landschapsfoto’s van het ge-urbaniseerde centrum gescheiden bevonden
zich achterin het album 21 foto’s van zwarte inwoners van Transvaal, waarvan
vier die bij de Zwitserse zendingsstations Elim en Valdezia in Noord-Transvaal
waren genomen. Voor zover de gefotografeerde zwarte mensen op de foto’s door
Gros etnisch geclassificeerd zijn, handelt het voornamelijk om Magwamba’s die
tot de Tsongagroep behoorden (Junod, 1912: 18, 80).

Als we de bijschriften van Gros en de samensteller vergelijken, valt op dat de
samensteller het ook hier niet nodig vond de plaats waar de opname gemaakt is
en andere bijzonderheden die Gros in zijn korte bijschriften vermeldt, over te
nemen. “Elim, Magwamba Swiss Mission” (Gros) wordt dan “Eine Missions-
Station” in het bijschrift van de samensteller en “Magwamba Women Grinding
Corn East of Spelonken” (Gros) wordt “Das Leben der Kaffer-Frauen” (Het
leven van de Kaffervrouwen)."* In enkele gevallen wijkt het bijschrift van de
samensteller geheel af van de uitleg van Gros. Bij een foto van een grote groep
zwarte mannen die van een verhoging is genomen, met hutten in de achtergrond,
was de uitleg van Gros “A Magwamba Circumcision Dance, Groot Spelonken”,
terwijl de samensteller de foto als volgt toelicht: “Der Kriegssang der Kaffern vor
ihren Hiuptling” (De krijgszang van de Kafters voor hun stamhoofd, Afb. 1). De
discrepantie in dit laatste bijschrift kan licht werpen op het perspectief van de
samensteller op de zwarte bevolking van Transvaal.
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Atb. 1. Opschrift van de fotograaf: “A Magwamba circumcision dance, Groot Spelonken. H. F.

Gros, Pictorial description of the Transvaal (Copyright)”. Bijschrift van de samensteller: “Der
Kriegssang der Kaffern vor ihren Hiuptling”. Fotoafdruk 17.2 x 24.1 cm, Wellcome Collection.
CC BY (deze fotoafdruk is identiek aan de foto in het album).

De betreftende foto is niet alleen bewaard in het album. Een afdruk bevindt zich in
de Wellcome Collection in Londen en dezelfde foto is ook gebruikt als illustratie
in Junods etnografie van de Tsonga’s. Junods bijschrift komt min of meer overeen
met dat van Gros, maar is etnografisch informatiever: “Dance of the shepherds
and men of the Circumcision School (Spelonken 1886)” (Junod, 1912: 80). Junod
wordt gezien als een kenner van de etnografie van de Tsonga’s. Zijn beschrijving
van het Tsonga-initiatieritueel, waar Junod overigens als buitenstaander niet zelf
werd toegelaten, was bovendien gebaseerd op informanten uit Spelonken. We
mogen daarom aannemen dat de gefotografeerde bijeenkomst inderdaad iets met
besnijdenisrituelen te maken heeft gehad en geen “Kriegssang” voorstelt. Dat de
samensteller er iets anders van maakte, was, meen ik, een product van het Duitse
etnografische discours uit het fin-de-siecle.

De Volkenkunde was weliswaar de wetenschappelijke discipline die zich
in Duitsland bezighield met niet-westerse culturen, maar daarnaast had het
interesse voor exotische mensen ook een belangrijke plaats in de populaire
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cultuur van het Keizerrijk. Exotische mensen werden geregeld ten toon gesteld
bij wereldtentoonstellingen en nog veel vaker bij de Volkerschau.”® Dit waren
commerciéle spektakels die als een soort circusgezelschappen van stad naar stad
reisden, zodat de lokale bevolking zich kon vergapen aan vreemde mensen.
De uitvinder van dit rondreizende spektakel was de dierentuinexploitant Carl
Hagenbeck (1844-1913) uit Hamburg. Voordat hij met zijn V6lkerschau het land
doortrok (en ook buurlanden zoals Nederland bezocht), was hij al de uitvinder
geweest van de moderne dierentuin, waar dieren niet meer in hokken achter tralies
zaten, maar achter zorgvuldig gecamoufleerde barriéres, binnen een reconstructie
van hun natuurlijke habitat rondliepen. Dit systeem paste Hagenbeck ook toe
bij zijn Volkerschau. Vanaf de jaren 1870 tot ongeveer 1930, toen films met
exotische tonelen de functie overnamen, was de Volkerschau van Hagenbeck en
zijn concurrenten een amusementsfenomeen dat jaarlijks een miljoenenpublick
trok. Het hoogtepunt van populariteit lag in de jaren 1890, de tijd dat het album
is samengesteld. Zoals in de moderne dierentuin werd aan de bezoekers de illusie
gegeven dat ze de vreemdelingen in hun dagelijkse bezigheden konden observeren.
Opmerkelijk is verder dat de Volkerschau veelal in dierentuinen werd gehouden.
Zo waren er in Breslau tussen 1876 en 1930 23 Volkerschaus, die bijna allemaal
in de Breslause dierentuin werden gehouden (Czarnecka, 2018). Er werd ook
flink reclame gemaakt om een zo groot mogelijk publick aan te trekken. By
Hagenbecks eerste Volkerschau in 1876 in Breslau trokken zijn “Nubiérs” door de
stad, opgetuigd met alle lokaal beschikbare tierelantijnen, voorafgegaan door een
rijtuig waarin de directeur van de dierentuin zat, samen met Carl Hagenbeck en
“die schone Hadjidje”. De stoet bestond uit tien rijtuigen. “Neben jedem Kutscher
thronte in finsterer Majestit ein sudanesischer Krieger mit ragender Lanze” (Naast
elke koetsier troonde in duistere majesteitelijkheid een Soedanese krijger met een
opgerichte lans; Hagenbeck, geciteerd in Dreesbach, 2005: 118). Het resultaat was
dat er op de eerste dag al 30.000 bezoekers naar de voorstelling in de dierentuin
kwamen kijken (Dreesbach, 2005: 117-118). De exotische mensen die in de
Breslause Volkerschaus optraden waren uit Noord- en West-Afrika en Oceanié
atkomstig; mensen uit zuidelijk Afrika ontbraken (Czarnecka, 2018). Elders
in Duitsland traden ook Laplanders, inwoners van Siberi¢, India en Shri Lanka
en Noord-Amerikaanse indianen op. Vooral de laatsten waren enorm populair.
Exotische dieren maakten ook deel uit van het rondtrekkende gezelschappen.
Vanwege het nauwe verband met de dierentuin wordt in de moderne studies over
de Volkerschau wel over “Human Zoos” gesproken.'®

Ik meen dat het bijschrift van de samensteller, “Der Kriegssang der Kaffern vor
ithren Hiuptling”, ingegeven is door de Volkerschau. Het bijschrift is niet alleen
sensaticbelust en suggestief, maar het houdt ook verband met de krijgsdans als
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vast nummer in een Volkerschau (vgl. Dreesbach, 2005: 165-168). Terwijl de
Boer binnen het Duitse etnografische discours toegeéigend en geidealiseerd werd,
werd de zwarte inwoner van Transvaal in het bijschrift op een afstand geplaatst
als gevaarlijk en wild. Andere foto’s wekken ook die indruk. Zo wordt de foto
van de “Kriegssang” gevolgd door een (geénscencerde) foto zonder bijschrift
van de fotograaf, waar zwarte mannen met stokken tegen elkaar slaan, zonder
elkaar echter te raken. De samensteller heeft hieraan het bijschrift “Eine Priigelei
der Schwarzen” (Een gevecht van de zwarten) gegeven. Op een volgende foto
zonder bijschriften lijken twee mannen op de grond met elkaar te liggen vechten.
Deze gewelddadige inheemse wereld had ook zijn eigen bestuur dat belichaamd
werd door de “Hiuptling”, die blijkens de groepsfoto echter eerder als oorzaak
van gewelddadigheid gezien kan worden dan een ordebrenger, aangezien de
“Kriegssang” voor de “Hiuptling” werd uitgevoerd.

Toch zijn er in deze sectie met foto’s van de zwarte bevolking ook voorstellingen
waarbij afbeelding en bijschrift een geruststellende boodschap overdragen. In de
begin van de sectie is er een foto van “Der General-Kommandant der Republik”
(Piet Joubert), die herinnert aan het militaire vermogen van de ZAR, gevolgd door
een foto met het bijschrift “Ein Dorf der Eingeborenen (Schwarzen) / Besuch
eines Gouvernements Beamten beim Kaffer-Hiuptling und seinem Gefolge” (Een
dorp van de inboorlingen (zwarten) / bezoek van een regeringsambtenaar bij een
Kafferstamhootd en zijn gevolg). Inderdaad staat op deze foto een Europeaan op
de voorgrond, maar Gros had deze foto een opschrift meegegeven waarbij aan de
aanwezigheid van deze Europeaan geen aandacht werd gegeven (“Chief Makapan
and Kraal, and the Nylstroom Valley”). Beide foto’s geven te kennen dat het
overheidsgezag van de ZAR paraat was om de inheemse bevolking indien nodig
onder bedwang te houden. Tegen het eind van dezelfde sectie is er bovendien een
viertal foto’s van de zendingsstations waarop zwarte mensen in Europese dracht
zijn afgebeeld, iets wat rond 1900 volgens Europese percepties kon duiden op de
overname van cen Westerse levensstijl en het christendom (Levine, 2008). Deze
inkadering van foto’s van het leven der zwarten in hun oorspronkelijke toestand
met afbeeldingen van staatsgezag en zending suggereert dat het probleem van het
endemische geweld dat geassocieerd werd met het ancien regime van de “Hiuptling”
onder controle was. Inderdaad volgen na de foto’s van de zendingsstations
twee foto’s die duiden op een integratie van de zwarte bevolking in het blanke
economische bestel: “Kaffer Frauen, welche die Stadt besuchen” (Kaffervrouwen
die de stad bezocken) en “Kafter-Arbeiter auf den Graben bei Johannesburg”
(Kaffer-arbeiders op de groeve bij Johannesburg).
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5. Besluit

Ditartikel heeftnietde pretentie de intenties van de samensteller gereconstrueerd
te hebben. Het biedt alleen een mogelijke lectuur van het album, op basis van
de datering van de samenstelling ervan in 1894-1895, die ik vrij zeker acht, en
de aanname dat de samensteller een Duitser was. Bij de lectuur van de foto’s
ben ik ervan uitgegaan dat de samensteller de op dat moment dominante Duitse
etnografische en koloniale discoursen over Transvaal en exotische mensen
volgde. De aanleiding hiertoe werd vooral gevonden in de Duitse bijschriften bij
de foto’s. In deze bijschriften wordt bijna overal een domesticatie (vgl. Lefevere,
1992: 71-75; Venuti, 1995: 21-22) van de Transvaalse werkelijkheid zichtbaar.
Vanuit een Duits perspectief redundante betekenissen, die de fotografen aan de
foto’s hadden gegeven, zoals straatnamen, werden vervangen door generische
termen en de betekenis van de etnografische voorstellingen is aangepast aan de
in Duitsland vigerende representaties van Transvaal en van vreemde mensen.
Zoals domesticatie bij vertaling resulteert in een gemakkelijk consumeerbare
tekst (“fluency” — Venuti, 1995), zo is dat ook het geval bij de foto’s in het
album, waarin de samensteller in de bijschriften vooral een bevestiging lijkt te
hebben willen geven van wat men in Duitsland van het land en zijn inwoners
al min of meer “wist”.

Universiteit Stellenbosch en
Uniwersitet Wroctawski
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Naast de kwalificatic “poniemiecki” voor voormalig Duits bezit, bestaat er in het Pools een
gelijksoortige aanduiding voor voormalige Joodse bezittingen (“pozydowski” — postjoods) die in
niet-Joodse Poolse handen zijn overgegaan (Waligérska, 2019: 50). Het verschil tussen beide is dat
het cerste grotendeels als moreel onproblematisch wordt gezien, het tweede tegenwoordig veel
minder. Ondanks de enorme betekenis van “poniemiecki”- en “pozydowski”-goederen voor de
Poolse materiéle cultuur en economie van na 1945 zijn beide fenomenen nauwelijks onderzocht.
Kornelia Konczats proefschrift uit 2017 is de eerste breed opgezette studie over dit onderwerp.
Het handschrift in het bijschrift op de portretfoto verschilt van de bijschriften op de andere
foto’s. De “K” wordt bijvoorbeeld anders geschreven. Ik heb echter niet kunnen vaststellen of
het handschrift op de portretfoto van Klimke is.

“Auf der ganzen Reise ist mir die bereitwilligste, dankenswertheste Unterstiitzung [...] der
Beamten der siidafrikanischen Republik Transvaal, insbesondere den Herren Staats-Minen-
Ingenicur Klimke zu Pretoria [...] zu Theil geworden. Dadurch wurden die zuzustellenden
Erhebungen wesentlich erleichtert” (Schmeisser, 1894: Vorwort).

Behalve het rapport over de mijnen in Transvaal heeft Schmeisser ook een verslag van zijn
reis gepubliceerd die gebaseerd was op een lezing die hij over zijn reis heeft gehouden
(Reisebeobachtungen in Siidafrika, Siegen 1898). Na zijn Zuid-Afrikaanse reis werd hij bovendien
door de Australische overheid verzocht een onderzoek uit te voeren naar de goudmijnen in
Australi¢, waarover hij eveneens een rapport publiceerde.

Met dank aan dr. Christian Brachthiuser, stadsarchivaris in Siegen, voor het toesturen van een
scan van Schmeissers Reisebeobachtungen in Siidafrika.

Op het moment dat het album was samengesteld was Gros al naar Zwitserland teruggekeerd,
nadat hij zijn negatieven had verkocht aan de Barnett Brothers in Johannesburg (Hardijzer
z.j.: Gros).

Ook de meeste foto’s die niet zijn gesigneerd maken de indruk dat ze door beroepsfotografen
gemaakt zijn (portretfoto’s, studio-opnames, foto’s met in het glasnegatief geétste nummers,
maar zonder andere opschriften). Alleen van een klein aantal foto’s is niet duidelijk of ze door
iemand zijn gemaakt die geen beroepsfotograaf was.

De foto kan dienen alleen als additionele indicatie om het album te dateren. Riksja’s werden
in Durban voor het eerst in 1893 geintroduceerd (Posel, 1996) en in Johannesburg en Pretoria
waarschijnlijk iets later. De foto geeft ook te kennen dat het vervoermiddel ongewoon was voor
de samensteller en daarom de moeite waard om opgenomen te worden in het album.

Hieraan wordt herinnerd door een foto in het album van het monument bij Paardekraal die
vermoedelijk genomen is tijdens de inwijding ervan in 1891.

Ook in Nederland leefde destijds een “mythe van de stamverwantschap” van de Nederlanders
met de Boeren (zie onder meer De Graaff; 1993).

De in de bijschriften gebruikte etnoniemen, die door de Duitse samensteller uit het Nederlands of
Afrikaans zijn overgenomen, hadden aan het einde van de negentiende eeuw nog niet noodzakelijk

een pejoratieve betekenis. In het artikel over het woord “Kafter” in het Woordenboek der Nederlandsche
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taal uit 1906 wordt onder meer de volgende uitleg gegeven: “Een lid van zeker zwart ras in Zuid-
Afrika, ten N. O. van de Kaapkolonie.”. Voor het Afrikaans gold destijds hetzelfde (vgl. Adhikari
2002).

Er bestaat een groot aantal, vooral Duitstalige publicaties over de Volkerschau. Hier is gebruik
gemaakt van Andreassen (2016), Balme (2007), Corbey (1993), Czarnecka (2018), Dreesbach
(2005), Honold (2004), Krautwurst (2002), Sinchez-Gémez (2013) en Thode-Arora (2013).
De thans gangbare gelijkstelling van de Vélkerschau met de dierentuin die met de term
“Human Zoo” geimpliceerd wordt, is volgens Sinchez-Gémez (2013) reductionistisch, omdat
hiermee voorbij gezien wordt aan de agency van de exotische mensen die uit eigen beweging
aan de shows deelnamen. Volgens Thode-Arora (2013) werden in elk geval de werknemers van
Hagenbeck goed verzorgd en ruim beloond, zodat niet van uitbuiting kan worden gesproken,

iets wat ook in publicaties die de term “Human Zoo” hanteren wordt gesuggereerd.



Leessporen van Ernst van Heerden in dichtbundels van
Elisabeth Eybers, Antjie Krog en Daniel Hugo:
Aanzetten voor een privé-lezerspoética

Yves T’Sjoen

Reading traces of Ernst van Heerden in poetry volumes by Elisabeth Eybers, Antjie
Krog and Daniel Hugo

Private libraries of literary writers and critics contain exogenetic material to document their poetics
as readers, as traces of a spontaneous reading process. In books we can find traces of reading which
provide insight into particular reading strategies and the way primary literature is experienced.
Exogenetic elements consist for instance of paralipomena and marginalia. Marginalia are defined
as direct and spontaneous reader reactions in a dialogic structure with the source text. Ernst
van Heerden, authoritative critic and professor of Afrikaans and Dutch literature, owned an
impressive collection of poetry volumes in Afrikaans. In these books, he wrote down in pencil
unfiltered personal considerations. In the research of Van Heerden’s literary critique less attention
is paid to these reading notes. In poetic research of writers in Afrikaans the phenomenon of
marginalia has not really been studied yet. For this article, documentary source texts, i.e. poetry
volumes in Van Heerden’s personal book collection, are studied from the viewpoint of the
marginalia. I present an interpretation of the writer’s direct und unfiltered reactions documenting
his reading of poetry by Elisabeth Eybers, Antjie Krog and Daniel Hugo. The case studies can
be the impetus to construct the writer’s reading poetics.

1. Inleidend: Ernst van Heerden-collectie (Poéziecentrum Gent)
en marginalia

De dichter en criticus Ernst van Heerden (1916-1997), met een academisch
verleden in Amsterdam en na de Tiweede Wereldoorlog aan de Universiteit Gent
(waar hij in 1953 zijn proefschrift voltooide), wordt beschouwd als gezaghebbend
actor van de Afrikaanse literatuur. Opmerkelijker dan dit biografisch feit is de
literaire nalatenschap. Het is voldoende bekend dat op voorstel van de dichter
Johann Lodewyk Marais en door bemiddeling van Lucas Malan Van Heerdens
omvangrijke poéziebibliotheck onderdak kreeg in het Poéziecentrum in Gent.
Naast dichtwerk van vele Afrikaans schrijvende auteurs bevat de collectie
bockuitgaven met signaturen en opdrachten, een door Van Heerden samengesteld
knipselboek met kranten- en weekbladrecensies over contemporaine Afrikaanse
poézie en een handvol studieboeken. Sinds de schenking aan het einde van het
vorige millenniumwordtde imposante verzameling, naarverluidtde omvangrijkste
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Afrikaanse poéziecollectie buiten Zuid-Afrika, met de financiéle steun van de
PUK-Kanselierstrust van Noordwes-Universiteit (Potchefstroomkampus), de
uitgeverij Protea Boekhuis en voortaan ook van ATKV nog steeds aangevuld en
up-to-date gehouden.

De collectie Ernst van Heerden bevat een schatkamer van eerste drukken. Een
vluchtige kijk leidt de aandacht van de lezer naar Alleenspraak (1935) van N.P. van
Wyk Louw, Belydenis in die skemering (1936) van Elisabeth Eybers, Sé sjibbolet (1963)
van Adam Small en Vir die bysiende leser (1970) van Wilma Stockenstrém, en naar
tal van bocken met schrijversopdrachten. De verzameling heeft niet alleen een
bijzondere bibliofiele waarde. Er zijn ook de auteursexemplaren waarin de lezer
Ernst van Heerden met potlood notities maakte en in de teksten korte markeringen
aanbracht. Deze marginalia werpen een licht op de leesstrategieén, of beter de eerste
lezersindrukken, van de literatuurbeschouwer en bieden de onderzoeker inzicht
in een lezerspoética. Het kan voor het poética-onderzock revelerend zijn Van
Heerdens literair-kritische opstellen en academische publicaties, in zijn functie
van hoogleraar aan de Universiteit van die Witwatersrand (Johannesburg), in het
licht van de spontaan genoteerde annotaties te bestuderen. Tegelijk bieden de
potloodaantekeningen een kijk op de poéticale visie op het moment dat de lezer
kennismaakte met de bundel én zijn eerste indrukken aan het papier toevertrouwde:
in de privéruimte van het lezersvertrek en voor eigen particulier gebruik. De
marginalia omvatten verstechnische opmerkingen, inhoudelijk commentaar,
impressionistische aantekeningen (gaande van korte directe lezersreacties zoals “ja”
tot “saai”), en sterk op versvorm en thematiek gerichte beschouwingen. Met een
Griekse term kan worden gesproken over paralipomena, volgens het woordenboek
Van Dale “algemene aanduiding voor toevoegsels aan (wijsgerige) geschriften”. Of
in een bredere context: “alle materiaal van de hand van de auteur dat strikt genomen
niet tot de versies van een werk behoort” (Van Hulle 2001: 9). De term marginalia
is wellicht een betere aanduiding van deze leesnotities.

In de tekstgenetica worden de begrippen paralipomena en marginalia strikt
onderscheiden. Paralipomena wordt omschreven als “[tekst]materiaal dat
wel samenhangt met het te editeren werk, maar toch niet door tekstidentiteit
en syntactische parallellic ermee te verbinden is” (Mathijsen 1995: 282). Als
voorbeeld worden genoemd “kladpapieren [...] voor rijtjes rijmwoorden,
schema’s van personages, leidraden, hoofdstukindelingen etc”. In dit geval gaat
het over geautoriseerde documentaire bronnen, dat wil zeggen aantekeningen
van de auteur zelf. Gillis Dorleijn spreckt over paralipomena als “eenheden die
in een zekere, hetzij textuele, hetzij produktionele relatie staan tot de teksten die
tot de ontwikkelingsgeschiedenis van een werk behoren” (Dorleijn 1984: 43-44).
Wanneer ik spreck over lectuurnotities wordt veeleer het begrip marginalia gebruikt.
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Boeken in de privébibliotheek van de schrijver bevatten soms losse aantekeningen
(zoals potloodstrepen, notities, emendaties of toevoegingen) die een licht werpen
op de (totstandkoming van een) auteurspoética. De marginalia, gerekend tot de
exogenese of extratekstuele impressies, zijn “gewoonlijk [...] directe, impulsieve
reacties [...] het is niet uitgesloten dat de schrijvende lezer of lezende schrijver
het later (bijvoorbeeld bij een tweede lectuur) niet meer eens is met zijn eigen
marginalia” (Van Hulle 2007b: 39). Dergelijke aantekeningen kunnen bijvoorbeeld
aan de basis liggen van een recensie of een essay. Met het oog op een publicke
beschouwende tekst worden de cerste leesimpressies of dus de marginalia al dan
niet gefilterd en in een rationeel vertoog gepresenteerd. Als eventuele bouwstenen
zijn ze belangwekkend te noemen, ook al heeft de schrijver er in een artikel afstand
van genomen, heeft hij zijn eerste visie genuanceerd of verworpen.

De schrijver is de lezer van andermans werk. In de Nederlandse en Afrikaanse
literatuurstudie is tot op heden weinig of geen aandacht gegaan naar private
bockencollecties en de marginalia die daarin voorkomen. Zoals gezegd werpen
dergelijke impulsieve potloodkrabbels een licht op de zienswijze van de auteur op
hetwerkvan andere schrijvers. Ze bieden inzichtin de (tijdelijke) denkbeelden van
de lezende schrijver. Marginalia moeten we tegelijk met de nodige omzichtigheid
benaderen en ook niet te veel gewicht geven in het poéticaal onderzoek:

Marginalia hebben geen onmiddellijk doel. Ze zijn een vorm van ontlasting. De lezer bevrijdt
zich van een gedachte die hij alleen (of in elk geval in de eerste plaats) aan zichzelf toevertrouwt.
Het gevolg is dat het frisse, vrijpostige, ongedwongen en ongekunstelde gedachten zijn. Ze zijn

uitgesproken dialogisch van aard, omdat ze een reactie zijn op een tekst. (Van Hulle 2007: 39)

Aan de hand van drie beschrijvende gevalstudies, met weergave van de vooralsnog
niet eerder getranscribeerde en bestudeerde leessporen van Ernst van Heerden,
wordt in deze bijdrage aandacht besteed aan de aard van de aantekeningen en de
manier waarop Van Heerden dichtwerk van Eybers, Krog en Hugo heeft gelezen.

2. “[IIntens skerp en sensitiewe natuurwaarneming”. Ernst van
Heerden annoteert Elisabeth Eybers’ poézie

2.1 Inleiding

De leesnotities in door Van Heerden verzamelde edities met gedichten van
Elisabeth Eybers (1915-2007) zijn niet alleen qua omvang het meest talrijk van alle
ocuvres die in de collectie van het Poéziecentrum zijn bestudeerd. De recensent
en collectioneur heeft het werk van Eybers op de voet gevolgd en liet niet na
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gespreid over vele jaren voor zichzelf zijn mening te ventileren in de privésfeer
van de eigen werkkamer. De bundeluitgaven vertonen in de formulering van Van
Hulle sporen van “ontlasting”. Over de lezer Ernst van Heerden merkt Lucas
Malan het volgende op:

Naas onderhoudende besinnings oor die digpraktyk en die digter se verhouding tot die
werklikheid, getuig die kritiese opstelle van veral 'n fyn vakkundige sintuig vir die tekstuur van
poésietekste, 'n groot kennis van ander literature en 'n vermoé om die ‘dokument agter die gedig’
sekuur na te vors en die skeppingsproses sinvol te rekonstrueer [...]. Al sou die leesstrategieé
in dié tekste tans gedateer lyk, bly dit modelle van insig en vakkundige sorg wat al hoe skaarser
word. (Malan 2016: 875)

De beschouwing kan worden getoetstaan niet voor het publiek bestemde marginalia,
leesnotities in de bundels van zijn persoonlijke bibliotheek. Van alle Afrikaanse
dichters is Eybers in de persoonlijke bibliotheek veruit het best vertegenwoordigd
met het grootste aantal boeken.

In het Poéziecentrum bevinden zich in totaal vijfentwintig bockuitgaven
van Eybers, het merendeel met een handtekening van de schrijfster (zie de lijst
hieronder). Interessanter dan het overzicht van de gesigneerde bundels zijn de acht
edities waarin Van Heerden eigenhandig en in een gelijkmatige schrijthand notities
aanbracht. Overigens betreft het meestal maar niet uitsluitend eerste drukken. Hij
bracht markeringen aan, veelal onderstrepingen en andere aanduidingen, in zijn
exemplaar van Einder (1977), Dryfsand (1985), Rymdwang (1987), Noodluik (1989),
Respyt (1993) en Nuweling (1994). Er zijn ook de verzamelbundels van Elisabeth
Eybers, respectievelijk Versamelde gedigte (Van Oorschot, Amsterdam, 1957) en Gedigte
1958-1973 (Querido, Amsterdam, 1978), waarin de Zuid-Afrikaanse/Nederlandse
auteur de volgende opdrachten noteerde: “Vir Ernst/ By 'n aangename geleentheid
/van Elisabeth / 6 Junie 1961.” en “Vir Ernst, / van sy toegeneé en bewonderende
/ Elisabeth.”. Dat Van Heerden niet alleen de gedichten van glossen voorzag maar
ook kritisch toekeek op de boekverzorging, mag blijken uit de Tafelberg-uitgave
van Gedigte 1936-1958 (Kaapstad, 1978): “in [...] herdruk het omtrent alle kommas
uitgeval / slordigheid is die algemene indruk / kyk bv. na p. 28!”.

2.2 Glossarium bij Balans van Eybers

Twee uitgaven verdienen nadere beschouwing. In Bestand (Human & Rousseau,
Kaapstad/Pretoria/Johannesburg, 1982) schreef Ernst van Heerden korte
commentaren en hij onderstreepte afzonderlijke woorden, zinsdelen en soms
hele versregels. Bij “Aanbieding” (p. 27) liet hij zich ontvallen in een persoonlijke
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impressie dat het gedicht “saai” is, enkele regels in “Stemming” (p. 39) zijn
“knap!” en “mooi”, en het gedicht “Nou” (p. 47) is naar zijn mening “bitter”. Op
de laatste pagina van de bundel tekende hij aan: *’
en onsckerheid”. Elders in zijn uitgave citeert hij een bekende uitspraak van de

romantische dichter Samuel Taylor Coleridge: “reconciliation of opposites... is

n mat, gelate sfeer van desillusie

the central activity of the whole poetic imagination”.

Voor verder onderzoek zijn de uitvoerige inscripties in Balans (Human &
Rousseau, Kaapstad, 1962) van uitzonderlijke betekenis. Een van beide bewaarde
exemplaren in het boekenkabinet van Van Heerden presenteert op elke pagina
commentaren. Boven de bundeltitel, op de titelpagina, noteerde de lezer een
biografisch gegeven over Eybers. Hij interpreteert de existentiéle (metaforische)
betekenis van “balans” als volgt: “herwinning van ewewig ni die mislukte huwelik”.
Op een witpagina die daaraan voorafgaat, voegt hij toe: “die mens is 'n dualistiese
wese wat moeisaam moet probeer om die ewewig te vind tussen hartstog en rede,
droom en werklikheid, digterskap en mens-wees”. Het is duidelijk dat hij de
gedichten vooral biografisch-anekdotisch en dus thematisch leest. In hoeverre de
emigratie van Eybers naar Nederland of persoonlijke afgunst (jalousie de métier)
een rol heeft gespeeld in het kritisch commentaar van Van Heerden, wat hij mogelijk
publiekelijk niet heeft herhaald, is niet duidelijk. De verzamelde annotaties bevatten
voorts overwegend woordverklaringen, notities over de tekstcompositie (bv.
strofeopbouw, parallellismen) en stijl (bv. paradox), duiding bij Bijbelse referenties,
mythische figuren en plaatsnamen (zoals Pygmalion, Daphne en Itaka). Opvallend
is dat hij hier en daar in het Engels lexicale aantekeningen neerschreef. Dat Van
Heerden zich ook wel eens liet leiden door secundaire bronnen, illustreert een citaat
dat hij aan een bespreking door J.C. Kannemeyer van Eybers’ poézie ontleende.
De marginalia zijn korte directe en dialogische commentaren, zoals “credo” bjj
“In extremis” (p. 60), “stereotipe beeld!” bij “Amsterdam, 13 maart” (p. 63) en “n
voorbeeld van intens skerp en sensitiewe natuurwaarneming” bij “Vriesweer” (p.
57). Onder de inhoudsopgave, helemaal achter in de bundel, vatte de lezer Van
Heerden zijn beschouwingen tijdens de lectuur van Balans in zes genummerde
punten samen: (1) “groot verskeidenheid versvorme”, (2) “virtuositeit v/d tegniek”,
(3) “en tog ’n ritmiese eenselwigheid”, (4) “nog baie vulsel-materiaal”, (5) “groot
woordeskat — uit verskillende vakgebiede / wetenskaplike woorde” en (6) “kyk na
haar naamwoordelike samestellings”.

2.3 Beschrijving van een lezerspoética

Het spreekt voor zich dat voor de beschrijving van een auteurspoética, in dit geval
in de privésfeer, dergelijke leescommentaren, in de middelecuwse literatuur ook
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wel glossen genoemd (Van Hulle 2007: 41), van belang zijn. Ze kunnen naast de
gedichten en de beschouwende teksten van de schrijver in het poética-onderzoek
worden betrokken. Marginalia, zoals de hier verzamelde annotaties, geven de
belangstellende onderzoeker een inkijk in het lezershoofd. De aantekeningen zijn
niet gefilterd en spontane reacties op de literaire tekst. In hoeverre bij Ernst van
Heerden theoretische vooronderstellingen gemoeid zijn bij de leesaantekeningen,
moet vervolgonderzoek aantonen. Deze bespiegeling kan in het achterhootd
worden gehouden:

Lezen is een vorm van waarnemen en daarom, zoals clke vorm van observeren,
‘theoriegebonden’. Die ‘theorie’ kan een wetenschappelijke zijn — bijvoorbeeld een literaire
theorie op grond waarvan men perspectiefbreuken in een verhaal waarneemt [...] — maar
ook een niet-wetenschappelijke. In het laatste geval is de ‘theorie” opgebouwd uit minder
systematisch gevormde begrippen en vooronderstellingen, zoals kennis van de wereld, van
de taal, van de literaire context. Als een literatuurkundige waarnemingen doet, dus leest,
analyseert en interpreteert, doet hij dat onder meer op grond van begrippen die in een bepaalde
literaire theorie gangbaar zijn, met steun van zijn voorkennis die gevormd is door zijn lectuur
van teksten uit de literaire context van het werk dat hij onderzoekt en op basis van zijn kennis

van de voor het object relevante literatuuropvattingen. (Dorleijn 1984: 19)

Van zowel de ‘gewone’ poézielezer als van de academisch geschoolde letter-
kundige kunnen lectuurnotities worden bestudeerd. Steeds ligt een poéticaal
denken ten grondslag aan de lectuur, ook als dat onder de leeslamp van de
individuele lezer is en niet op het literaire verhoog. Van professoren die
literatuuronderwijs geven kan onderzoek worden verricht naar de visie op aard,
functie en wezen van literatuur die aan generaties studenten is doorgegeven en
aan de basis ligt van hun academische publicaties.

Het spreekt voor zich dat in de collectie Van Heerden méér soortgelijke casussen
op te sporen zijn. Een vluchtige blik op de bibliotheek maakt duidelijk dat ook in
auteursexemplaren met gedichten van T.T. Cloete, I.D. du Plessis, W.E.G. Louw,
Petra Miiller, D.J. Opperman, Ina Rousseau, Wilma Stockenstrém, N.P. van
Wyk Louw en vele anderen revelerende aantekeningen voorkomen. Vervolgens
kan worden nagegaan of en in hoeverre Van Heerdens losse en op specifieke
tekstplaatsen gerichte notities in recensies en andere beschouwende bronnen zijn
verwerkt. Digterlike diagnose (1977) en Huis van stemme (1984) kon ik alvast inkijken,
Rekenskap (1963) en Die ander werklikheid (1969) nog niet — ze ontbreken in de
verzameling van het Poéziecentrum. In het huldealbum Hulsels van kristal (1981),
dat Ampie Coetzee samenstelde ter gelegenheid van Van Heerdens vijfenzestigste
verjaardag, alsook in twee boekenuitgaven met literatuurstudies van Van Heerden
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trof ik in de bibliografie evenwel geen bijdragen over Eybers aan. Hoewel die er
vast en zeker moeten zijn.

2.4 Owerzicht van Van Heerdens auteursexemplaren met signatuur van

3.

Elisabeth Eybers

- The quiet adventure. Selected poems with English translations (Constantia,
Johannesburg 1948)

- Dievrou en ander verse (Constantia/A.A.M. Stols, Johannesburg/’s-Gravenhage
1949)

- Tussensang (Constantia/A.A.M. Stols, Johannesburg/’s-Gravenhage 1950)

- Die helder halfjaar (Nasionale Boekhandel, s.1., s.d. [1955])

- Die vrou en ander verse (Constantia, Johannesburg 1955)

- Neerslag (Nasionale Boekhandel BPK, Kaapstad/Bloemfontein/Johannesburg
1958)

- Die stil avontuur (J.L. van Schaik Beperk, Pretoria 1958)

- Balans (Human & Rousseau, Kaapstad 1962)

- Onderdak (Human & Rousseau, Kaapstad/Pretoria 1968)

- Kruis of munt (Human & Rousseau, Kaapstad/Pretoria 1973)

- Belydenis in die skemering (Tafelberg, Kaapstad 1975)

- Neerslag (Tafelberg, Kaapstad 1975)

- Die ander dors (Tafelberg, Kaapstad 1975)

- Gedigte 1936-1958 (Tafelberg, Kaapstad 1978)

“Liewe hemel!” Ernst van Heerden leest Antjie Krog

3.1 Inleiding

De marginalia laten de onderzocker zoals gezegd toe inzicht te krijgen in de
eerste lezersindrukken, in zoverre de schrijver die in zijn privé-exemplaren van
boekuitgaven heeft genoteerd. Gedichten die de voorkeur wegdragen worden,
voorzien van een dubbele potloodstreep, een uitroepteken of een prozaisch
commentaar. De lezer Van Heerden laat ook zijn afkeer blijken: teksten die
niet door de beugel kunnen, worden gemarkeerd met een vraagteken of een
golvend streepje.

Dergelijke marginalia in privébibliotheken werpen zoals gezegd een ongefilterd
licht op de leeswijze. Er zijn onderzockers die weinig waarde hechten aan
dergelijke annotaties; tekstgenetisch georiénteerde literatuurbeschouwers hechten
er misschien te veel betekenis aan. Overgeleverd genetisch materiaal wordt vandaag
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nog steeds relatief beperkt in het interpretatief tekstonderzoek betrokken, ook al
zijn historisch-kritische edities van gecanoniseerde teksten (in het Nederlands)
beschikbaar. Nochtans kan een dergelijke beschouwing complementair zijn voor
de hermeneutische studie op basis van gedrukte bronnen.

Tencinde inzage te krijgen in de kritische auteurspoética alsook het
esthetisch repertoire van de lezer Van Heerden, is de casus Antjie Krog
illustratief. Onderzoeksvragen zijn hoe de oudere, traditioneel georiénteerde
literatuurbeschouwer dichtwerk van de atypische, recalcitrante jonge schrijfster
heeft gerecipieerd. De collectie in het Poéziecentrum bevat in totaal drieéntwintig
titels van Krog. Acht boeken van Antjie Krog maken op basis van aantekeningen,
het jaar van uitgave en de inventaris van de schenking deel uit van de verzameling
Van Heerden. Sinds 1998 zijn jongere titels toegevoegd, bloemlezingen en
vertalingen in het Nederlands.

De lectuur van leesnotities levert in voorliggend geval bevindingen op die niet
cens zo opmerkelijk zijn. De lezer Van Heerden hanteert dan ook geen consistent
vademecum voor zijn kritische lectuur; de meeste leessporen zijn intuitief en
impressionistisch. De casus over Eybers heeft dat aangetoond. In het geval
van Krog is er nog iets anders. Schrijvers die een nieuw (of ander) paradigma
installeren in het literaire landschap, worden doorgaans door gezaghebbende
recensenten ongunstig bejegend. Indien de poézie al wordt besproken, schiet
het kritisch begrippenapparaat tekort om de (nog) niet vertrouwde literaire stem
afdoende te becommentariéren. Casussen over de kritische receptie van Lucebert,
K. Schippers, Hans Faverey en bijvoorbeeld Dirk van Bastelacre hebben dat
aangetoond (Vaessens en Joosten 2003). Doorgaans bedienen deze critici zich
van een begrippenapparaat en een referentiekader die niet of onvoldoende in staat
blijken het discours of paradigma te duiden van een nicuwlichter in de literatuur.
Receptiestudie van de eerste bundels van Antjie Krog laat zien dat zij een ander
dan het bekende geluid produceerde in de contemporaine Afrikaanstalige
poézie. Nochtans, zo noteert Gouws in het lemma over Antjie Krog (tot 1998),
“[k]ritict het oorwegend baie positief oor die bundel geoordeel” (Gouws 2016:
575). Ernst van Heerden behoort niet tot die gunstig gestemde beoordelaars,
althans niet volgens de lectuurnotities. In zijn “ontlasting”, de term van Dirk van
Hulle, laat hij die afkeer ook spontaan merken.

3.2 In margine
Van alle Krog-titels vertoont Van Heerdens exemplaar van het debuut Dogter van

Jefta (Human & Rousseau, 1970) veruit de meeste aantekeningen. Naarmate het
dichterschap zich ontwikkelt, tot de bundel Jerusalemgangers (Human & Rousseau,
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1985) — de meest recente titel in Van Heerdens privécollectie — neemt het aantal
aanstrepingen en commentaren af. Klaarblijkelijk is de criticus met goede moed
begonnen aan zijn lectuur: de titel- en tegelijk openingsatdeling alsook de
volgende cyclus “Jy raak my nie meer” zijn duidelijk met welwillende aandacht
gelezen en bevatten de meest betrokken commentaren. Doorgaans hebben die
een afwijzende connotatie: de slotstrofe van “Ma” is “flou”, en de tweede strofe
roept bij de lezer een reminiscentie op aan Breytenbach. Het is de enige keer dat
Breyten Breytenbach wordt vermeld in Van Heerdens Krog-verzameling.

In afdeling 2 is “Geslote hek” “deriwatiet”, het volgende gedicht “Vanaand” is al
wat “beter” maar “(nog Ingrid Jonker)”. Ook de slotterzine van “Vir jou” is volgens
Van Heerden maar bedenkelijk en de afsluitende regel van “Stasie”, “oor jy my nooit
weer vas sal hou?”, is in de ogen van de lezer ronduit “banaal!”. Er zijn maar enkele
(fragmenten van) gedichten die de proef hebben doorstaan: de eerste strofe van
“Vir jou”, “Bokkie” (“goed”) en “Onderwyser”. Vooral de referenties aan Malherbe
en Totius aan het eind van dat laatste gedicht kunnen, met een uitroepteken in de
marge, duidelijk op de waardering van Van Heerden rekenen.

3.3 Lezen met Opperman en Du Plessis in de zijspiegel

Wat wellicht belangwekkender is, is het kritisch repertoire van Van Heerden
en de manier waarop hij het inzet om werk van de debutant Krog te wegen.
Niet alleen “Vanaand” roept een reminiscentie op (Jonker), in “Waar het daar
oorgebly” resoneert D.J. Opperman (met name de afsluitende versregels “Nee,
net 'n rouplek/ waar ons twee aan mekaar vas was”). In het gedicht “Eilandgroep”
(Heilige beeste, 1945) noteerde Opperman: “érens is ons aan mekaar nog vas”. Ook
in latere bundels van Krog meende Van Heerden een echo van “Opp[erman]”
op te vangen, zoals in “die skryfproses, as sonnet” (Otters in bronslaai, Human &
Rousseau, 1981). In diezelfde bundel herinneren enkele (regels in) gedichten
aan Phil du Plessis: “kunsgalery” en “kleuterverse II”. Critici die over hun
leeservaring rapporteren, ook al is dit in de privésfeer van de werkkamer en niet
voor de publicke tribune (waar oordelen meer rationeel worden afgewogen),
doen dat met een eigen referentickader en vanuit een bepaalde opvatting over
literatuur. In marginalia is dat kritisch repertoire hoe dan ook zichtbaar, aanzienlijk
minder beredeneerd dan in journalisticke of academische literatuurkritiek. In de
dichtbundels van Antjie Krog meende Van Heerden vooral Opperman en Du
Plessis te lezen. Al moet worden toegevoegd dat de referentie aan Du Plessis
meer op biografische gronden berust. Wellicht betreft het hier een fenomeen dat
we met “wraakgedicht” kunnen aanduiden.

Zoals gezegd neemt na Dogter van Jefta het aantal potloodnotities stelselmatig
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4.

af. In Januarie-suite (Human & Rousseau, 1972) treffen we maar vijt gedichten aan
die op basis van Van Heerdens onderstrepingen waardevolle regels bevatten (“Lied
van die fietsers”, “Sendelingargitek”, “U.O.V.S.”, “Ballade vir die onwaarskynlike
seun” en “Bly by my”). Van Heerden bezat naast de oorspronkelijke uitgaven
van Dogter van Jefta en Januarie-suite ook de vroege verzamelbundel Eerste gedigte
(Human & Rousseau, 1970-1972). Verder behoorden tot zijn bibliotheek: Mannin
(Human & Rousseau, 1975) — enkel het gedicht “ek het 'n huis” is voorzien van
een uitroepteken, Beminde Antarktika (Human & Rousseau, 1975), het al eerder
vermelde Oftters in bronslaai en Jerusalemgangers en tot slot Lady Anne (Taurus,
1989). Die laatste bundel bevat op de titelpagina een signatuur van Antjie Krog.
Marginalia in dat persoonlijk exemplaar zijn typisch voor Van Heerdens kritische
benadering van Krogs poézie. Veel onderstrepingen, woordverklaringen, een
zeldzame literatuurverwijzing, hier en daar een notitie om voor zichzelf duidelijk
te maken dat de tekst verschuift van het verleden naar de moderne tijd, de
correctie van een zeldzame zetfout. Ernst van Heerden vond “Die ballade van
ou Robin Gray” (p. 25-26) “nie sleg nie”, “I think I am the first’ — Lady Anne
op Tafelberg” is “goed”. Maar het gedicht met het jaartal “1792” (“Toe Dundas
met sy dik aksent”) leverde het meewarige commentaar op: “ai tog” (op p. 67) en
het gedicht met de beginregel “dis middernag en piouter” op pagina 24, als deel
van “Kasteel Joernaal 12 Oktober 17977, ontlokte bij de lezer een vernietigende
“liewe hemel!”. Ten slotte nog een eigenaardigheid van Van Heerden: op de
titelpagina van de bundels noteert hij soms het aantal gedichten per cyclus, zoals
in Jerusalemgangers en Lady Anne. In hoeverre hij van dat rekenwerk wijzer is
geworden, durf ik de cijferreeksen overlopend te betwijfelen.

“[D]ie soort ding is slimmigheid”. Van Heerden leest Hugo

4.1 Die boek Daniel

Kijk een gegeven paard niet in de bek. Deze zegswijze is beslist van toepassing op
Van Heerdens particuliere receptie van Daniel Hugo’s dichtbundel Die Boek Daniel
(Human & Rousseau, Kaapstad/Pretoria, 1986). De jonge schrijver bezorgde in
mei 1986 een exemplaar van zijn bundel met opdracht aan de hoogleraar. Bij
die gelegenheid noteerde hij: “Vir Prof. Van Heerden / met waardering vir u
vakmanskap / en menslikheid”. In hoeverre deze woorden van erkentelijkheid
steunen op een gevoel van poéticale affiniteit, is nog maar de vraag. In ieder geval
laat de geadresseerde zich in zijn niet openbaar gemaakte leesnotities ontvallen
of wel degelijk sprake is van “hulde”. De dichtbundel bevat immers een tekst
waarin een expliciete reminiscentie voorkomt aan de persona practica Van Heerden.
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Niet uitsluitend de fysieke invaliditeit wordt aan de orde gesteld, ze wordt in
verband gebracht met de toenemende autobiografische aard van de gedichten
tegenover vroegere ritmische klank en “die barokke woord”. Sinds de amputatie
van Van Heerdens beide benen zou zijn poézie “gestroopter” zijn geraakt, zoals
blijkt uit de bundel Tyd van verhuising. Vooral die voetnoot in de slotregel is niet
licht gevallen in de perceptie van Van Heerden:

op die renbaan van die literatuurgeskiedenis
wou hy met die barokke woord bekoor

maar die vervanging van dyspier en toon

deur ysterwiele bewerk pynlik die metitesis:
sy woordstryd het van vroeér swier geen spoor

want aan elke versklank kleef ’n voetnoot

Bij dit gedicht, getiteld “Digter in rolstoel” (p. 28), maakte de lezer in potlood
deze persoonlijke kanttekening: “die verse van vroeér / was retories en dekoratief,
/maar nou vereis hulle / toeligting, verduideliking, / cksegese! (bedoel as hulde?)”.
En onder “voetnoot” noteerde de man sarcastisch “voetnood?”. De “voetnoot” in
Hugo’s gedicht verwijst naar de amputatie van beide ledematen en het feit dat je
biografische kennis nodig hebt om de tekst te interpreteren. De nootis tegelijk een
anagram van toon, in rijmpositie geplaatst eerder in het gedicht. Of Van Heerden
z0 opgezet was met woorden van waardering voor het schrijfmétier kan kortom
worden betwijteld. Niet alleen de esthetische opvattingen van de gezaghebbende
dichter Van Heerden, op dat moment zeventig en met een literair(-kritisch) en
wetenschappelijk oeuvre op zijn naam, en de eenendertigjarige Daniel Hugo, pas
gepromoveerd lector verbonden aan het Departement Afrikaans en Nederlands
van de Universiteit van die Oranje-Vrystaat, lagen mijlenver uiteen. Het is in
tal van annotaties duidelijk dat Van Heerden weinig opgezet was met Hugo’s
woordspelletjes, zoals neologismen en verbasteringen van eigennamen. Onder
de opdracht tekende Van Heerden immers op in een weinig aan de verbeelding
overlatende oprisping: “die woord- en klankspelings / 'n bietjie erg!”. Bjj
“Babilons toren” (p. 31) staat genoteerd: “onbenullige / speletjie / - hoort in Std
10 [Standard 10 / Graad 12 is de hoogste schoolklas - YT / jaarboek tuis”. De
lezer betwistte daarnaast de oorspronkelijkheid van nogal wat gedichten. “Toe die
wéreld nog jonk was” (p. 13) bevat aan het begin een opsomming van dode talen,
waaronder “Hoog-Galdeeus”. De aanduiding laat Van Heerden denken aan A.G.
Visser, meer bepaald het gedicht “Toe die wéreld nog jonk was”. “Die hart op die
fees” (p. 26), met een motto ontleend aan N.P. van Wyk Louw, was volgens Van
Heerden kritiekloos kopieerwerk: “ag nee / net oorgeskryf!”. En het tweede van



58

zes limericks (p. 37) vermeldt “Senekal!”. Jan Senekal was het departementhoofd
Afrikaans-Nederlands van de Universiteit van die Oranje-Vrystaat (UOVS)
en dus jarenlang de dienstoverste van Daniel Hugo. Later bundelde de dichter
een sarcastisch gedicht over Senekal in de reeks “Almanak” van de bundel
Skeurkalender. De integrale recks met limericks is door Van Heerden beschouwd
als “kleindorpse skinderstories!”. Het “Ritrympie” (“vir I.A. Richards en George
André”, p. 42) doet er de kregelige lezer aan denken dat “Lucas en / Jaap Steyn”
dit beter doen. En “Limerick in all ernest” (“vir Hemingway”) ontlokt bij Van
Heerden de terechtwijzing: “Hennie se / kwatryn / is beter”. Hennie verwijst
naar Hennie Aucamp, het kwatrijn vermoedelijk naar de bundel met kwatrijnen
Die blou uur (1984). De tweede strofe van “Helheim” (p. 35) is ook al weinig
authentiek: “inligting / by my gekry”. Veel waardering viel Hugo’s bundel in de
ogen van Van Heerden niet te beurt.

Nietalleen literaire opvattingen blijken mijlenver uiteen te liggen. Van Heerden
heeft de “sterk outobiografiese bundel” (Malan en Jacobs 2016: 489) hier en daar
als moreel verwerpelijk ervaren. De ironie, ook de zelfspot, is hem klaarblijkelijk
ontgaan maar vermeende erotische toespelingen niet. “Die digter en sy muse
I” (p. 18) laat Van Heerden zuchten: “ag tog”, en in het tweede genummerde
gedicht (p. 23) stoort hij zich aan een veronderstelde masturbatieverwijzing in
regels 5 en 6: “sy slimste hand / stel hy lank aan die kaalbas bloot”. “Metronoom”
(p- 25) doet de lezer uitroepen: “Here, maar hy is darem penis-bewus!”. En bij de
lectuur van “Erotimologie” laat Van Heerden zich vol ongeloof ontvallen: “Liewe
hemel, / maar hy is / behep met seks!”.

In de lectuurnotities — zowat de helft van de gedichten is van een annotatie
voorzien (inclusief woordverklaring) — gaat het van “rubbish” (“Vers-ikone”, p.
43) tot vragen over veronderstelde verbanden tussen “ui, tamatie, aartappel!” in
“Lakrimaal” (p. 27). Dit gedicht is overigens opgedragen aan Van Heerden, die
de uitdrukking “lacrimae rerum” in een van zijn gedichten gebruikt in Kanse op
'n wrak (Tafelberg, Kaapstad, 1982). Er zijn ook gedichten die de lakmoesproef
doorstonden: het derde kwatrijn van “Dis klaarpraat met die digter op B” (p. 20),
“huisdig” (“Vers-ikone V”), is “slim” of “Naggesigte” en “Woestyndood”, vooral
dat laatste, blijken door de beugel te kunnen (“ja” en “ja, goed”). “Woestyndood”
vertoont onmiskenbaar de invloed van Van Heerdens poézie. Toch betrapt
Van Heerden de jonge dichter te vaak op maakwerk en effectbejag, zoals in
“Kafeedigter” (“vir André Letoit”): “die soort ding / is slimmigheid / op hol /
vervelig!”. En het spel met het rijmschema van Dantes Divina Commedia (aba,
beb) is voor de bejaarde lezer niet meer dan klinkklare rommel.

De “satiriese of ironiese spreckhouding” (Malan en Jacobs 2016: 489) in de
gedichten, waarin Hugo in gesprek gaat met Zuid-Afrikaanse en buitenlandse
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schrijvers en academici, was duidelijk niet aan Van Heerden besteed. De
waarderende zinnen die voorkomen in het lemma over Daniel Hugo (met name
de passage over Het Boek Daniel), ook over sommige afzonderlijke gedichten,
laat een ander geluid horen dan wat Van Heerden in zijn lezersfauteuil opmerkt
(“verskeie heel geslaagde verse”, “klankmatig afgeronde verse”, “minder
gekompliseerde gedigte waar Hugo soms van sy beste werk lewer” etc.). De
(zelf)spottende toon heeft in de lezersblik van Van Heerden vooral ergernis
gewekt. Technisch raffinement, toonzetting, referenties aan volkse mystick en
naamkunde (cf. lemma) zijn duidelijk aan de geleerde kennersblik voorbijgegaan.

4.2 Verse van die ongeloof

Naast Het Boek Daniel heeft Van Heerden nog een andere bundel van
potloodaantekeningen voorzien. De achtste dichtbundel van Hugo, Verse van
die ongeloof (1989), is door Malan en Jacobs (2016: 490) getypeerd als dichtwerk
“waarin die erotiese liefdeservaring saam met die metafisiese vraagstukke wat
dikwels daarmee saamhang, meestal op 'n lighartige wyse verken word”. In Van
Heerdens privé-exemplaar zijn sommige gedichten van een goedkeurend vinkje
voorzien (“Lyfmystiek I”, p. 22 en “Doom’s day”, p. 40). Maar of de bundel
voor deze lezer “heelparty geslaagde verse” bevat (Malan en Jacobs 2016: 491),
is hoogst onzeker. Recensenten hebben doorgaans gunstig geoordeeld over
Verse van die ongeloof. Op grond van enkele notities kunnen we vaststellen dat
Van Heerden de gedichten overwegend autobiografisch las (“Grafskrif” is een
“lewensverhaal!”) en hij verwerpt op morele gronden de huwelijksontrouw.
Referenties aan die biografische gegevens zijn legio en ze zijn door Van Heerden
systematisch onderstreept. De manier waarop de “vleeslike swakheid” (Malan en
Jacobs 2016: 490) vormelijk is vertaald, heeft de lezer veel minder beziggehouden,
de verboden vrucht des te meer.

Het referentickader van Ernst van Heerden is al eerder toegelicht. “Acta
academica” (p. 16) herinnert aan T.T. Cloete, “Semiotiek” (p. 18) roept
een verwijzing op naar Totius. Dergelijke verwijzingen, elementen van een
persoonlijke “wall of fame” (of kritisch repertoire), werpen een licht op de
poética van de lezende criticus. Boven de tekst van “Die besocker” (p. 39), met
name getriggerd door de regel “beoefen jy die heerenliefde”, heeft Van Heerden
zeer voor de hand liggend de naam van Gerard Reve genoteerd.

De gevalstudie over Antjie Krogs Dogter van Jefta en Lady Anne maakte al
duidelijk dat Van Heerden weinig appreciatie kon opbrengen voor nieuwe en
veeleer rebelse of atypische geluiden in de contemporaine Afrikaanse poézie.
In de publicke sfeer was hij mogelijk genuanceerder in zijn oordeel, in zijn
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leesimpressies is hij vooral duidelijk. Op basis van overwegingen, die dus niet altijd
esthetisch gefundeerd zijn, heeft hij evenmin aansluiting gevonden bij de speelse
en ironische poézie van de genereuze en zijn erkentelijkheid uitsprekende dichter
Daniel Hugo. Nochtans liet Hugo zich ook kritisch uit over de auteurspoética
van de dichter Van Heerden. Hugo spreekt in een sarcastisch gedicht over de
methode van de “pterodaktiel”, in het aan de dactyluszanger opgedragen gedicht:
“KLAP-wap-wap, KLAP-wap-wap, KLAP-wap-wap / kom dié daktiliese dier / na
'n nes van woorde aangeflap” (Hanekraai, 2012, p. 11). Desgevraagd liet Hugo
over dat gedicht post factum weten in een privé e-mailcorrespondentie:

Ek het my gedig ‘Pterodaktiel’ aan Van Heerden opgedra, in die eerste plek omdat hy ook
'n speelse vers oor 'n pterodaktiel geskryf het: ‘Prehistories’ uit Teenstrydige Liedere. Jou
interpretasie daarvan as spot met 'n ‘daktilussanger’ en by implikasic Van Heerden self is

uiteraard ook geldig.

De dichter Van Heerden houdt van regelmatige metrische patronen, een klassieke
prosodie. Ook in de verskunst van collega-dichters. Pas later verkoos hij het vrije
vers. In het lemma in Perspektief & profiel, al eerder geciteerd, levert Lucas Malan
een commentaar op Van Heerdens literatuurkritiek. Met het “dokument agter
die gedig” wordt verwezen naar een studie van A.P. Grové (Die dokument agter die
gedig, 1974) en geduid op het verschijnsel van de attesteerbare intertekstualiteit.

Het verhaal achter de schermen van het openbare letterkundig bedrijf is
minstens even interessant als wat zich op de tribune afspeelt.

. Besluit

De Gentse collectie Van Heerden bevat veel méér aantekeningen. Ook in
bundels van Breytenbach, Krige, Miiller, Opperman, N.P. van Wyk Louw,
W.E.G. Louw en vele anderen vindt de onderzocker particuliere leesnotities,
uitingen van ‘bevrijdende lezersontlasting’. Marginalia zijn werkmateriaal voor
poética-onderzoek. Ook al moet er niet te veel gewicht aan worden gehecht, het
is filologisch (tekstgenetisch) materiaal dat in het wetenschappelijk onderzock
niet moet worden genegeerd. Naast de tekstinterne en tekstexterne poética —
inzichten die aan het primaire werk worden ontleend respectievelijk uitspraken
van schrijvers in epiteksten (essays, interviews en programmatische bijdragen)
— bestaat dus ook een particuliere lezerspoética. Aantekeningen in bundels die
de lectuur documenteren, behorend tot de literaire nalatenschap van de auteur
en tot stand gekomen in de privésfeer van de werkkamer, leveren bronmateriaal
voor een beschrijving van eerste lezersindrukken of de wijze waarop de
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auteur werk van collega-literatoren heeft gerecipicerd in de werkkamer. De
keuze van de drie besproken casussen — Eybers, Krog en Hugo — biedt inzage
in de particuliere leeswijze van Ernst van Heerden (en dus niet de publicke
persoon). Een tekstkritische transcriptie, zoals ik voor deze huldebijdrage heb
ondernomen, is de basis voor commentaar bij inzichten die ten grondslag liggen
aan bovenstaande notities. Deze aanzetten voor een lezerspoética, op basis van
lectuurnotities, moeten vanzelfsprekend worden aangevuld met de studie van
aantckeningen in méér bewaard gebleven bundels in de privébibliotheck én
de artikels die Van Heerden in periodicken en bundels heeft gepubliceerd. Ze
maken deel uit van een receptiestudie, waarbij vanzelfsprekend ook oordelen
van andere recensenten aan bod komen.

Universiteit Gent
Universiteit Stellenbosch
Karelsuniversiteit Praag
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‘Kreatiewe poétiese verbeelding’ in Adam Small se Maria,
Moeder van God

Hein Willemse

‘Creative poetic imagination’ in Adam Small’s Maria, Moeder van God
Although Adam Small (1936-2016) did not regard himself as a church-going Christian, he
did identify as a Christian. In his earlier writings he often cites Soren Kierkegaard’s subjective,
individualist Christian existentialism, aspects that prove relevant to his last publication, Maria,
Moeder van God: 'n Passiespel [Mary, Mother of God: A Passion play], published in 2015.
This play differs from orthodox Passion plays in that Small focuses his play on Mary, the mother
of Jesus, and her sorrow and travails during her son’s upbringing, trial and crucifixion. Small
describes his approach to his Passion play as “creative poetic imagination”, particularly in exploring
the human nature of his key characters. The article argues that there is a relationship between
human nature as discussed here, rationality and doubt. However, doubt does not lead to apostasy
but the affirmation of faith, along the lines of Kierkegaard's subjective individualism.

1. Inleiding

Alhoewel die Christelike leer sentraal staan in sy oeuvre, het Adam Small (1936-
2016) dikwels na sy multikulturele godsdienstige agtergrond verwys. In sy laaste!
publikasie, Maria, Moeder van God: ’n Passiespel (2015a), huldig hy “met groot
eerbied” sy “Protestantse en Islamitiese erfenis, en [sy] Katolieke skoling” en
suster Paschal, sy onderwyseres wat hom sy “eerste Latyn geleer het” ([vii]).? Sy
ma van Indiese atkoms, Fatima(h), het as 'n Moslem grootgeword en sy pa, Jan/
John, was Nederduits Gereformeerd (Cleophas, 2012: 29, 32; De Vries, 2016).
Afgesien van hierdie diverse invloede is dit opvallend dat Small hom sedert sy
eerste werke as Christen identifiseer (sien Small, sonder jaartal [1961?]: 77). Van
kindsbeen is hy hoofsaaklik Christelik geskool. Hy woon Engelse Katolieke laer-
en hoérskole in Kaapstad by en hy is 'n aktiewe lidmaat van die NG Sendingkerk-
Sondagskool te Blouvlei in die Kaapse suidelike voorstede (Cleophas, 2018a: 13;
Cleophas, 2018b: 54; Small, 2015f; Small, 2016: 12, 14).

'n Kort biografiese oorsig toon aan dat Small met die verloop van sy
lewe 'n verskeidenheid Christelike tradisies beproef het. Alhoewel hy hom
tot die Katolisisme aangetrokke gevoel het, “voer hy die aanvoeling nooit
verder nie” (Cleophas, 2012: 33). Terwyl dié tradisie immer-sluimerend in sy
verwysingswéreld is, het hy hom in sy skeppende werk en elders, meestal oor
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die Nederduitse Gereformeerde tradisie uitgelaat — soms positief, maar dikwels
krities.” Later het hy en lede van sy uitgebreide familie Jehovasgetuies geword.
Na bewering het die bestudering van die ‘bare text’,* die noulettende teksstudie
van die Bybel, hom aangestaan (Cleophas, 2012: 33). Desnieteenstaande het hy
dié denominasie later verlaat en teen 1995 verklaar dat hy nie 'n “kerk-Christen”
is nie (Cleophas, 2012: 33 en Small aangehaal in Van Zyl, 2012: 42). 'n Jaar voor
sy dood skryf hy (Small, 2015¢): “Ek moet bieg dat die Kerk nie juis tot my
Afrikaanse vorming bygedra het nie. My gehegtheid aan die Bybel kom vanuit
my ouerhuis — die Kerk was eerder vervreemdend vir my.” Alhoewel Small hom
vroeér in kerklike denominasies bevind het, strook hierdie verklaarde afstand
van georganiseerde geloofspraktyk heeltemal met sy uitgesproke individualisme.
Reeds sedert sy universiteitstudie in die 1950’s het hy sinnigheid gehad in die
cksistensiéle Christen-filosoof Seren Kierkegaard, wat bekend is vir sy opvattings
oor subjektiwiteit en individualisme (sien Small, sonder jaartal [1961?] vir
verskeie verwysings).

Small se laaste gepubliseerde toneelstuk is wat die aanslag daarvan betref
verskillend van dié waarmee hy sedert Kanna, hy ké hystoe (1965) bekendheid
verwert het. In Maria, Moeder van God: ’n Passiespel kry sy opleiding aan Katolieke
skole en sy opvoeding aan sy ouerhuis beslag. Hy tipeer die toneelstuk as “n
Passiespel”, dus as die vertelling van Jesus van Nasaret se lewensgang wat
regstrecks inspeel op die grondslae van die Christendom en die ontplooiing
van die Westerse denk- en kunswéreld.” Hierdie assosiasie, asook die bepaalde
Katolicke verbintenis, word beklemtoon met die piéta-voorbladillustrasic en
die dramaturg se slotsuggestie dat 'n afbeelding van El Greco se skildery Cristo
agonizante con Toledo al fondo (1614) 'n verhoogproduksie kon afsluit (70). Small
verwys voorts na die bekende Oberammergau-passiespel wat al om die tien jaar
in Duitsland opgevoer word. Hy beskou dié Passiespel klaarblyklik as 'n prototipe
en voorsien dat “Maria [. . .] 'n Afrikaanse (Suid-Afrikaanse) Oberammergau
moontlik maak” wat “sé maar [clke] twee jaar” deur 'n “verbeeldingryke
teaterinstansie” aangebied kan word (x1).

Die Passie (in Latyn beteken ‘patior’ en ‘passio’ onderskeidelik ‘om te ly” en
‘lyding’) van Jesus van Nasaret is 'n bekende verhaal met 'n lang geskiedenis in die
Westerse wéreld waarvan die temas van ‘goddelike menswording’, selfopoftering,
vergifnis, verlossing en ‘opstanding’ ten grondslag van die Christelike godsdiens
1é. Oorhoofs, gemeet aan ortodokse Passiespele soos dié in Oberammergau en
elders, het Maria, Moeder van God, n buitenissige aanslag wat terug te voer is na
die dramaturg se “notisies by die teks”. Small (xvi) wou naamlik die “dowwe
kolle”, die “baie kante van énbekendheid in die ‘bekende’ Bybelse storie” toelig
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— aspekte wat syns insiens “slegs met kreatiewe poétiese verbeelding benader kan
word”. Small se toeligting van die ‘onbekendheid’ dien om die ‘menslikheid’ in
die lydensverhaal bloot te 1€ en redelike verklarings vir mistiek geworde gegewens
aan te bied.

Die toneelstuk wyk betekenisvol af van die ortodokse Passiespele. In hierdie
artikel word aanvanklik 'n kort oorsig van die aard en verwagtinge van ortodokse
Passiespele gegee, waarna 'n opsomming van die verhandelingsverloop van
Maria, Moeder van God aantoon hoe dit afwyk. Aspekte van die “kreatiewe poétiese
verbeelding” met klem op die rol van die sentrale vrouefigure, Maria, die moeder
van Jesus, en Claudia Procula word ondersoek om vas te stel in hoe 'n mate die
fokus op die menslike, die ortodoksie ondersteun of uitdaag. Daarna word die
band tussen die menslike natuur, rasionaliteit, vertwyfeling en geloof aangestip,
en aangevoer dat vertwyfeling wat aantoonbaar in die toneelstuk teenwoordig is,
nie noodwendig tot afvalligheid lei nie, maar na aanleiding van die opvattings van
Kierkegaard geloofsbevestigend is.

Die Passiespel as verskynsel

Passiespele as religieus-ritualistiese teater berus naas die voorstelling van geloof-
in-aksie op die gedeelde opvattinge van ‘n gemeenskap, onder meer gedeelde
oortuiging in die mistericuse, geloof in die onken- en onverklaarbare, en die
geldigheid van 'n bepaalde godsdienstige lewensbeskouing. Die Passie van Jesus
van Nasaret vervul 'n sentrale plek in die Christelike dogma, sodat die opvoering
en aanbieding daarvan normaalweg dien ter stigting, lering en geloofsbevestiging.
Die laaste dae van Jesus se lewe, die Laaste Avondmaal met sy dissipels, die
verraad, verloéning en sy gevangeneming, verhoor, kruisiging en opstanding
word as die hoofmomente van Passiespele beskou (Passion play, 2019b). In die
lydenskroniek is die dood én opstanding van Jesus onontbeerlik omdat dit as
basis vir die Christelike geloof dien.

Sedert die vroegste Passiespele staan die gemeenskaplike aard daarvan voorop.
Alhoewel dit meestal op die Bybelse Evangelies gebaseer is, skenk kultuurkritici
soms minder aandag aan die gehalte van die opvoertekste en gevolglike opvoerings
omdat die rituele meelewing voorrang geniet. Passiespele, en ook verwerkings
van die tradisionele, sou beskou kon word as versamelings van tekens of simbole
waarin die dramatiese skouspel en grafiese uitbeelding lei tot geestelike verryking
en die identifisering van die deelnemers en toeskouers met die lydensgebeure.

Die Passiespel as misteriespel kan teruggevoer word na die Middeleeue waar
dit aanvanklik in Latyn en later in die volkstale opgevoer is. Sedert die 14de eeu
het menige Oostenrykse en Suid-Duitse stad, in die geval van Oberammergau
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sedert 1634, sy eie weergawe van dié dramatiese gebeure opgevoer, meestal met
dorpsinwoners as declnemers en akteurs (Mork, 2005: 85-86; Reinbold, 2001:
131). Die Passiespel as vorm van populére geloofsbetuiging het in die 19de en
20ste ecu groot inslag gevind sodat dit vandag gereeld wéreldwyd, veral in streke
of lande met sterk Katolicke erfenisse, opgevoer word (sien Passion play, 1998;
Passion play, 2019a; Passionspiel, 2019).

Die wesenlike geloofsaspek van Passiespele vestig die aandag op die rituele
en kommunale aard daarvan. Al sou toeskouers — bekend met die Christen-
tradisie — nie die taal van 'n bepaalde opvoering ken nie, sou hulle tog met
gemak die handelinge daarin kon volg. So byvoorbeeld sou Mel Gibson (2008)
se The Passion of the Christ wat in Aramees, Hebreeus en Latyn verfilm is, sonder
onderskrifte vir gewone Afrikaanse kykers wat bekend 1s met die lydensgebeure,
hoogs toeganklik wees.

Vir sommige kritici is die gehalte van die teks en opvoering minder belangrik as
die bevestiging van die gedeelde geloofsamesyn van 'n gemeenskap, die herhaalde
belewing van en deelname aan 'n eeue oue ritueel of die kommunikasie tussen
die deelnemers en toeskouers (sien Erenstein, 1991: 29-30). Die opvoering op
sigself word die boodskap — ritualisties in dramatiese en musikale vormgewing
met handelinge wat stereotipies en simbolies geag word (sien Peter Burke in
Erenstein, 1991: 30). 'n Passiespel is derhalwe 'n versameling van tekens of
simbole waaraan die toeskouers bepaalde betekenis toeken en dié tekens kan
athangende van die situasie deur individue of groepe individue gemanipuleer
word (Erenstein, 1991: 30).”

Die laaste dae van Jesus van Nasaret bied onteenseglik ryk stof vir dramatiese
skouspel waaraan sedert die vroegste tye voldoen is. Met die verloop van tyd
het die teaters van Oberammergau en Tegelen (Limburg, Nederland) bekend
geword vir hul omvattende, dikwels grafiese Passiespelaanbiedings (sien
Passionsspiele, 2014; Passiespelen Tegelen, 2014). Oor die wéreld heen is
groot opgesette Passiespele waaraan honderde, selfs duisende deelnemers aan
buitelugopvoerings deelneem, nie ongewoon nie. ‘La Pasién’ in Iztapalapa, 'n
voorstad van Mexiko, sowel as die ‘sénakulo’ van San Pedro Cutud en Kapitangan
in die Filippyne lok jaarliks duisende toeriste wat die buitelugskouspele
met realistiese voorstellings, dikwels met lewende hawe, berede akteurs in
Romeinse soldaatkostuums, protesterende skares in kleurvolle gewade, en
bloedstollende uitbeeldings van foltering en seltkastyding betrag (sien Cossiac,
2019; Briunlein, 2009: 896-897, 900). Hierdie konsumpsie van geweld, veral
met die grafiese uitbeelding van geseling, word tot 'n grusame hoogtepunt
gevoer in Gibson (2008) se filmweergawe van die lydensverhaal.

Die opvoering van Passiespele dien enigsins as herdenking van die lydende
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Jesus van Nasaret, terwyl die skrywers, akteurs, deelnemers en toeskouers
momente van identifisering, huldiging en religicuse verryking tydens die
opvoerings ervaar. In die geval van die Filippynse Passiespele word byvoorbeeld
gesuggereer dat die ‘sénakulo’ as 'n bron van innerlike krag en 'n middel vir
die bestryding van magteloosheid dien. Die kruisiging en rituele seltkastyding
wat in dié streck beoefen word, word selfs geinterpreteer as simbole van die
betreurenswaardige toestand van die armes (Briunlein, 2009: 911). Sedert die
vroegste Passiespele was sulke opvoerings deel van 'n sfeer waar stryde om beheer
van die aard, vorm of interpretasie daarvan gevoer is, hetsy deur politicke leiers,
die Kerk of 'n kombinasie van dié owerhede (Briunlein, 2009: 911).

Afgesien van die spanning tussen historiese gebeure, geskiedskrywing en
teologie, is dit nie ongewoon dat die lydensvertelling vir 'n bepaalde tydsgewrig
en 'n bepaalde omgewing aangepas of musikaal verwerk word nie. Aanpassings in
die opvoerteks, aanbieding en formaat is met verloop van tyd reeds verskeie kere
in byvoorbeeld die Oberammergau-, Tegelen- en ander soortgelyke tradisionele
Passiespele aangebring (Erenstein, 1991; Reinbold, 2001: 158; Passiespelen
Tegelen, 2014). Aanpassings wat ’'n plaaslike tradisie uitdaag, word dikwels nie
sonder teenstand aanvaar nie, en in die literatuur is daar talle voorbeelde van
te€stribbeling en verset (vergelyk Maryott, 2004: 97). 'n New Yorkse opvoering
in die laat-1990’s waarin die Jesus-figuur in 'n homoseksuele verhouding met
Judas voorgestel is, het byvoorbeeld tot 'n mengsel van emosies, haat en woede
aanleiding gegee en in 'n opvoering in New Jersey is 'n swart akteur wat Jesus
gespeel het met die dood gedreig (Maryott, 2004: 98).

In Suid-Afrika is Passiespele, onder meer ook Afrikaanse Passiespele, nie
onbekend nie. Amateurtoneelgeselskappe of kerkgenootskappe voer dikwels
Passiespele as deel van hul Paasteesherdenkings op. Van die bekendste Passiespele
is dié wat per geleentheid in Durban, op Hermanus en Oudtshoorn plaasgevind
het (sien Passion play, 2016). Oorhoofs, te oordeel aan die gebrek aan openbare
omstredenheid, bly opvoerings van die Afrikaanse (Suid-Afrikaanse) lydensverhaal
klaarblyklik meestal redelik getrou aan die Bybelse grondtekste.® In hierdie
opsig is Maria, Moeder van God ’n uitsondering. Onlangs het 'n boekresensent
hom uitgespreek teen die toneelstuk, onder meer vanweé die atwykings van
die Bybelse tradisie, die talige aanbod en die vermensliking (Botha, 2016):° “As
daar afwykings is, is dit juis steurend vir dié wat die Bybelgeskiedenis goed ken
[...] Ek verwag dat die gemoedelike Kaaps wat ewe skielik tussen die Bybelse en
die gewone Afrikaans opduik, so 'n kontras sal vorm dat onvanpaste lagbuie sal
opklink [...] Maria, Moeder van God as leesteks raak die gemoed dalk negatief. Jy
kom in opstand teen die oorbeklemtoning van die alledaagse menslikheid. Dit
raak anachronisties.”
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3. Small se Passiespel

Small gee in sy aantckeninge by die teks 'n aanduiding van die atipiese aard van sy
“Passiespel”, 'n aspek wat later in die artikel bespreek word. Alhoewel die Cape
Flats Players onder leiding van Peter Braaf voorheen uittreksels daarvan aangebied
het, 1s Maria, Moeder van God die eerste keer volledig as radiodrama opgevoer
tydens die RSG Kunstefees op 15 November 2015 onder die spelleiding van Johan
Rademan (Small, 2015b; Braaf, 2016: 187; Fillis, 2016). In 'n bespreking wat die
radio-uitsending voorafgegaan het, bestempel die regisseur dit as 'n “makro-
Passiespel [...] omvangryk” (Rademan, 2015). Gedagtig aan ‘die afwykings’ van
die tradisionele Passiespel sal dit sinvol wees om Maria, Moeder van God in die
breé te vergelyk, voorafgegaan deur 'n oorsig van die handelingsverloop en 'n
bespreking van die titel.

3.1 Die titel ‘Maria, Moeder van God’

Small kies Maria, Moeder van God as titel vir sy Passiespel. Die betiteling sal
vreemd opval in die Protestantse Gereformeerde tradisie waar die Passie van die
Christus-figuur voorrang geniet eerder as die belewenisse van sy moeder, en
Maria as “moeder van Jesus” bekend staan. Ook in die naasliggende Islamitiese
tradisic word Maria gehuldig as “die moeder van Jesus”, 'n benaming wat Small
aanvanklik ook in sy toneelstuk gebruik (1). Alhoewel Protestantse grondleggers
soos Martin Luther en Johannes Calvyn die benaming “Moeder van God”
(in Grieks ‘Theotdkos’) gebruik het, word dit in hoofsaak toegeskryf aan die
Mariologie of Mariavereringsdogma, gekenmerk deur die inkantasie “Maria,
Moeder van God” van die Rooms-Katolicke tradisie (Tabor, 2006: 47; Catechism
of the Catholic Church, sonder jaartal: paragraaf 495 en 509).

Die titel van Small se Passiespel roep dus ’'n grondliggende konteks op wat
van nader beskou moet word. Volgens Pous Johannes Paulus II in sy sendbrief
Redemptoris Mater van 25 Maart 1987 sou Jesus — “die Seun van God wat een is
met die Vader” — “deur die krag van die Heilige Gees” in Maria se “maagdelike
baarmoeder” ontvang word en het sy hom “in die wéreld gebring” (paragraaf
4)."% In navolging van dié dogma is daar drie vorme van Mariaverering; liturgies,
populér en private toewyding (loannes Paulus, PP II, 1987: paragraat 2). Die
Kerk huldig sy “mees edele lidmaat”, Maria, in die liturgie as die Kerk se “begin”
en omdat die “maagdelike bevrugting” die “reddende genade van Paasfees”
voorafgaan (Ioannes Paulus, PP II, 1987: paragraaf 1).

Met die inkarnasie, die ‘menswording’ van die Godheid, word Christus en
Maria “onlosmaaklik verbind” soos volg: “Hy as die hoof van die Kerk en sy as
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vergestalting van die Kerk as moeder en eggenoot”. Maria word in die “intieme
misterie van die Kerk” gehuldig as beide “maagd” én “moeder”: Sy is die ewige
maagd “wat heel en suiwer die getrouheid volhou wat sy aan haar Eggenoot beloof
het” en sy word moeder omdat sy “’n nuwe en onsterflike lewe voortgebring het
wat ontvang is van die Heilige Gees en as God gebore is”, “sonder manlike sperm”
(TIoannes Paulus, PP II, 1987: paragraaf 5; Catechism of the Catholic Church, sonder
jaartal: paragraaf 496 en 507). Hiervolgens is (en bly) “Maria, Moeder van God”,
sonder sonde en Allerheilig (in Grieks ‘Panagia’), verhewe bo alle ander heiliges,
gekenmerk deur haar “ongeskonde maagdelikheid” (in Grieks ‘aeiparthenos’),
“die maagdelike bevrugting” en haar uiteindelike hemelse opneming, in Latyn
‘assumptio’ (Catechism of the Catholic Church, sonder jaartal: paragraaf 508, 499,
971 en 975).

Die titel plaas die toneelstuk dus duidelik in die sfeer van die Katolisisme waarin
veral die ewige maagdelikheid (in Latyn ‘semper virgine’) en die allerheiligheid
van Maria die onderskeidende kenmerke is.

3.2 ‘Maria, Moeder van God’ in twaalf tonele

Maria, Moeder van God word in twaalf tonele aangebied met die lydensverhaal as
deurlopende bindingselement. Jesus van Nasaret is nie as figuur deel van die spel
nie en word slegs as “Stem van Gesag” of later, in toneel 10, as “Stem van Jesus”
gehoor. Trouens, die verteller kondig reeds vroeg aan: “Dis die verhaal van Maria,
moeder van Jesus” sodat Jesus afgeleid, in verwysing opgeroep word, eerder as
om sentraal geposisioneer te word — 'n invalshoek wat uiteraard verreikende
implikasies het (1).

In die eerste toneel, teen die agtergrond van die uitroepe “Krysig hom! Kriiisig
hom!”, verskyn die eensame figuur Pilatus op die verhoog om te luister na die
aandrang van die betogende skare, die “gepeupel”, en gaan in gesprek met sy vrou,
Claudia, 'n proseliet wat haar nadere kennis van die Joodse godsdiens en gebruike
met hom deel. Die handeling spring in die volgende toneel in tyd vorentoe met
Maria en Josef wat as ouer karakters die dag van Jesus se kruisiging en sy lewe van
wonderwerke en bediening in herinnering roep. Ter onderskraging en bevestiging
van Bybelse outoriteit onderbreck die Stem van Gesag, volgens Josef “onse Jesus
se stem”, die gang van hulle herinnering (18). In toneel 3 word aanvanklik die
gesprek tussen Claudia en haar man hervat waarin sy die “fantastiese storie”! van
Maria se swangerskap oorvertel. Die toneel eindig met Maria wat die onenigheid
tussen haar en Josef herroep toe dit bekend geword het dat sy verwagtend is.

Die vriendskap tussen Maria en Claudia kom in toneel 4 aan bod waar
verwysings na Hooglied en Maria se geskrifte oor Johannes die Doper en Jesus in
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verstormaat voorgedra en gelees word (byna woordelikse oornames uit die gedig
“Jesus — ’n laaste profesie” uit Klawerjas, Small, 2013: 121-123). Afgesien van
enkele momente is Maria vir die duur van die vyfde toneel alleen op die verhoog
en roep sy Jesus se jeug in hierdie “droomsekwens”, soos Small (xvi) dit noem,
voor die oog, maar rapporteer hoofsaaklik sy kruisiging. In die daaropvolgende
“droomsekwens”, toneel 6, word die handeling verplaas na Maria wat “iets te
drinke” aandra na Josef by sy werkbank en hul gesprek oor Jesus se prediking en
die verwondering van sy dissipels en volgelinge.

Behalwe vir toneel agt waar Claudia en Pilatus in gesprek is oor sy moontlike
herroeping na Rome, sy atkeer van Herodus, die “niksnutter” en die onthoofding
van Johannes die Doper word in die oorblywende tonele meestal snitte van die
lydenskroniek opgeroep: die verraad van Judas Iskariot en Jesus se gevangeneming
in Getsemane met Claudia en Josef as vertellers (toneel sewe), die oomblik van
kruisiging met die verdeling van die gekruisigde se kleed (toneel nege), die
kruiswoorde (toneel 10) en Maria se herinnering aan Josef van Arimatea, 'n
lid van die Sanhedrin, die Joodse Hoé Raad, wat Jesus se liggaam verwyder het
(toneel 11). Die toneelstuk eindig met die plant van 'n wingerdstok as simbool
van vrugbaarheid en herinnering “aan die wonderlike tyd van sy lewe” terwyl
Maria die vooruitsig aanbied dat “Hy weer [sal] kom” en Josef verwag dat Maria
“vir ewig en altyd [...] Moeder van God” is, en “soos wat Jesus belowe het [... in
die Hemel]” opgeneem sal word (69).

In Passiespele oor die wéreld heen word die lyding van Jesus sentraal geag en
word die laaste momente van sy lewe gewoonlik dramaties voorgestel. Uit hierdie
oorsig behoort dit duidelik te wees dat Small die voorstelling van Maria sentraal
stel en dat in Maria, Moeder van God verslag gegee word 66r Jesus se lewensloop,
gevangeneming, verhoor en kruisiging eerder as die toneelmatige voorstelling
daarvan. Die algehele indruk wat die toneelstuk skep, is dié van 'n gedrae ideéspel
waarin die wesensaard van verskeie figure, maar veral die ‘menslikheid’ van
Maria, die moeder van Jesus, op die voorgrond staan.

3.3 Indiebreé:‘Maria, Moeder van God’in vergelyking met tradisiegebonde
Passiespele

Passiespele is tradisioneel omvangryke produksies sodat groot rolverdelings nie
ongewoon is nie. Trouens, openbare deelname is dikwels 'n onontbeerlike element
omdat Passiespele met 'n bepaalde lokaliteit, dorp of streek verbind word. Dit
geld nie net die groot opgesette buitelug-opvoerings soos dié in Iztapalapa of San
Pedro Cutud nie, maar ook teater-gebaseerde opvoerings soos Oberammergau
of Tegelen (Briunlein, 2009; Cossiac, 2019; Passionsspiele, 2014; Passiespelen
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Tegelen, 2014). In Afrikaans word Sé moes die liefde ly van Charles Fryer verbind
met ’'n NG gemeente en die Kangogrotte, terwyl dit 'n verdeling van nagenoeg 50
rolle het, relatief klein gemeet teen die omvang van die deursneepassiespel. Small
se Maria, Moeder van God is daarom ’n groot uitsondering.

Die stuk het beslis 'n kontemporére Kaapse Skiereilandse klank, maar dit
vorm nie 'n noodwendige element van 'n uiteindelike opvoering nie. Tegniese
middele soos byklanke skep die illusie van groot, deelnemende skares, terwyl
die handeling op die verhoog konsentreer op vier karakters: die vroue Maria en
Claudia, hul interaksies met mekaar en dié met hul mans,' Josef, 'n skrynwerker
van Nasaret, en Pontius Pilatus, ‘'n Romeinse prokurator (sien 1, 3). Uit die
aard van klein rolverdelings word die aandag hier gevestig op interpersoonlike
interaksie en introspektiewe oordenking eerder as skouspelagtige voorstelling.

Uiteraard staan dit dramaturge vry om hul werk, hetsy oorspronklike skeppings
of verwerkings van 'n eecue oue sage soos hier, en spesifick hul rolverdelings, na
goeddunke te konseptualiseer, aan te pas en in te klee. Tog berus die Christelike
Passiespel op die herkenbaarheid en sentraliteit van Jesus van Nasaret in die
lydensgebeure. Dit is in Maria, Moeder van God opvallend dat die historiese figure
wat gewoonlik in die sentrum van 'n Passiespel staan, slegs in verwysing of op
die rand teenwoordig is: Jesus, Simon Petrus, Judas Iskariot, Maria Magdalena,
Kajafas en Pilatus. In hierdie toneelstuk verskuif die fokus na die vrouefigure
Claudia Procula en Maria wat in tradisiegebonde Passiespele hoogstens terloopse
aandag kry ('n aspek wat later ter sprake kom).

Gesien die besondere plek wat die Passiespel as geloofsbevestiging speel, blyk
dit dat getrouheid aan die grondelemente deurslaggewend is vir die ervaring
van die leser, luisteraar of kyker van die lydensverhaal. Rites en rituele kenmerk
geloofsbeoefening, sodat Passiespele soos dié van Oberammergau getrou die
hoofmomente van die lydensgebeure navolg. Getrouheid aan die ritueel word op
sigself 'n vorm van geloofsbeoefening, net soos die onvoorwaardelike aanvaarding
van die mistericuse en goddelike voorbestemming.

In Maria, Moeder van God word min of geen van die merkers van die tradisionele
Passiespel dramaties voorgestel nie. Hier is nie 'n ‘voorstelling’ van die verwagte
intog in Jerusalem, die tempelreiniging, die Laaste Nagmaal, Judas Iskariot se
verraad, die Getsemane-ervaring, die verhoor voor Kajafas, die kruisiging of die
leé graf nie. Die figure Maria, Josef en Claudia roep van die lydensgebeure voor
die oog sodat die kyker, luisteraar of leser hierdie rituele merkers verwyderd en
tweedehands beleef. Struktureel skuif die klem dus na Maria se belewing eerder
as dié van Jesus. Voorts, wanneer soos in die volgende afdeling aangedui word
Maria by haar kind Jesus “verbéte [. . .] en besete” die idee inprent dat “Hy die
Seun van God is” (28), kom die aanvaarding van die misterieuse en goddelike
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voorbestemming in die gedrang.

Die dramaturg se “kreatiewe poétiese verbeelding” en sy beklemtoning van
die ‘menslikheid’ — meer presies: die menslike natuur — van Jesus en dié van
die figure wat in die Christelike ortodoksie en, in die geval van Maria, in die
Mariologie, lei tot aanpassings wat aan nadere ondersock onderwerp moet word.

Kreatiewe poétiese verbeelding in ‘Maria, Moeder van God’

Small (xv-xvii) stel in sy voorwoord ’n aantal aspekte aan die orde waarmee
hy lig werp op die sonderlinge gegewens van sy toneelstuk. Hieronder val die
toneclaanwysings, dic moontlikheid van 'n plekspesificke opvoerruimte soos
die Kompanjiestuin in Kaapstad en die aard van taalhandelinge in Kaaps en
karakterisering.

Hy suggereer dat die standsverskille tussen Jesus en die owerhede
(vermoedelik die Sanhedrin en die Romeinse goewerneur) deur taal voorgestel
kan word: “Jesus het ’'n variant van Aramees gepraat, die taal van die mense
6m hom. Aramees is soos ons cie hedendaagse Kaaps” (xv). Die suggestie,
te oordeel aan die leesteks, geld egter hoofsaaklik die figure Josef en Maria
omdat die spreckbeurte van die Stem van Gesag wat per geleentheid as die
stem van Jesus (18) geéien word, deurlopend in Standaardafrikaans weergegee
word. In die breé¢ beskou, staan die suggestie van die talige aanbod in diens
van die uitbeelding van die ‘menslikheid’ wat Small verbind met sy proses van
“kreatiewe poétiese verbeelding”.

So geld die karakterisering in verwysing na “Jesus se persoonlike worsteling
met menslikheid” (xvi) wat met enkele aanduidings in die leesteks gesuggereer
word, onder meer Maria se uiting: “Jesus het ook maar foute gemaak. Dikwels.”
Ditword gevolg deur die “Eggo” se bevestigende herhaling soos volg (54): “Hy’t
ook maak foute gemaak . . . Jesus . .. Foute . ..” Elders vertel Josef en Maria van
Jesus se ‘menslike natuur’: hy sou na die oordeel van andere soms “vreeslik vol
van Homself . . . arrogant” wees 6f dat hy 'n “ongeduldige manier met mense
wat stadig van verstaan was” gehad het 6f dat hy “’n man vol emosie” was 6f dat
hy by Maria, as bemiddelaar, sou pleit dat God sy Vader “sy erge onversetlikheid
[-..] laat vaar” (19-20, 41).

Naas die verwysings na die ‘menslike natuur’ van Jesus, is Small se
“kreatief-poétiese” werksaamheid veral opvallend in sy voorstelling van
die vrouefigure. Dié figure word byvoorbeeld as geletterde, gesofistikeerde
individue gekonseptualiseer, met Maria wat selfs as 'n skrywer en digter
voorgestel word (35, 37)." Dit is sinvol om hierdie “kreatief-poétiese” aard
van Maria, Moeder van God — “die 6nbekendheid in die ‘bekende’ Bybelse
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storie” (xvi) van nader te beskou veral ten opsigte van die voorstelling van
Maria en Claudia wie se “proselietskap uiters belangrik is vir die verstaan van
aspekte van die drama” (xvi).

4.1 Claudia Procula: ‘uiters belangrik vir aspekte van die drama’

In die enigste Bybelverwysing na Pilatus se vrou is sy onbenoemd: “En terwyl
hy op die regbank sit, het sy vrou na hom gestuur en gesé: Moet tog niks te doen
hé met dié¢ regverdige man nie, want ck het vandag in 'n droom baie gely om
sy ontwil” (Matteus 27: 19). Volgens sy eie getuienis het Small (xvi) The World
Book Encyclopedia en die inskrywing “Pilate’s Wife” op die webblad BibleGateway
geraadpleeg vir agtergrond oor Claudia Procula.

Sekondére beskrywings van Claudia berus hoofsaaklik op die apokriewe Acta
Pilati, die Handelinge van Pilatus, later genoem die Evangelie van Nikodemus,
geskryf omstreeks die vierde eeu in die huidige jaartelling (Apocryphal New
Testament, 1924: xix). Ook in Acta Pilati (II: 1) word die Matteus-weergawe
opgeroep, met die volgende toevoeging rakende die Joodse betogendes: “Het ons
nie vir u gesé dat hy 'n towenaar is nie? Siedaar, hy het 'n droom aan u vrou
gestuur” (Apocryphal New Téstament, 1924: 98). 'n Verdere verwysing na Claudia
is in 'n brief van Pilatus aan Herodus. Pilatus skryf dat hy en sy vrou, “Procla”,
Jesus nd die kruisiging op 'n bewerkte land gesien het waar hy ’n skare onderrig
(Apocryphal New Testament, 1924: 155). Dié en soortgelyke voorstellings het
haar, volgens vroeére oorlewerings, as 'n (hek-)proseliet (in Gricks ‘proselytos’)
aangedui, dit wil sé 'n bekeerling wat tot 'n hoé mate die Joodse tradisies en
gebruike onderhou het.™

Claudia is die belangrikste byspeler in Maria, Moeder van God. Die verteller stel
haar aanvanklik as 'n “geheimnisvolle” en “innemende” vrou voor (2, 3), Pilatus
noem haar “half-Joods” en “hoogs-geleerd” (8, 29) en sy self noem haar “halfpad
'n prinses”, “’n huisvrou” en iemand wat “innig” oor die Jode voel (9, 29). Sy dien
in die spel eerstens as begeleier van Pilatus; sy lig hom voor in die besonderhede
van die “snaakse godsdiens”, die Joodse kultuur, en sy moedig hom aan om
hulle “beter te verstaan” (7-11). Sy uiter haar historiese waarskuwing aan Pilatus
(10-11, 58) en sé met stelligheid dat Jesus “die hele Joodse godsdiens verinder”
het — die “waarheid hier is 'n groét waarheid” (60)." Claudia dien tweedens as
gespreksgenoot, “amper soos 'n vriendin”, vir Maria en staan haar by tydens
Jesus se kruisiging (33-42, 45, 47). Derdens rapporteer sy en Josef as vertellers
die gebeure in Getsemane met Judas se verraad, en Petrus se verdediging en
verloéning van Jesus as hoofmomente.

Soos dit ongeloofwaardig is dat die vroue in die eerste ecue van die huidige
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jaartelling hoogs geletterd was, is dit ook tekstueel ongeloofwaardig dat 'n vrou
soos Maria uit ‘n oorheersde stand en 'n vrou soos Claudia uit die Romeinse
heerserstand 'n noue verbintenis sou hé.'® Die dramaturg het kritiek teen die
waarskynlikheid van hul verbintenis voorsien en hy laat sy Claudia-karakter soos
volg reageer: “Dis die grootste onsin, soos sommiges praat, dat daar 'n sosiale
hindernis is wat belet dat ek met haar bevriend kan wees. So hoog soos die
Koningin van Skeba wis ek nog nooit, en wil ek ook nie wees nie” (27). Ten spyte
van die ongeloofwaardigheid is die vrouefigure se vriendskap vir die verloop
van die toneelstuk noodsaaklik. Hul verbintenis maak die vierde en belangrikste
funksie van Claudia moontlik. Sy is naamlik die figuur wat die priemendste
perspektiewe rakende Maria en die figuur Jesus verwoord (vergelyk 27-29),
uitings wat die dramaturg nie feitelik stel nie, maar wat gewigtig genoeg is om in
haar mond te 1&.

In toneel 3 vertel Claudia die relaas van ‘die maagdelike geboorte’ aan haar
man en karakteriseer Maria as “’n jong vrou met groot verbeeldingskrag” wat haar
onverwagte swangerskap verklaar deur ’n storie te versin (26-28). Sy verklaar dat
Maria dit by die kind Jesus “ingeprent [het], soos hy opgegroei het, [dat] hy’s die
Seun van God. En hy’t dit so kom glé” (28). Hier bied die toneelstuk 'n rasionele
verklaring vir die swangerskap, en soos die historikus Michael Grant (2008: 171)
aandui, is “n maagdelike geboorte’ inderdaad nie rasioneel verdedigbaar nie.
Hierdie skepsis oor die geboorte en lewensgang van Jesus wyk egter so ver af van
kernaannames van mistericuse intervensie wat tradisionele Passiespele onderlé
dat blote vertwyfeling oor dié¢ kwessies verreikende gevolge het vir die beskouing
van Maria as “Moeder van God”.

4.2 Maria en die ortodoksie: drie anomalieé

Maria, as spilpunt van die toneelstuk, staan vanaf die inkantasie voorop. Sy word
omskryf as “Moeder van God”, “moeder van Jesus”, “heilige Maria”, “vrou vol
genade” en “vrou van eensaamheid”. Sy vertel in opeenvolgende gesprekke met
Joset en Claudia van Jesus se lewe en lyding, en dikwels haal sy hom woordeliks
aan (sien veral 17-23). Maria suggereer self 'n bewustheid van haar uiteindelike
heilige bestemming as bemiddelaar, 'n opdrag wat slegs vanuit die Mariologie
begryp kan word (sien hieronder die regstreckse oornames uit die Katolicke

ortodoksie [kursivering deur my], 41):

MARIA: (Mocg) Ek sal probeer bemiddel, want FHy pleit by
my — o, my hart bedaar! — om sy Vader

sy erge onversetlikheid te laat vaar.
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Ook Joset bevestig teen die einde van toneel 12 Maria se posisie as allerheiligste
[kursivering deur my], 70):

MARIA: Hy sal weer kom.

JOSEF: En ook op jou opneming in die Hemel, Maria, nd jou dood, soos wat
Jesus belowe het dit sal gebeur . . .
[
Maria, my vrou, Jy wat nou vir ewig en altyd is, Moeder van God. Ek glo
dit nou sélf, en vis, en ek moes dit nooit betwyfel het nie, ek is

jammer . . .

Terwyl die voorstelling van die ‘menslike natuur’ van Maria voor die
hand liggend is, het hierdie identifisering van Maria as “Moeder van God”
verstrekkende implikasies vir die verwagtinge wat die toneelstuk oproep.
Soos uit die voorafgaande rubricke afgelei kan word, is “maagdelikheid”,
“maagdelike bevrugting”, “ongeskonde maagdelikheid”, “heel en suiwer
getrouheid aan die Eggenoot” en die afwesigheid van “sonde” wesenskenmerke
van die Heilige Maria.

Gebaseer op hierdie kensketsing, ingegee deur die Christelike ortodoksie en
die Mariologie, kan ten minste drie anomalie€ uitgelig word: die bevrugting van
Maria; geslagsverkeer nd die aankondiging van die geboorte en die wesensaard
van goddelikheid.

In toneel 3, getiteld “Hierdie fantastiese storie”, vertel Claudia, Maria se
Romeinse kennis (“amper soos 'n vriendin”, 45), die relaas van ‘die maagdelike
geboorte’ aan haar man, Pontius Pilatus. Sy tipeer Maria as “’n jong vrou met
groot verbeeldingskrag” wat haar onverwagte “los swangerskap” verklaar deur
die “fantastiese storie” te vertel dat “die Heilige Gees” haar bevrug het (26-28).
Die bybetekenis aan die hand van 'n sentrale figuur soos Claudia is dat Maria
geslepe en misleidend haar kennis van die Joodse geskrifte aanwend om haar
misstap te vergoeilik — heel menslike optrede dus. Claudia verklaar Maria se
swangerskap soos volg (28):

Sy was slim. Sy het die Skrifte geken en dit tot haar voordeel gebruik. En dit stiin alles tog daar,
in die profete [...] Sy’t hierdie fantastiese storie vertel toe sy verwagtend was: Die Gees van
God het oor haar gekom, en die kind aan wie sy geboorte sou skenk, sou die “Seun van God”

wees, die “Verlosser van die mensdom”. Selfs Josef het haar later geglo [...] .

In die konteks van die toneelstuk behoort Claudia as 'n karakter wat “hoogs-
geleerd” en bekend is met en aangetrokke voel tot die Joodse godsdiens
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en gebruike, die verklaring van 'n maagdelike geboorte egter nie vreemd
of ongewoon te vind nie, omdat sulke vertellings ten grondslag van dié
Abrahamitiese tradisie 1€ soos sy inderdaad ook in die aanhaling aandui (sien
ook Armstrong, 2007: 68; Tabor, 2006: 45)."7 As iemand wat as proseliet die
neénde Mosaiese gebod — “jy mag nie valse getuienis lewer nie” —sou onderhou,
is haar weergawe van belang. Haar “getuienis” van misleiding (en die blote
gedagte dat Jesus deur gewoon menslike, voorhuwelikse omgang verwek is),
het daarom verreikende gevolge vir die aard van Small se Passiespel, omdat
(soos wat hierbo aangedui is) sowel die Katolicke as die ortodokse Protestantse
(en die Islamitiese) tradisies die maagdelike geboorte as 'n wesenselement van
hul dogmatiese leringe beskou.

In dié opsig kan 'n tweede anomalie aangeteken word. In die tweede helfte
van toneel 3 (30-32) is Maria en Josef op die verhoog en word hul onenigheid
oor die onverwagte swangerskap op die spits gedryf met Josef se verklaring:
“Wat, Here God, het U aan ons gedoen?” Die Stem van Gesag tree dan toe
met 'n kriptiese verklaring: “Iets grédts. Iets bdie groots ...” (32). Maria, in 'n
spreckbeurt wat regstrecks aan die gehoor gerig word, sé daarna: “Toe het ons
gaan slaap, en dis die eerste keer wat hy by my was, daardie aand! (Stilte)”.!®
Teen die einde van hierdie spreekbeurt gebeur die volgende (32):

EGGO: Maria, Moeder van God.
Maria huil. Dis donker.
JOSEEF: Maria, Maria, my meisie, waarlik Moeder van God. . .

Maria verklaar hier dus haar en Josef se geslagtelike omgang, 'n erkenning wat
onmiddellik opgevolg word met 'n stempel van gesaghebbendheid, wanneer
'n ontliggaamde “Eggo” die inkantasie “Maria, Moeder van God” uiter,
opgevolg met Josef se uiting “Maria, my meisie, waarlik Moeder van God” —
waar naas die troetelnaam “my meisie” ook die begrip ‘maagd’ (dus ‘meisic’ as
maagd) naklink, en dit dan gekombineer word met die inkanterende “Moeder
van God”. Gedagtig aan die verbande van “ongeskonde maagdelikheid” en
“allerheiligste” wat die konsep “Moeder van God” in Katolieke verband oproep,
verteenwoordig dié toneeltjie 'n fundamenteel dogmatiese kontradiksie. Klop
dit hoegenaamd dat hierdie bewuste en duidelike aankondiging van geslagtelike
verkeer in die konteks van ‘aciparthenos’, ‘ongeskonde maagdelikheid’ sin
maak, soos klaarblyklik met die bevestigende inkantasie gesuggereer word?

Die derde anomalie wat in die toneelstuk na vore kom, word ook aanvanklik
deur Claudia verwoord (28-29):
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En van t6¢ af het sy Hom grootgemaak, verbéte met en besete van die idee, ek bedoel dat Hy
die Seun van God is! Jonk soos sy toe nog was, was sy g'n gewone mens nie [...] Sy’t by die
kind dit ingeprent, soos hy opgegroei het, hy’s die Seun van God. En hy’t dit so kom glé. [...]
Maar haar lot sou bitter wees, so kan ek glo — haar verdigsel, as dit 'n verdigsel was — sou haar

en haar seun agtervolg [...].

Hier uiter Claudia 'n perspektief wat slegs vertolk kan word as 'n vorm van
sielkundige manipulasie, naamlik dat Maria dit by haar seun, Jesus, van jongs af
ingeprent het dat hy “die Seun van God” is en dat hy uiteindelik “haar verdigsel, as
dit 'n verdigsel was”, geglo het. In toneel 5 sé Maria sonder ironie of selfrefleksie
[kursivering deur my, 46]:

Ek het jou grootgemaak. Ek het vir jou gesé en by jou aangedring, Jy is die Seun van God [...] Nég
liter het ek vir jou die skrywes van ons profete en digters gelees, tot jy sélf gelees en verstaan

het, Jesaja en Salomo en Dawid.

Wat Maria hier regstrecks beken, is 'n bevestiging van Claudia se perspektief,
naamlik dat sy haar kind se ontwikkeling in 'n bepaalde rigting gestuur en hom
dus doelbewus geindoktrineer het. Claudia se uitspraak en Maria se bevestiging is
veelseggend vir die tekening van Maria, as “Moeder van God” in hierdie toneelstuk.
Die oorheersende indruk is dié van 'n manipulerende, geslepe moeder wat haar
kind na haar hand skool, en dat goddelike voorbestemming hiervolgens dus geen
rol speel nie. Wat die Katolicke Kerk as “misterie” of die rol van die “Heilige Gees”
verklaar, kan in dié toneelstuk toegeskryf word aan Maria se wesenlike eiebelang,.
Die verdere gevolgtrekking is dan dat die uiteinde van Jesus se opvatting, naamlik
dat hy die “Seun van God” is en uiteindelik daarvoor gekruisig word, regstrecks in
verband gebring kan word met Maria se indoktrinasie en manipulasie. Dit is Maria
se onderneming vir haar eersgebore seun wat met die kruisiging beéindig word.
Sien Claudia se spreckbeurt hierbo: “Maar haar lot sou bitter wees, so kan ek glo —
haar verdigsel, as dit 'n verdigsel was — sou haar en haar seun agtervolg.”

Die “kreatiewe poétiese” aanvulling wat Small dus teweegbring, is aanduidend
van sy poging om vermeende misticke gebeure soos die ‘maagdelike geboorte’
en die rol van Jesus as ‘Seun van God’ rasioneel te verklaar. Objektief gesproke is
historiese verklarings en logika nie in verband te bring met geloofsbeoefening nie.
Hierdie teenstelling word in die volgende afdeling bespreck.

4.3 Die menslike natuur, rasionaliteit en vertwyfeling

Dit lei geen twyfel dat Small teen die einde van sy lewe die behoefte aangevoel het
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om aspekte van sy geesteslewe koherent te vertolk nie. Daarvan getuig sy Passiespel,
sy bundel Klawerjas, en sy recks koerantrubricke “Counterpoint” in die Kaapse
dagblad Cape Times. Reeds sedert sy vroegste werke verklaar Small hom as 'n
gelowige (Small, sonder jaartal [1961?]: 77). Hy het besondere waardering vir Jesus
van Nasaret as hervormer, vir die voorbeeld van sy lewe, vir sy moed in die aangesig
van geweld en veroordeling (Small, 2015d). Al die godsdienstige hervormers reken
hy in sy koerantrubriek: “tap into the life of Jesus. Who was what Kierkegaard
called an individual, a spirit outside of nationality, yet totally committed to ‘Islam’
(service brothers) [...] Jesus’ parables illustrate this, and his death on the Cross
epitomises it” (Small, 2015¢). Etlike maande voor sy dood verklaar Small (2015¢):
“Where Jesus is involved, there will be no shipwreck, or wreck of any kind.”

Maria, Moeder van God, wat in aanslag so opsigtelik verskil van enige van die
ander tekste in Small se toneeloeuvre, kan beskou word as 'n huldiging van sy
religicuse tradisie, spesifick sy waardering vir Jesus, 'n eerbetoon aan merkwaardige
vroue, insluitende sy moeder en wederhelf; en 'n poging om die ‘menslikheid’ —
menslike natuur — te versoen met gelowiges se belewing van dogma en die versweé
moontlikhede van ’n oergeskiedenis. Soos in die voorafgaande afdelings aangedui
is, beroep Small hom op sy jeugervaring van die Katolicke tradisie en spesifiek die
Mariologie. Die ondersoek na die “kreatiewe poétiese verbeelding” met die fokus
op die voorstelling van die Maria-figuur in die laaste afdeling en aspekte van die
menslike natuur van die gerapporteerde Jesus laat vrae ontstaan oor die band tussen
menslike optrede en verwagtinge, en godsdienstige misterie.

Die bespiegeling oor Maria se vindingrykheid en selfs die vermoede van
haar misleiding wat in Claudia se mond gelé word, is nie toeval nie, maar
aanduidend van die intellektuele vertwyfeling onderliggend aan Maria, Moeder
van God. Reeds in sy gedig “Op reis” in Klawerjas maak Small sy vertwyfeling
rugbaar wanneer hy soos volg dig oor sy toneelstuk in wording ([kursivering
deur my] Small, 2013: 30-31):

[...] Dit sou Maria

heet. Hier dink ek nou tweeduisend jaar en meer

terug aan die “nooi van Nasaret”. Dit is 'n grootse tema,
haar verhaal, 'n heroiese opset inderdaad. Die storie

is bekend, ondanks, natuurlik, dat soveel Christene,

willens en wetens, hulself van die waarheid omtrent

die slim_Jodinnetjie verskans. Dis tog klinkklaar
en 1€ voor die hand: 'n tiener-swangerskap is

hier ter sprake. Amper almal rondom haar het sy
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met 'n slap riem gevang, want sy’t die Skrifte
geken en tot haar voordeel gebuig om haar penarie

te verklaar.

Hierdie fantastiese storie het sy bedink en mense loop

vertel: die Gees van God het haar oorval en sy sou

’n kind baar , die “Seun van God, Verlosser van die
Mensdom”. Selfs Josef, 'n vroom en ouer man — hy was
aan haar verloof — het die versinsel geglo, tot dié¢ mate,

dat, op sy beurt, hy homself oorreed het 'n engel het

hom besoek en hom gerusgestel.

In dié gedig vul Small, soos in sy toneelstuk, die “6nbekendheid in die ‘bekende’
Bybelse storie” in. Te oordeel aan die gekursiveerde gedeeltes hierbo doen hy
dit met meer stelligheid as die bespiegelende uitings in Maria, Moeder van God.
Die gedig is deurspek met vertwyfeling en staan in die teken van sy kritiese
godsdiensoortuigings. Die spreker-digter-dramaturg verklaar elders in die
gedig dat hy “op reis [is] na 'n kontrei, inheems [...] 'n binneland selfs vérder
weg” en dui onder meer aan dat hy “in die proses verniel [word]”. Te midde
van dié vertwyfeling wroeg hy voort na 'n “bestemmingshawe van die eie siel”
[kursivering deur my]. Al het hy skynbaar op 'n stadium in sy lewe 'n letterlike
benadering van die Bybel, 'n fokus op die ‘bare text’, voorgestaan, probeer Small
as self-erkende Christen sin maak van die mistericuse en die onkenbare in sy
tradisie. Daar sou ook gereken kon word dat hy versoening probeer bewerkstellig
tussen 'n sekularisme wat aandring op logika en rasionalisme, en 'n godsdienstige
tradisic wat wesenlik berus op geloof en die misticke.

Vertwyfeling as 'n staat van onsckerheid, ’n fase tussen geloof en ongeloof,
tussen dogma en afvalligheid kan uiteindelik tot totale verwerping van die
godsdienstige tradisie lei. Tog is vertwyfeling 'n wesenlike voorwaarde vir
daadwerklike kritiese ondersock. In Maria, Moeder van God lei die aanwesigheid
van vertwyfeling en die (sondige) menslike natuur selfs by die allerheilige wesens
egter nie tot afvalligheid nie, maar tot bevestiging van geloof: geloof ten spyte
van die menslike, rasionele vrae. Soos met Die eerste steen? kan die invloed van
“daardie Christen, of liewer, daardie navolger van Christus, Seren Kierkegaard”
in “Op reis” en Maria, Moeder van God raakgelees word (Small, sonder jaartal
[19612]: 83).

“Kierkegaard,” skryf Small kort voor sy dood (2015d), “has always been a
preferred thinker of mine in the row of important philosophers. [...] [I] found
this thinker’s emotive emphasis on subjectivity and individuality attractive.”
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Geloof, volgens Kierkegaard, is nie die gevolg van objektiewe beredenering
nie; daar is altyd vertwyfeling omdat slegs gedeecltelike begrip bereik kan word.
Onwaarskynlikheid — dat dit nie histories sou kon gebeur het nie — beskou
Kierkegaard nie as 'n belemmering vir geloof nie, maar eerder as 'n wesenlike
element van geloof. Dié toestand vereis die gelowige se “ewige persoonlike passie”
omdat sonder risiko geen geloof moontlik is nie (sien Kenny, 2010: 980-981).

Afgesien van die spore van die invloed van die menslike natuur op die
ontplooiing van Jesus van Nasaret se lydensverhaal en selfs spore van sy ecie
vertwyfeling is Maria, Moeder van God Small se mees uitgesproke geloofsverklaring.
Naas sy kennis en ervaring van verskeie godsdienstige denominasies en wysgerige
tendense verwerk hy die rigtende invloed van sy Rooms-Katolicke opvoeding in
hierdie Passiespel.

5. Ten slotte

Gemeet aan Passiespele wat as ortodokse religieus ritualistiese teater aangebied
word, sou Maria, Moeder van God as ’n uitsondering beskou kon word. Small
stel in sy “kreatiewe poétiese” aanpassing Maria as die sentrale figuur voor.
Jesus van Nasaret kom slegs afgeleid en in verwysings voor. Die klem op Maria
kan teruggevoer word na die Katolicke Mariologie-dogma wat haar huldig as
die allerheiligste “Moeder van God”, ongeskonde in haar maagdelikheid en
bemiddelaar tussen gelowiges en die Godheid. Die beligting van die “dowwe
kolle” in die lydensverhaal wil redelike verklarings vir mistickgeworde gegewens
aanbied. Die gevolg is dat die aandag in die toneelstuk struktureel na Maria
verskuif en die rol wat die menslike natuur in interpersoonlike verhoudings speel.
Die toneelstuk is tekenend van Small se laatwerk waarin wysgerige invloede en
aspekte van geloof; rasionaliteit en vertwyfeling prominente rolle speel.
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Note

1. Waar in hierdie artikel slegs bladsynommers vermeld word, word verwys na die gepubliseerde
weergawe van Maria, Moeder van God: ’n Passiespel (2015a). Die subtitel word soms weggelaat in
my artikel.

2. Tydens 'n voorskou wat die radiouitsending van Maria, Moeder van God voorafgegaan het, kondig
Small terloops aan dat hy 'n nuwe toneelstuk “Kaap Hangklip” voltooi het (Rademan, 2015).
Die teks is nog nie opgevoer nie en bly tans ongepubliseerd.

3. Sien onder meer die gedigte “Doemanie”, “Dankgabet vannie skollie” uit Kitaar my kruis (Small,
1975: 25, 36) en “Second Coming II” uit Sé Sjibbolet (Small, 1981: 44), uitsprake in Heidesee
(Small, 1979: 15) of deurlopend kritiese beskouings in Die eerste steen? (Small, sonder jaartal
[1961?]). Verskeie kritici het aspekte van die Christelike laag in Small se ocuvre in oénskou
geneem (sien onder meer Koopman, 2012; Renders, 2015; Van Wyk, 1999: 69 en Willemse,
2012: 73-77).

4. Enkelaanhalingstekens word gebruik vir woorde in ander tale, of beklemtoonde konsepte, of
ter relativering.

5. Gedagtig aan Small se verwysing na sy Christelike en Islamitiese erfenis is dit onduidelik of
hy vertroud was met 'n soortgelyke verskynsel in die breé Islamtradisie, naamlik die Sjiitiese
Passiespel Ta’zija wat die marteldood en onthoofding van Hoessein, die seun van Ali, die eerste
Sjia-imam en Fatima(h), die dogter van Mohammed gedenk en onder meer in die Midde-
Ooste, Suid-Asié en verskeie Europese en Amerikaanse stede opgevoer word (Calmard, 2004;
Ta’zich, 2019).

6. Small se laaste publikasies, Klawerjas (2013) en Maria, Moeder van God (2015a), ontstaan in
dieselfde periode en daar is opvallende tematiese ooreenkomste en selfs direkte oornames.
Sy gedig “El Greco” (72) uit sy laaste bundel verwoord die sin van goddelike triomf tydens
die kruisiging wat hierdie skildery vir hom suggereer: “Sy hangende lyf/ het jy verwring tot 'n

stygende vlam/ soos 'n hemelvaart nog véér Hy sterf.”



84

10.

11.

12.

13.

14.

Tensy anders vermeld, is alle vertalings uit die oorspronklike deur my gedoen.

Sover agtergekom kon word, is die grootste opskudding rondom ’n Passiespel in Suid-Afrika
veroorsaak toe die destydse Publikasieraad opvoerings van die Engelse rockopera Jesus Christ
Superstar (van die Britte Andrew Lloyd Webber en Tim Rice) in 1975 en 1980 verbied het
(Raine, 1983: 2).

Danie Botha (2018) se besware teen Small se Passiespel lei daartoe dat hy die aanvoerwerk doen
vir die publikasie van Charles Fryer se meer konvensionele Passiespel Sé moes die liefde ly (2018)
wat gedien het as grondteks vir die Kangogrotte-opvoerings op Oudtshoorn. Hy vestig daarmee
’n spreckwoordelike wederwoord vir Maria, Moeder van God.

In Sura Mariam (19: 20, 88-92) in die Koran wat in geheel aan die figuur Maria (Mariam),
“Suster van Airon”, gewy word, word soos in die Bybelse weergawe die verhaal van “die
maagdelike geboorte” aangeteken, maar word Jesus uitdruklik nie tot “Seun van God” soos in
die Nuwe Testament (Lukas 1: 35) verhef nie.

Die Woordeboek van die Afrikaanse taal (Schoonees e.a., 1956: 653, 654) verklaar onder meer
‘fantasie’ as “verbeeldingskrag”, “skeppende”, “produktiewe verbeelding”, “voortbrengsel van
die verbeelding”, “droombeeld en hersenskim”, en ‘fantasties’ as “onwerklik”, “denkbecldig”,
“wondervreemd”, “toweragtig mooi” of gekenmerk deur “oordrewe verbeeldingskrag”.

In teenstelling met die groot opgesette Passiespele maak 'n klein rolverdeling en 'n minimalistiese
verhoogstel dit natuurlik vir 'n toneelgeselskap moontlik om die stuk teen minimale koste op
die been te bring en op toer te neem.

Dit is hoogs onwaarskynlik dat vroue tydens die periode van die Romeinse Ryk toegang tot
algemene geletterdheid sou gehad het. Alhoewel 'n opperstand-vrou soos Claudia, die vrou
van 'n Romeinse prokurator, geletterd sou kon gewees het, is die moontlikheid in die geval
van ’n vrou soos Maria minder voor die hand liggend, omdat skryfvaardigheid vir ecue met die
uitsluitlik manlike rabbynse amp verbind is (sien Armstrong, 2007: 93). Die mees algemene
vorm van kennisoordrag in anticke samelewings ook vir vroue sou mondelinge oorlewering
wees: “mondelinge onderrig, wat uitgebreide memorisering behels het, was hoogs ontwikkel by
die Jode” (Grant, 2008: 180; sien ook Armstrong, 2007: 12, 21, 91).

‘Proseliet’ in die klassicke sin verwys volgens die Woordebock van die Afrikaanse taal (Botha e.a,
2005: 625) na iemand wat die “Joodse geloof aangeneem het en die voorskrifte v.d. Mosaiese
wette volg”. Die klas proseliete (in Hebreeus ‘ger’) verwys na diegene wat al die Joodse
leerstellinge aanvaar, toegewyd en volle lidmate van die sinagoge is. Daar is ook diegene wat as
“hekproseliete” of halwe bekeerlinge (in Hebreeus ‘ger ha-sha’ar’; ‘we-toshab’) bekend staan.
Hulle het afstand gedoen van hul politeisme en die grondslaec van Joodse moraliteit aanvaar
waarvan die belangrikste die nakoming van die Sabbat is. Hulle is ook gehoorsaam aan die
owerhede, en maak hulle nie skuldig aan afgodery, godslastering, diefstal, moord of onreinheid
nie. Die hekproseliete geniet die beskerming van die Joodse owerhede al het hulle hul nie laat
besny of sekere seremoniéle gebruike aanvaar nie (sien Apocryphal New Testament, 1924: 99;
Jacobs en Hirsch, 1906).



15.

16.

17.

18.

Histories, maar ook teologies gesproke, sou verskeie soortgelyke uitsprake in Maria, Moeder van
God waarskynlik as anachronisties aangestip kon word, omdat die gebeure slegs vanuit 'n (verre)
agterna-perspektief tot sin gemaak is.

Vanuit ’'n geskiedkundige hock is so ’'n verhouding eweneens ongeloofwaardig. Karen
Armstrong (2007: 47) suggereer byvoorbeeld dat 'n aantoonbaar anti-Romeinse gevoel in die
kolonies geheers het, veral tydens Joodse feesdae soos die pasga, terwyl James D. Tabor (2006:
38) dit stel dat die inwoners van Nasaret in die eerste dekade van die huidige jaartelling nie
meer as 200 mense beloop het nie, wat die moontlikheid van 'n noue verhouding tussen vroue
met sulke uiteenlopende agtergronde en lokaliteite (die gehug Nasaret en die stad Jerusalem
onderskeidelik) moeilik denkbaar maak.

Grant (2008: 70) dui aan dat volgens die Talmoed “daar drie genote by die verwekking van 'n
mens betrokke is: die Heilige, Geseénde Een, die vader en die moeder”.

Small se verwerking strook nie met die Bybelse verklaring volgens die Evangelie van Matteus nie,

naamlik: “en hy het haar nie beken totdat sy haar eersgebore Seun gebaar het nie” (Matteus 1: 25).
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Quisnam sum? Om te wees en te hoort: vrae na identiteit in
die hedendaagse Afrikaanse prosa

H.P. van Coller

Quisnam sum? To be and to belong: questions pertaining to identity in present-day
Afrikaans prose fiction

The hypothesis in this article is that the question of identity is pivotal in recently published
Afrikaans prose fiction. ‘Identity’ as a term is initially scrutinised and its specific use in different
disciplines briefly discussed. The existential probing regarding personal and collective identity
(Who am I? What is Afrikaner identity?) repeatedly leads to a critical analysis of personal
and collective histories. In this light, much of the recent prose can be classified as (quasi-)
autobiographical in nature. Typical of this genre is the confessional mode, the importance of
memory and introspection in order to construct a coherent personal narrative. The latter is seen
as a way to find psychological wholeness and insight into the past, bringing about clarity and
objectivity. Narration is, therefore, central in the majority of these (quasi-)biographical accounts.
In this article several seminal texts are treated as case studies and read against the backdrop of the
Sformulated hypothesis.

1. Inleidende opmerkinge

Die gehalte van Afrikaanse prosawerke wat die afgelope drie jaar (2016-2018)
verskyn het, is na my mening die beste sedert die middel-negentigerjare (sien
Van Coller, 2009). Nie net verskeie prosawerke van uitsonderlike kwaliteit het
verskyn nie, die werke is tewens verteenwoordigend van verskeie voorste — en
stewlg gekanoniseerde — prosaskrywers, onder wie Karel Schoeman, Elsa Joubert,
Dan Sleigh, John Miles, Eben Venter, Etienne van Heerden, Ingrid Winterbach,
Kleinboer, Zirk van den Berg, Tom Dreyer, Ryk Hattingh, Hans Pienaar én
verskeie nuwe of jonger skrywers tel — dikwels prosadebutante, soos Charl-Pierre
Naudé, Lodewyk G. du Plessis en Alettie van den Heever.

Dit is dikwels verleidelik om te probeer om literére werke soos balhorige skape
in 'n kraal te probeer jaag deur hulle tematies, stilisties, filosofies, ideologies,
ensovoorts te groepeer. Sodanige indelings mis uiteraard presisie, maar is heuristies
nuttig, soos wat enige (historiese) ordening trouens is. In die negentigerjare
het ek (Van Coller, 2009) die Afrikaanse prosa beskryf as geobsedeer met die
persoonlike (én kollektiewe) geskiedenis, fluktuerend tussen 'n parodiérende en
nostalgiese kyk daarna. Opvallend is dat in min van die tientalle prosawerke van

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 25STE JAARGANG (2018) 2DE UITGAWE



87

die laaste jare word die geskiedenis nie betrek nie, al handel verskeie daarvan
oor die hede (of in enkele gevalle) die tockoms. Desondanks sou ¢k die socke
na identiteit (weer eens individueel 6f kollektief) as oorkoepelende tema wou
gebruik om die Afrikaanse prosa van veral 2016 tot 2018 mee te beskryf.

Die (outo-)biografie is by uitstek die subgenre waarin 'n menselewe (en era)
beskouend aan die orde gestel word. Daarom is dit nie vreemd dat verskeie
van hierdie prosawerke na hierdie subgenre neig nie. Hieronder tel: Spertyd
(Joubert, 2017), Skepelinge (Schoeman, 2017), Die Dao van Daan van der Walt (Du
Plessis, 2018), Koukonap (Johann Botha, 2016), Dorado (Dreyer, 2016), Huilboek
(Hattingh, 2016), Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (Naudé, 2018), Hierdie
huis (Kleinboer, 2017), Die derde spoel (S.J. Naudé, 2017), Die wéreld van Charlie
Oeng (Van Heerden, 2017), ensovoorts. 'n Ander opvallende kenmerk geld die
teksresepsie; die meeste van die tekste het positiewe resensies ontvang.

. Identiteit

Die begrip ‘identiteit’ is moeilik definieerbaar, omdat dit dikwels nogal onpresies
gebruik word én daar boonop binne bepaalde wetenskapsgebiede, soos die
sielkunde, filosofie, opvoedkunde, politick en letterkunde, ander klemplasings
daarop is.

Dit is egter nie te gewaag nie om te praat van ‘n bepaalde harmonie, eenheid
en selfs gelykheid wat met hierdie begrip veronderstel word. In dieptesielkunde-
teorieé gaan dit veral om harmonie tussen die ‘ego’ en die ‘id” (Freud) of dié tussen
‘bewuste’ of ‘onbewuste’ (Jung). By Freud gaan dit derhalwe om die bewuste
persoonlikheid in harmonie te bring met onderdrukte wensdrome wat skuilgaan
in die ‘onderbewuste’ én met die eise van die ‘super-ego’ (of gewete). Binne
Freudiaanse denke is veral aandag bestee aan die ‘id’” en dit wat daar skuilgaan.
Jungiaanse denke stel dat atrofie van die ‘bewuste’ 'n gevolg is van die feit dat daar
geen kontak is met die ‘onbewuste’ nie; die ‘individuasieproses’ (soms genoem
die ‘soeke na die self’) is dus 'n noodsaaklike proses om die harmonie te herstel
en ekwilibrium te bewerkstellig. Die proses van ‘individuasie’ is daarom 'n vorm
van hergeboorte en die vind van persoonlike eenheid 'n proses wat nooit afgeloop
is nie, maar herhaal moet word.

By Lacan staan die konsep dat die onbewuste gestruktureer is soos 'n taal
sentraal. Daarom ‘praat’ die ‘onbewuste’, maar op indirekte wyse, en moet jy
goed daarna luister om daarvan sin te maak. Volgens Lacan gaan die ‘subjek’ deur
verskillende fases in die ontwikkeling van 'n eie identiteit, waarvan die eerste die
‘spicélfase’ is. Dit geld veral in die tweede (‘simboliese’) fase, waar die individu
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homself moet beskou uit die oogpunt van die (diskoers/taal van) die Ander’ (dit
wat verantwoordelik is vir die reéls van die gemeenskap — kulturele norme en
wette wat op die subjek afgedwing word). By Lacan is daar eerder 'n fokus op die
‘id’ as die ‘ego’ en elke bewustelike gesprek kan slegs geinterpreteer word aan die
hand van die ‘onbewuste’: Die betekenaar is derhalwe onvas en verwys telkens na
'n ander betekende (Gribe, 1992: 392). By Lacan speel herhaling 'n belangrike rol
en hy beskou dit as 'n manier om beheer te verwerf. Skryf as sodanig is 'n vorm
van herhaling, soos die skryf van 'n outobiografie wat 'n vorm van herlewing is.
Daarom kan 'n teks as 'n teken of voorstelling van die onderdrukte ‘onbewuste’
beskou (en geinterpreteer) word.

In Burger (2009: 194) word identiteit met herinnering verbind. Hy stel dat
by Breyten Breytenbach identiteit, die self, “’n skepping [is] soos 'n karakter in
'n roman; maar hierdie identiteit is nie 'n vaste gegewe nie, dit is nomadies —
voortdurend veranderend”. In 'n resensie onderskryf Viljoen (2019: 7) hierdie
siening in haar opmerking dat die koestering van die moedertaal by Breytenbach
“nie gesien [word] as 'n manier om vas te klou aan 'n onveranderlike self nie”.
Die manier waarop ’'n persoonlike identiteit moontlik gemaak word (al sy dit 'n
immer-verskuiwende en ‘gemaakte’ identiteit) is deur die geheue, of soos Burger
s€ (2009: 195):

Die vermoé om te onthou, om aktief sekere gebeurtenisse in herinnering te kan roep, stel
ons in staat om ons eie voortbestaan oor tyd heen te ervaar as iets samechangend, as ’'n lewe
wat ‘myne’ is. Daarom is herinnering noodsaaklik vir persoonlike identiteit. Herinnering
maak dit moontlik om verskillende ervarings oor tyd heen te koppel aan 'n outobiografie,

n self.

In hierdie verband verwys Burger na Young en Saver (2001) se werk oor
‘disnarrativia’, die onvermoé van mense om weens breinskade stories te kan
vertel en hul gevolglike verlies aan identiteit. Dit skakel weer met navorsing
oor trauma, waarin bevind is dat mense wat erge trauma ervaar het nie in staat
is om ’'n samehangende storie van hulself te vertel nie (McAdams, 1991: 33).
Identiteitsverlies word s6 met trauma in verband gebring.

Erik H. Erikson (1959; 1998) word wyd beskou as 'n wetenskaplike wat
belangrike werk verrig het ten aansien van identiteitsteorieé, en in aansluiting
by Freud, veral met betrekking tot die ontwikkeling van die ‘ego’. In die proses
het hy baie aandag bestee aan identiteitsvorming gedurende adolessensie,
naamlik die ontwikkeling van die verhouding tussen die kind en sy sosiale
‘Umwelt’ of omgewing. Erikson het die bereiking van ’n samehangende
persoonlikheid sentraal gestel. Dit word bereik deur die omgewing en ‘ego’-
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identiteit met mekaar in harmonie te bring. Laasgenoemde is veranderbaar,
ontwikkel voortdurend gedurende 'n menselewe én het betrekking op die
besef dat die ‘ego’ as 't ware moet medieer en konflikte tussen byvoorbeeld
die individu en die omgewing moet oplos. Vir Erikson staan die persoonlike
identiteit in 'n bepaalde harmonie met die groep waartoe die individu behoort
en veronderstel dit opeenvolgende identifikasies of vereenselwigings: van
die familie tot die gemeenskap. Daar bestaan 'n sterk ooreenkoms tussen
Erikson se cerste vyf fases van identiteitsontwikkeling en dié wat Freud
onderskel. Erikson voeg dan nog drie fases by, omdat hy daarvan uitgaan dat
identiteitsvorming tot die dood duur.

In elkeen van die verskillende fases wat Erikson onderskei, is telkens van
konflikte sprake. Sodanige konflikte moet hanteer word voordat die volgende
fase betree kan word en die suksesvolle wyse van hantering (nie noodwendig
‘oplossing’ nie) verleen stukrag aan toetrede tot die volgende fase. Hieruit
volg dat bepaalde sosiale omstandighede allerlei negatiewe gevoelens (soos
skuldgevoelens, minderwaardigheid en verwarring) by kinders tot gevolg het en
in die weg staan van suksesvolle identiteitskepping,.

Die ‘mediéring’ waarvan daar sprake is by Erikson impliseer 'n moontlike
impasse tussen identiteitstandpunte wat op onderskeidelik ‘permanensie’ en
‘verandering’ klem 1é. In verskeie van D.F.M. Strauss' se publikasies verwys
hy na die sogenaamde ‘fiets-metafoor’ van die certydse dosent in filosofie
(en latere minister en staatspresident) N. Diedericks (skynbaar na analogie
van Theseus se skipmetafoor). Deur die gebruik van die fietsmetafoor het
Diedericks probeer illustreer dat die geheel meer is as die som van die dele
daarvan en dat wisseling van dele nie die identiteit van die fiets ophef nie. Elke
onderdeel kan oor ’n tydperk vervang word en tog word steeds van dieselfde
fiets gepraat: Verandering hef derhalwe nie die essensie daarvan op nie.
Dit dien as die vertrekpunt vir Strauss se bespreking van die samehang van
duursaamheid en verandering, en daarmee verbandhoudend, van identiteit en
verandering (Strauss, 2009: 2). Strauss sé op dieselfde bladsy die volgende oor
ons identiteitservaring: “Het zich zijn en zich blijven.” Implisiet omvat hierdie
formulering beide die momente van ‘konstansie’ en ‘dinamiek’ (‘verandering’).
Danksy die onderliggende duursaamheid van identiteit kan ons veranderinge
vasstel, skryf Strauss (2009: 5): “Wanneer dergelike veranderinge nie die
duursaamheid van 'n gegewe ophef nie, ontmoet ons 'n verantwoorde besef van
dic identiteit daarvan.” Strauss stel dit dat 'n mens op enige gegewe moment
verskillende rolle kan vervul (of ‘identiteite’ kan hé) soos om gelyktydig
Afrikaner én Suid-Afrikaner te kan wees. Daarom beweer hy die volgende
(Strauss, 2009: 9):
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Die bestaan van ’'n gedifferensicerde verskeidenheid sosiale identiteite is athanklik van 'n
grondliggende beginsel — die beginsel naamlik dat geen enkele mens se lewe ooit totaal en
volledig ‘opgaan’ in enige verband of gemeenskapsrelasie nie [...] Indien enige vertakking van
die mens se lewe (ideologies) tot wortel-verbintenis verhef word, ontmoet ons 'n vertckening

daarvan.

Dit gebeur, volgens hom, wanneer 'n mens in terme van één faset of enkeles
(soos ‘gay’ of ‘lesbies’, my voorbeelde) getipeer word.

Desondanks kan geen mens gedwing word om sy of haar identiteit te omskryf
in terme van byvoorbeeld 4l sy of haar vermeende kenmerke (‘subidentiteite’)
nie. Dit is juis opvallend dat baic mense vandag hul identiteit in terme van
byvoorbeeld één ‘vertakking’ van sy of haar lewe omskryf en uitleef — soos gay- of
swart-wees. Vir skrywers soos Koos Prinsloo en Johann de Lange is queer-wees
in ieder geval 'n besonder belangrike vorm van identiteit.

Die identifikasie met byvoorbeeld ’n volk veronderstel identifikasie daarmee:
“When human society ‘has assumed the form of a tribe’, it is ‘an association
based mainly on real or supposed kinship’” (Strauss, 2019: 6). Vir verskeie van
die skrywers na wie in hierdie artikel verwys word, skep identifikasie met die
‘Afrikaneridentiteit’ onoorkomelike probleme. Daarom moet die tradisionele
inhoud bygestel of vernietig word 6t daar word gekies vir ’'n ruimer identiteit,
soos ‘Suid-Afrikanerskap’ (by Joubert); ‘deel van die mensheid’ of selfs vir 'n
identiteitlose bestaan (Schoeman kan by die laaste twee tuisgebring word). En dit
lyk asof Breytenbach ’n Afrikaanse “wéreldburger” is (Roux en Viljoen, 2017).

Volgens Strauss se voorafgaande beredenering is identiteit en verandering
onderling verbonde. Hiermee suggereer Strauss dat identiteit konstansie en
duursaamheid impliseer. Die eintlike vraag, na my gevoel, is of in 'n voortdurend
veranderende werklikheid daar nog plek vir vaste identiteite is. Strauss se gevoel is
duidelik dat veranderende, verskuiwende of nomadiese identiteite slegs vasgestel
kan word op basis van duursaamheid of konstansie. Dit impliseer op sy beurt dat
selfs 'n volksidentiteit ‘n element van duursaamheid bevat. In die geglobaliseerde
wéreld is mense (as reisigers, gasarbeiders, migrante en vlugtelinge) voortdurend
besig met herbesinning oor begrippe soos ‘huis’, ‘tuiste’, ‘heimat’ en ‘identiteit’ en
om die betekenis daarvan voortdurend aan te pas (te verander). Goeie voorbeelde
hiervan vind 'n mens in stadsliteratuur én in migrante-literatuur (soos in onder
andere Hafid Bouazza se roman Paravion, 2003).

Olivier (2006) maak van Lacaniaanse denke gebruik om te argumenteer
dat — veral in Suid-Afrika nd 1994 — daar nie sprake kan wees van vasomlynde
identiteite nie, omdat individue nooit voltooi nie maar ‘wordend’ is; identiteit
is dinamies en heterogeen. Lacan is vir Olivier (2006: 485) belangrik omdat sy
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siening van identiteit nie die subjek “uitlewer aan psigiese, politicke of kulturele
gevangenisskap nie”. Die eerste moment van identifisering vind plaas wanneer
die kind homself “identifiseer” in 'n spie¢l (die spieélfase). Enige begrip van
individuele identiteit is “ontoereikend [...] sonder die bykomende funksie van
taal” (Olivier, 2006: 488) en die individu behoort dan in staat te wees om sy eie
verhaal te vertel. Die individu is egter nie net die subjek van taal of simboliese
orde nie, maar ook van die onbewuste wat, soos gesien, soos taal georden is. Dit
beteken dat taalglipse byvoorbeeld beskou kan word as onderdrukte begeerte en
dat, soos gesé, diskoerse (soos outobiografie¢) ontleed kan word met klem op
dit wat verswyg of onderdruk (‘gerepresseer’ is Olivier se term) is. Uitgaande
hiervan redencer Olivier dat “duisende individue se ‘begeerte’ op die vlak van
onbewuste ‘geloot” in die begerenswaardige ‘volheid’ en ‘eenheid’ (en ‘goedheid’)
van 'n stel samehangende ‘Afrikanerbeelde’ gevange gehou word.” In Freudiaanse
terme: Die ‘super-ego’ wat die ‘volksgewete en waardes’ insluit, dikteer die socke
na identiteit. Dit staan volgens Olivier (2006: 490) in die weg van die kreatiewe
ontwerp van soepeler identiteite.

“Ware heterogeniteit” [sic] is ook nie noodwendig ’'n gevolg van globalisering
nic; die verbruikersamelewing waarbinne ons funksioneer, vertoon juis
homogeniteit ten opsigte van byvoorbeeld (georkestreerde) modes en smaak
(Olivier, 2006: 491). Elke mens se identiteit is ’n fiksie, volgens Lacan, en
volstrek uniek en bowendien nooit staties nie, aldus Olivier.? Dit gebeur
deur die onbewuste 'n medespeler te maak in die “drama van ’n persoon se
lewe” (492) en te help met die “hervertelling” van ’n lewensnarratief (wat
uiteraard iets duursaams veronderstel). Die ‘re¢le’ (Lacan) dui die grens aan
van die ‘simboliese orde’ en verwys na dinge wat die menslike kenvermoé
verbygaan, soos die ervaring van trauma. Dit impliseer dat 'n mens se identiteit
nie net hersienbaar is nie; dit “rus onherroeplik op losse skroewe vanweé die
onontvlugbare, alomteenwoordigende moontlikheid dat dit onder die gewig
van die ‘reéle’ sal ineenstort” (493). Die mens is, aldus Olivier (2006: 493), 'n
wordende subjek, want ‘wording’ is “nie die teenpool van syn nie; teenoor syn
staan chaos of onophoudelike ‘vloei’ (fluksie)”. Dit impliseer, volgens hom, dat
alle identiteite “verpletter of bevraagteken” kan word.

Vloeiende identiteite kom telkens voor in die letterkunde. Viljoen (2017: 140
e.v.) toon aan dat Marlene van Niekerk in Kaar voortdurend beweeg tussen twee
pole (of identiteite) — dié van nasionale en transnasionale skrywer; onteenseglik
met ideologiese en strategiese bedoelings. Roux en Viljoen (2017) wys in hul
ontleding van 'n siklus Breytenbach-gedigte op die problematick van ‘woon’, wat
tewens verband hou met ‘identiteit” en ‘ruimte’: Hier gaan dit oor Breytenbach
se identifikasie met Spanje. ‘Landskap’ en ‘woon™ is onlosmaaklik deel van



92

mekaar en die “wéreld is nie iets waarna ons kyk nie, maar 'n proses waarvan
ons deel is” (Roux en Viljoen, 2017: 276, kursivering deur my). Marlene van
Nickerk se verruiming van Afrikaans deur die insluit van veral leksikografiese
items uit verwante of brontale (soos Nederlands) in Kaar (2013) en Antjie Krog
se ondermyning van Standaardafrikaans in haar bundel Mede-wete (2014) is in
feite teenoorgestelde strategieé om Standaardafrikaans as stabiele konstruk te
ondermyn; verandering staan hier voorop.

In die distopiese roman Stof (2018) deur Van den Heever, én in Charl-Pierre
Naudé se fantasmagoriese Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018) word
korte mette gemaak met identiteit as synde onveranderlik. In eersgenoemde
is kwalik iets herkenbaar van die huidige Afrikaanse taal én identiteit’ en in
laasgenoemde is sprake van doeblerende en gelyktydig bestaande identiteite. Maar
taal as merker van identiteit word al lank afgebreek, in werke so uiteenlopend soos
die distopiese Horrelpoot (Venter) en werk van Nathan Trantraal en Amy Jephta wat
in Kaaps geskryf is. Met verwysing na Strauss se argumentasie van die fiets (elders
by hom is Theseus se boot wat Plutarchus steeds as dieselfde boot beskou, ten
spyte daarvan dat elke plank vervang is, Strauss, 2009: 2), kan 'n mens dit stel dat
Van Niekerk, Krog én Trantraal en Jephta se Afrikaans tog net beskryf en geévalueer
kan word in terme van wat Strauss genoem het die “onveranderlike (konstante)
norm”, oftewel Standaardafrikaans — ongeag of hierdie variéteit vir alle sprekers van
Afrikaans aanvaarbaar is as norm. Mutatis mutandis kan “afwykende” Afrikaner-
identiteite slegs beskryf word aan die hand van wat wyd beskou word as die stabiele
of “ou Afrikaners” wie se eienskappe volgens Olivier (2006: 490) moontlik sou wees
“kulturele homogeniteit, eksklusiewe (letterlik uitsluitende) Afrikanernasieskap,
blankheid (as rasse-cienskap), Afrikaanse kerk-georiénteerdheid, Afrikaanstaligheid
en ’'n politicke verbintenis met 'n cie kollektiewe grondgebied”. Ongeag of
Olivier se tipering steek hou en of dit onvolledig of gedateerd is, veronderstel dit
'n sekere ‘permanensie’ of stabiliteit van identiteit, terwyl dit tog duidelik is dat
Afrikaneridentiteit aan verandering onderhewig is.

Uit die voorafgaande blyk dit duidelik dat die vorming van identiteit
uiters problematies is; trouens, die letterkunde is vol werke wat juis fokus op
hierdie problematick: veral in talryke ontwikkelingsromans en werke waarin
die cksistensiéle problematick en die gepaardgaande gevoel van onthegting,
vervreemding en buitestanderskap sentraal staan. Maar naas die individuele
worsteling met persoonlike identiteit, is dié van identifisering met 'n groep (soos
'n taal-, kultuur- of staatsgemeenskap) 'n sentrale tema in die letterkunde en is dit
selfs oorheersend in talle resente Afrikaanse romans.

Die opvatting dat taal “die uitgedrukte siel van ’n volk” sou wees, is volgens
Strauss (1989: 77) veranker in die Romantiek. Dat taal en volk of taal en
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(staatkundige) nasie egter nie sinoniem is nie, blyk uit die feit dat verskeie lande
in Suid-Amerika Spaans het as amptelike taal, sonder om een groot Spaanse volk
of nasie daar te stel. Engels is dalk selfs 'n beter voorbeeld as gedink word aan
die Verenigde Koninkryk, die Verenigde State van Amerika, Kanada, Australié,
ensovoorts. Dit is duidelik uit Schoeman se Skepelinge dat Afrikaans vir hom
bloot ‘toevallig’ die taal geword het waarmee hy met die werklikheid omgaan. Die
begrip ‘Afrikaner’, waarvan Schoeman hom heel duidelik onderskei, impliseer
wel iets van 'n gedeelde taal én geskiedenis (of ‘lotsverbondenheid’). Joubert voel
sterk oor Afrikaans, maar dan veral as taal wat haar verbind met bruin sprekers.
Vir beide Schoeman en Joubert (en ook Van Niekerk en Krog) is dit die Afrikaner
sc rassistiese optrede in die verlede wat hom as groep (én die taal Afrikaans)
onherroeplik geteken het. Daarom het van hulle (veral Krog en Van Niekerk)
van hierdie taal vervreemd geraak — in besonder dan die standaardvariéteit wat
deur wit mense gebesig is (en word).

In die hieropvolgende analise van etlike resente Afrikaanse romans gaan
gefokus word op identiteit en identiteitsvorming.

. Romans

(Volks)identiteit staan duidelik voorop in twee heel resente werke deur twee
van Afrikaans se mees gerespekteerde skrywers: Joubert se Spertyd (2017) en
Schoeman se Skepelinge (2017); die socke daarna word trouens op meerdere
plekke in beide werke direk aan die orde gestel. By Joubert gaan dit soms meer
om individuele, persoonlike identiteit, maar altyd met die bewuswees van hoe dit
tot stand gekom het op kollektiewe wyse, veral weens Afrikanernasionalisme. In
Spertyd word identiteit herhaaldelik aan die orde gestel en dikwels op retoriese
wyse, soos: “Wie is ek?” (Joubert, 2017: 121); “Beteken dit dat ek toe reeds geweet
het dat “ ‘sonder haar [Poppie], meer as suster’ ek nie sterk staan in my identiteit
nie?” (122); en “Dis eintlik 'n boek oor die menslike bestaan hierdie [...] Met al
die nuwe inkomelinge, van uiteenlopende herkoms en taal, wou ek my identiteit
naspeur, dit oopkrap” (188). Skryf is duidelik terapeuties vir Joubert en 'n manier
om die eie aandadigheid aan die verlede te verwerk: “Ek wil om vergitnis vra oor
die vir-ons-bedorwe-hoender wat ek vir die karretjiemense gegee het” (80).

By Schoeman (2017) val die fokus dalk eerder op identiteite: die Nederlandse,
Afrikaanse en diverse inheemse identiteite (soos die Khoi-, Boesman- en veral
slawe-identiteit; sien byvoorbeeld op bl. 301, 307 en 396). Dat laasgenoemde
groep nooit duidelike kontoere kry nie, is by implikasie daaraan te wyte dat die
Nederlander en proto-Afrikaner dit geminag, misken en onderdruk het. Trouens,
Schoeman se hele boek is 'n uitvoerige relaas van mishandeling van matrose,
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soldate en veral slawe deur die heerssugtige V.O.C., regeringsamptenare én (vry-)
boere. In sy rekonstruksie daarvan skakel Schoeman doelbewus die 17de en
daaropvolgende ecue met die apartheidsera en stel dit eksplisiet dat 'n mentaliteit
van onderdrukking die gemene deler is (Schoeman, 2017: 445):

Waar daar 'n poging aangewend word om die mentaliteit van die Nederlander te leer ken en
te verstaan, en sodoende terselfdertyd die blanke samelewing wat in hierdie tyd aan die Kaap
tot stand gekom het, en die moderne staat wat mettertyd daaruit ontstaan het, is dit nodig om
kennis te neem van instellings en gebruike soos die openbare radbraak, geseling en brandmerk

op die Dam, of die geseling van die sestienjarige Catharina in Breda.

In beide Joubert en Schoeman se werke staan die skrywer fel krities teenoor die
Afrikanerverlede en dra swaar aan skuldgevoelens en — in die geval van Schoeman
— bykans haatgevoelens. Joubert problematiseer die konsep ‘identiteit’ en meen
dat Afrikaneridentiteit nooit beslag gekry het nie, omdat 'n lang geskiedenis dit
nooit help vorm het nie:

Wat het ons vandag? Ons het individuele reuse [...] Maar 'n volk? Nee. Moet ons aanvaar dat
die Afrikaner sy identiteit gekry het in 'n vals ‘heerser/baas’-klas teenoor 'n vals kollektiewe

‘onderhorige klas’? [...] En daarom is hy nou identiteitloos. (Joubert, 2017: 125)

Joubert het ten spyte van haar kritiek op aspekte van die verlede vrede met
haar persoonlike verlede en sien haar kinders (én [agter-]kleinkinders) as
'n vorm van kontinuiteit wat verlede en hede met mekaar skakel (143): “Is
dit onsterflikheid, die blik uit Timo se o€, waarmee Klaas my aankyk?”
En haar — dikwels uiters kritiese — weergawe van die verlede en die rol van
Afrikanernasionalisme daarin, is nie sonder nostalgiese reste nie, en toon dat
die rol van Afrikaans in haar lewe en werk sentraal staan. Die talle metafore
in Joubert se werk suggereer dat mense se identiteit onlosmaaklik gekoppel is
aan 'n persoonlike verlede: “Soos 'n dier wat gehiberneer het, wakker word en
oorneem” en “die water wat uit die moddergaatjie opwel” (10) en die besef dat
die verlede slegs in herinneringe bestaan: “Die straat waar ¢k grootgeword het
‘kan nooit vernietig of weggevee word nie’” (18; sien ook 30). So blyk dit dat
persoonlike herinneringe die persoonlike verlede skep en daarmee ook die eie
identiteit (sien ook Burger, 2009).

Schoeman se werk is hibried: Enersyds is dit 'n deeglike historiese ondersock,
maar dan gekoppel met metanarratiewe besinning van 'n objektiewe aard oor
byvoorbeeld historiese representasie (veral die ou bekende motiewe by hom,

naamlik die bestaan van die verlede as “’n ander land” wat moeilik te betree is en



95

die probleem om die ontwykende stemme van die ontslapenes werklik te hoor)
met liriese en besinnende ‘tussenin-stukke’ oor die plek van die ‘ek’ in die gang
van die geskiedenis. Anders as Joubert, ag Schoeman homself as buitestander;
iemand wat misplaas en totaal ontheem is, iemand wat nie meer hoort by
Nederland nie, maar nooit enige binding met Suid-Afrika ontwikkel het nie:

Waar vlug jy egter, waar sock jy skuiling? Hier op my oudag in ’n vreemde land [...]. [W]at
moet ek gaan soek in Amsterdam, laat staan nog in die armsalige stadjie waar ek grootgeword
het? [...] Is dit dan Afrika hierdie? Dis nie wat ek verwag het nie. Wat sock ek hier? (Schoeman,
2017: 471)

Schoeman beskou die Afrikaner [“hulle”] as gelykgesinde nasate van ongeleerde,
wrede, gewelddadige mense: “Is dit terloops, so peins ¢k [...] waarom die nasate
van hierdie mense, in die mate dat daar agter die geélektrifiseerde heinings en
mure van hulle wonings nog tuin gemaak word, so 'n afkeer van bome en struike
het” (433). Uit hierdie werk van Schoeman blyk 'n onvergenoegdheid en selfs
bitterheid oor die eie bestaan in s6 'n mate dat dit op die duur afstompend op die
leser inwerk. Belangriker is egter dat hy enige vorm van kollektiewe, kulturele
identiteit (behalwe dan implisiet identifikasie met dié wat humane waardes
voorstaan) so sterk ontken dat ‘n mens sou kon praat van ’n “identiteitlose”
persoon. Soos wat eerder geargumenteer is, skep die onvermoé om ’n eie
identiteit te konstrueer (psigiese) probleme; selfs trauma (sien Burger, 2009:
194 en 195). Schoeman het selfdoding gekies omdat hy opgesien het teen die
swaarkry van ouderdom en dalk om die kwessie van 'n gekose dood bespreckbaar
te maak. Maar — al is dit aanvegbaar — moes sy “identiteitlose” bestaan soos ek
daarna verwys het op die minste tot hierdie keuse bygedra het.

Beskou 'n mens die romans wat die laaste paar jaar gepubliseer is, blyk dit
duidelik in hoe 'n mate identiteit daarin dikwels op die spits gedryf word. Werke
van onder andere Heilna du Plooy, Marié Heese en Dolf van Nickerk is almal op
verskillende wyses gemoeid met die socke na identiteit.

Hierdie socktog is letterlik in Du Plooy se roman (Die taal van been, 2016)
waarin 'n socktog onderneem word na die identiteit van 'n afgestorwene van wie
slegs 'n kopbeen oorgebly het. Hierdie socktog loop parallel met die socke van
die vroulike hoofkarakter na haar eie identiteit. Heese se historiese rekonstruksie
van ’n gedeelte van die lewe van die argitck Gianlorenzo Bernini (Maestro, 2016)
staan na aan 'n biografie wat altyd gemoeid is met identiteit. Dolf van Niekerk
se Kroniek van turf (2017) fokus op die wit mense se vergrype van die verlede
wat nie net ander groepe uitgeroei het nie, maar verantwoordelikheid dra vir die
ontwykendheid van 'n Suid-Afrikaanse identiteit.
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In Koukonap (2016) deur Botha word die beperkende aard van Afrikaner-
identiteit aan die kaak gestel in 'n historiese rekonstruksie. Koukonap (Douglas)
langs die Vaalrivier is skynbaar die agtergrond vir ’n idilliese bestaan. Dit is waar
die Fouries hulle aanvanklik onwillig vestig en algaande 'n bestaan uitkerf. Botha
slaag veral daarin om die rivier wat ’n sentrale aspek van die bestaan uitmaak
metafories aan te wend: Bo is dit kalm en stil, maar onder gevaarlik. S6 verloop
die bestaan van die Fouries gladweg, skynbaar onbewus van die onderdrukking en
lyding van swart mense; die meeste wit mense beskou trouens wit oorheersing en
klasseverskil op grond van ras as normaal. Tog begin krake in die wit oorheersing
wys en die woorde van Koukonap se eie Jesaja, Adam Yzerbek, is terugskouend 'n
doemprofesic wat ten dele waar geword het en dreigend uitwys na 'n distopiese
toeckoms: Verwoerd, sy beleid én die wit mens se politicke oppermagtigheid was
inderdaad getel soos hy gewaarsku het (383). “Die vloed het julle gewaarsku,
maar het julle geluister? Jah is die moer in! Fok die dompas! Dit sal hier lyk soos
Sodom en Gomorra!” (384).

S6 kom 'n boeiende parallelle situasie tot stand: die belewenis van wit mense
t6¢é en die kyk van die leser n6a (173). Dit is die wit mense wat ander identiteite
minag en selfs uitgewis het; die naam Koukonap (“sommer 'n Hotnotsnaam”,
143) was die naam wat die trekboere daar aangetref het, en waarskynlik die eerste
naam vir die Vaalrivier (144).

Drie romans wat elk op hul eie manier interessant is, is die ‘roadtrip’-
roman van Tom Dreyer, Dorado (2016), met sy eggo’s van Etienne Leroux se
peregrinasiecromans, Hattingh se aangrypende Huilboek (2016) (ecen lang en
meevoerende outobiografiese ontboeseming; dikwels in poétiese Afrikaans)
en Charl-Pierre Naudé se Die ongelooflike onskuld van Dirkie Verwey (2018).
In al drie hierdie romans worstel die hootkarakters met identiteit. Dit is veral
laasgenoemde wat duidelik heel ambisieus is en 'n (pseudo-)wetenskaplike
teorie van “ewe-wérelde” en parallelle identiteite as onderbou van die narratief
gebruik as metafoor van die aparte wyse van bestaan in die apartheidsera. In die
roman word uitvoerig geskryf oor vergrype en wreedhede van die verlede (sien
onder meer bl. 255 en 256) met die temas van die homoseksuele veiligheidsman,
geweldpleging en verkragting deur die polisie.

Naudé gebruik die ou truuk van ’n werklike skrywer aan wie 'n manuskrip
deur 'n ander skrywer gegee word — in hierdie geval die joernalis Hermanus
Verdomp wat in 1998 saam met sy vrou na Australi¢ uitgewyk het. Verdomp
word bestempel as 'n “amateurskrywer” met die gevolg dat alle stilistiese (en
ander) mankemente aan hom (en nie aan Naudé¢ self nie) toegeskryt kan word.
Onderskeid kan getref word tussen “[narrators] whom we feel we can rely on for
the facts but not for their interpretation [...] and those whom we cannot even
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trust for the facts” (Abbott, 2008: 77). In die geval van Naudé se verteller hoort
Verdomp waarskynlik by die eerste groep vertellers, hoewel die talle feitefoute wat
hy begaan ’n skadu werp op sy weergawe van feite. Daarom sou ck eerder beweer
dat hy betroubaar is ten opsigte van sy weergawe van dit wat hy waargeneem
het, maar nie ten opsigte van feite en die interpretasiec daarvan nie. Die reeks
nogal growwe foute is onwaarskynlik binne 'n diskoers waarin baie ander
ingewikkeldhede foutloos in voorkom (kyk onder andere: “Eugéne S. Marais”,
bl. 81 én 243; “Willie-Jock McBride” , bl. 153; “Cas van den Berg”, bl. 279; “die
jong skrywer Abraham Jonker” wat selfmoord gepleeg het, bl. 288; “omdat die
beroemde vertaler [Jonker] selfmoord gepleeg het”, bl. 292; “Bolandse fotograaf
Breyten Breytenbach”, bl. 294; “Volksaltare deur die nasionale digter, H.J. Pieterse”,
bl. 295). Boonop kon die “redigerende verteller” (die gefiksionaliseerde Naudé)
wat die vertelling van voetnote en regstellings voorsien, al die foute moeiteloos
verwyder of reggestel het. Mooiskryf kom helaas voor in al die vertellings sodat
dit nie op die rekening van Verdomp geplaas kan word nie (kyk die vader se
stelwyse: “Die sandspiere van hierdie sysloot van die Gariep ...”; bl. 88; dié van
Maria: “Die enjin het in die pylvakke en op die atdraandes gehuil soos 'n sak vol
jakkalse” (Naudé se kursivering); bl. 215; Anna: “soos 'n kat wat haar stert soek”,
bl. 283; “Soos merries wat deur 'n spuitgeweer platgetrek is”, bl. 285 en “Daai
ruitveérs [...] besems van die Voorsienigheid”, bl. 306).

Identiteit (van 'n gay man) staan voorop in Diegeneraal (2018) deur Hans Pienaar,
wat selde iets wesenliks nuuts byvoeg tot die subgenre van die grensliteratuur,
behalwe die ruimtelike situering. Die vertes in (2018) deur Zirk van den Berg
is 'n beter teks wat plek-plek nogal André P. Brink se Anderkant die stilte (2002)
oproep. Die fokus van ’n buitestander wat die primitiwiteit en wreedheid van die
gekolonialiseerde Afrika met ontsetting betrag, herinner aan baie van Schoeman
se hootkarakters wat in die (wrede) Afrika bykans identiteitsverlies ervaar.

Die distopiese Stof deur Van den Heever het 'n beklemmende atmosfeer en
dit is knap dat die dowwe tinte van ’'n stofryke bestaan as 't ware gesuggereer
word deur die beskrywings en atmosfeer. Identiteit én Afrikaans het hier reeds
vervorm tot ‘n hibried wat spartel om te bly voortbestaan. As 'n debuutwerk is
dit belowend.

Die titel van Venter se roman Groen soos die hemel daarbo (2017, waarvoor
hy met die W.A. Hofmeyr-prys bekroon is), gaan terug op die Xhosa-woorde
vir ‘blou’, ‘luhlaza okwesibhakabhaka’, letterlik ‘groen soos die hemel daarbo’.
Dit dui daarop dat jy die begrip ‘blou’ nie kan omskryf nie: “Dis altyd bokant
ons. Miskien dink jy jy kan daaraan vat, maar jy kan nie” (208); dadelik daarna
word die band met seks eksplisiet gelé: “Soos seks bedoel jy?” S6 word in die
vooruitsig gestel dat die roman sal handel oor die enigmatiese aard van seks
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en scksuele identiteit, want by Venter hou seks dikwels verband met die ewe
enigmatiese begrip ‘manlikheid’ en ‘manlike identiteit’. Laasgenoemde word by
tye in verband gebring met heerssugtigheid, onderwerping en onderdrukking;
begrippe wat beliggaam word in die Boere-patriarg, veral in 'n plaasopset waaroor
Venter telkens krities skryf.

Die deurlopende draad is die talle ontmoetings wat die karakter Simon het
met sy terapeut in sessies waarin daar geworstel word met die betekenis van
erotick, gehegtheid en onthegting, heimwee; in wese aspekte van sy identiteit.
Hierdie verhaallyn word afgewissel met dié van ’n kortstondige terugkeer na
Suid-Afrika. S6 word die fisiese terugkeer ’n terugreis in homself, en s6 blyk
dit dat die werklike psigologiese probleem waarmee Simon worstel nie net
die seksuele socke is na hegting nie, maar eweneens heemding veronderstel.
Die peregrinerende hootkarakter vind geen vastigheid nie: nie in enige van die
plekke en lande wat hy verken nie, maar ook nie meer in sy land van herkoms,
Suid-Afrika, nie; hy beskik in der waarheid nie meer oor 'n volksidentiteit
nie. Boonop bied nie enige van die talle ‘verhoudings’ (eintlik kortstondige
scksuele ontmoetings) geborgenheid nie. Fisiese landskappe en mense se
(liggaamlike) landskappe word dikwels ‘gelees’ om die self te probeer peil.
Hierdie soektogte word op grafiese wyse in die roman beskrywe. Reisigers is
selde ooit érens tuis, soos Henk van Woerden geskryf het in Tikoes (1996: 32);
hulle is soos verkleurmannetjies wat die kleur van die omgewing aanneem.
Hierdie kortstondige seksuele ontmoetings het derhalwe geen permanensie nie
en fokus op die vervlietende oomblik. In ’n voorlesing oor queerteorie noem
Frangois Smith (2019) juis vryblywende seks sonder binding (en dikwels van 'n
gewelddadige aard) een van die kenmerke van queerteorie.

Die openingstoneel van hierdie roman is byvoorbeeld bepaald nie om die
natuurlikheid van seks tussen diere (en tussen man en vrou) uit te beeld nie. Uit
die hele beskrywing blyk 'n onderliggende gewelddadigheid (“verwildering in
haar 0€”; “sy staar so voor haar uit, gebroke”, met die slotsom: “Dis hoe die mens
paar, uit en gedaan” (5). Dit hou besondere konsekwensies in vir die res van die
roman waarin onder meer 'n verkenning van menslike seksualiteit is: vervlietende
genot, wreedaardige onderwerping, ‘n manier om naby aan iemand te kom, die
politicke onreg van die verlede te verdring (105) of op byna metafisiese wyse 'n
ander dimensie van intimiteit te ervaar. Simon se finale insig is dat seks iets is wat
tussen twee liggame gebeur, “uit en uit fisiek [...] Dis intens en duur net 'n kort
rukkie — daar 1é die permanensie” (210). Hierdie insig moet skynbaar volgens
hierdie roman die weg baan na die vorming van 'n psigiese harmonie en 'n meer
‘stabiele’ identiteit.

Wanneer kanoniseringsmeganismes bekyk word, speel prystockennings,
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aanprysings deur gerekende resensente en dergelike 'n sentrale rol. Die status
van bocke berus op van die voorafgaande, asook op ‘mentions’ — verwysings na
ander werke waarmee tekste gunstig vergelyk kan word (Rosengren, 1985). Op
grond hiervan is die laaste klompie boeke — wat almal direk verband hou met
identiteit — veral belangrik.

Die dao van Daan van der Walt (Du Plessis, 2018) en Op 'n dag 'n hond (Miles,
2016) handel beide oor psigologiese socktogte van bejaarde mans wat persoonlike
trauma ervaar. Albei was slagofters van gewapende roof (een ’'n plaasmoord) en
beide het hul eggenotes aan die dood afgestaan.

Die hoofkarakter in Die dao van Daan van der Walt begin sy ek-vertelling
in China, in 'n Boeddhistiese klooster waar hy op besoek aan sy seun beland
het nadat hy siek geword het. Sy retrospektiewe vertelling oor sy lewe as
dagbockinskrywings word gerig aan sy hond, Kaspaas (in die rol van die fiktiewe
leser), juis omdat hy dan openhartig kan wees. Hieruit blyk reeds duidelik dat sy
vertelling van sy persoonlike geskiedenis 'n outobiografie naboots (en weliswaar
sckere outobiografiese gegewens bevat) en dus behoort by bekentenisliteratuur,
omdat Daan stelselmatig van sy versuime, sondes en vergrype openbaar. Hierdie
vertelling word afgewissel met vertellings oor die hier en nou in China én briewe
gerig aan sy ontslape vrou. Uit dit alles is dit duidelik dat hierdie achronologiese
teks narratologies nie eenvoudig is nie.

Enige ek-verteller (selfs as getuie) is deel van die storie wat vertel word en dus
subjektief en onbetroubaar. Dit sien ons selfs in 'n werklike outobiografie waar die
verteller voorgee om eerlik en objektief te wees. Daan se relaas is aanvanklik lighartig
en versluierend, maar soos sy inisiasie in Boeddhistiese beginsels ontwikkel en sy
psigiese proses van selfontdekking vorder, s6 raak hy eerliker. Dit is dan (vroeg
in die ‘verhaal’ en laat in die ‘storie’) dat hy die behoefte het om briewe aan sy
ontslape eggenote te rig om nie net skuld te beken nie, maar om vergifnis te vra.
Dit is die neerpen van die eie geskiedenis wat helderheid gee; die boetedoening
wat (self-)vergitnis bring. Weer eens, soos in talle Afrikaanse werke wat handel
oor ons gemeenskaplike traumatiese verlede, bring skryf — én herinnering aan die
verlede — beswering en aflegging daarvan. Die psigiese integrasie of heling waarna
gestreef word en soms (gedeeltelik) in baie van hierdie werke verwesenlik word,
hou dikwels verband met die vind van identiteit. Daarom herinner hierdie roman
sterk aan 18-44 van Leroux (1968) waar mnr. Y worstel met sy verminkte (psigiese)
identiteit en psigiese integrasie al skrywende bereik word; 'n ewe erudiete roman
vol verwysings en metatiksionele verwysings waar uiteenlopende tye, ruimtes en
herinnerings middelpuntsoeckend bykans ‘teruggedwing’ word na die deiktiese
sentrum; by Leroux die studeerkamer en hier die monnikesel.

Daan se groot ‘sonde’ was die feit dat hy sy vrou, Magrieta, afgeskeep het —
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emosioneel en seksueel —weens sy eie (latente) homoseksualiteit. In plaas daarvan
dat hy oop kaarte gespeel het, het hy geskuil agter 'n masker van brute manlikheid
en intellektuele hovaardigheid, en het hy haar skryfwerk en akademiese vriende
geringskattend behandel. 'n Mens kan maar net kyk na die openingspassasies,
waaruit die leser 'n beeld sou kon konstrueer van ’n bronstige rokjagter. Eers
later word hierdie beeld skerp bygestel. Freudiaans of Lacaniaans gesproke het
hy deurgaans geworstel met die ‘superego’ en ander se moontlike oordele oor
sy homosecksuele aard. Treffend is die wyse waarop die aflegging van dinge,
wegwerping van bagasie (soos besittings), losraak van die aardse drange (soos
hongerte en selfs seksuele begeerte) Daan in staat stel om vrede te ervaar. Dit is
uiteraard Boeddhisties gekleurd, maar skakel terselfdertyd met die Christelike
tradisic van kloosterskap wat reeds deur die beskrywing van sy “monnikesel”
geaktiveer word.

Daan was 'n (ictwat onwillige) Kalahari-plaasboer wat teen sy sin die plaas
by sy pa moes oorneem, juis omdat hy 'n knap regstudent was. Dit verklaar
die ietwat pedantiese wyse waarop hy Latynse aanhalings rondstrooi en geen
geleentheid verby laat gaan om sy geleerdheid uit te stal nie. Die leser neem
derhalwe aanvanklik afstand van hierdie arrogante, selfingenome man. Daan is in
der waarheid ’n buitestander uit eie voorkeur en die deiktiese sentrum is daarom
nie verniet ‘'n monnikesel nie. 'n Deel van sy moeisame pad van insig (die Dao) is
om te leer om met én deur ander mense te lewe. Dan eers maak hy vrede met sy
vervreemde seun en sy Chinese eggenoot; word hy in alle opsigte 'n grootvader
vir sy kleinkind. Die latere verwysings na filosofiese stelsels en godsdienste is
weliswaar esoteries, maar skep nie afstand van die leser nie.

Gegewens oor Daan se boerderybestaan is relevant: Dit bied die geleentheid
om die aktuele geskiedenis van plaasmoorde en geweld te betrek, maar skakel
boonop intertekstueel met die Afrikaanse plaasromantradisie ('n topos wat ook
sentraal staan in Venter se Groen soos die hemel daar bo). Aspekte daarvan is die
seun wat weens verantwoordelikheid teenoor voorgeslagte (tradisie) genoop
word om teen sy sin te gaan boer (soos in Schoeman se roman "n Lug vol helder
wolke, 1967), 'n nageslag te verwek, die grond as onvervreembaar te beskou,
voorgeslagte te eer deur grafte en foto’s, en normgetrou godsdienstig te lewe:
Bybel te lees en kerk by te woon. Kromburg (1937) deur C.M. van den Heever
is 'n ikoniese plaasroman van benepe mense wat ander se lewens verwoes deur
skinderpraatjies — een van Jan Lion Cachet se aardsondes in sy Sewe duiwels en
wat hulle gedoen het (1882-1898; gepubliseer in een band, 1907). By Du Plessis is
skinder en kleingeestigheid steeds springlewendig (en verklaar dit dalk waarom
die skrywer besluit het om onder ’n skuilnaam te publiseer en sy ware identiteit
te verhul). Hierdie roman is egter nie, soos so baie ander, eenogig krities oor die
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Afrikanerverlede en -identiteit nie, maar bevat byvoorbeeld skerp kritiek jeens
eietydse polisiéring en die regstoepassing (200).

Weer eens word hier — tipies van die parodiérende, moderne Afrikaanse
plaasroman - ’n streep getrek deur sentrale aspekte daarvan, soos erfopvolging en
die patriargic. Manlike identiteit is 'n sentrale aspek daarvan. Daarom pretendeer
Daan aanvanklik stoere manlikheid: “Daar is geen fout met my nie. Ek is 'n Van
der Walt” (103). Daan se enigste seun, Jan-Willem (as manlike “erfgenaam” met
die familienaam), wyk uit na China waar hy en sy gesin sal bly woon, terwyl
Daan se ander seun, Andries, die werklike boer was (352) en tragies gesterf het
— waardeur dit die situasie in ’n Lug vol helder wolke met die dood van Lood en
Kobus as teensinnige boer — eggo. Daar is nooit gepraat oor hierdie sterwe van
die potensi€le erfgenaam nie en dit het die verwerking daarvan verhinder, iets
waaroor Jan-Willem sy pa verwyt. Dit is eers teen die einde van die roman dat
Daan dit erken. Later beland hierdie boereplaas in vreemdes se hande en word dit
onherkenbaar verander. Daarmee saam beken Daan kleur oor sy seksualiteit en
verwerf hy insig deur die Boeddhisme. S6 word geillustreer dat van die (agraries
gefundeerde) Afrikanerdinastie, gebou op tradisie, Christelike godsdiens en
patriargie, oplaas niks oorbly nie. Dat dit groter reikwydte het as bloot Daan se
individuele geskiedenis is oorduidelik: Plase raak vakansieoorde of musea; en die
enigste oorlewingsmoontlikheid 1€ in die diaspora. Dit wat in die tradisionele
Afrikaanse plaasroman beskryf word as die kenmerke van die Afrikaneridentiteit,
veral beliggaam in die patriarg en sy erfgenaam, word in hierdie roman verpletter.

Op ’n dag 'n hond (2016) deur Miles is in baie opsigte tipies van die skrywer se
werk. Hy is 'n skrywer wat woorde versigtig kies en gebruik hulle selde onnodig of
sonder oorweging. Die titel bied reeds 'n belangrike leidraad, met die sintaktiese
onafgerondheid wat iets onvoltooids en durends suggereer. Deurgaans word na
honde verwys, byvoorbeeld “ 'n hond is 'n hond” (33) en “hondelewe” (54; 161).
Hierdie hond wat hom uitsoek, byna herken, word een van 'n lang ry lewende
wesens wat hy in die steek laat ('n hond, Mymer, op bl. 172, 173 en 207): “Mymer
se wegraak was die afskop. 'n Lewe waar jy voortdurend rekening moet hou met
verlies” (214) én die een “waarvoor hy so lief was, maar laat uitsit het” (234),
en selfs geliefdes. Tog word hierdie hond uiteindelik die rede vir sy herbesock
aan Bloemfontein, die plek van sy verraad. S6 word die hond (“in groter opdrag
om my weg te lei, die onderwéreld in”, 173) die Vergilius wat Dante vergesel
op sy reis na die doderyk (Hel) en daarna na die Purgatorium. Helse lyding en
loutering is noodsaaklike boustene op pad na heling (verlossing).

Die openingsparagrawe van die roman is ‘n knap begin in medias res waarin
belangrike stemvurke en leidrade vir die leser verskaf word. 'n Onderwyser sit by
’n tafel wat hopeloos te groot is vir die kamer, en lees, terwyl 'n alt op 'n CD sing
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oor verlies en aanvaarding. Hy dink aan die roman waarin daar 'n omgekeerde
n afskeid aan die begin, en aan die einde
'n bekendstelling”; aan fiksie wat die hele lewe in beslag neem, “roetes van die
verbeelding”, en sien die donkerte buite, hier in die “klein agterplaas” — tipies
van “ouer middelklaswoonbuurte van die stad” in sy “cie persoonlike put, diep

73]

beeld van die wéreld voorgehou word:

genoeg om privaatheid min of meer te waarborg” (9).

Die leser kan aflei dat die hoofpersoon 'n onderwyser is binne ’n klein ruimte
en dat die tafel om die een of ander rede tog daarin geplaas is, dat verlies en
aanvaarding sentraal gaan staan en dat omkering vermoedelik belangrik sal wees,
voorts dat die onderwyser (iemand wat onderrig en dus oor bepaalde kennis
beskik) alleen is en dat letterkunde en musiek vir hom belangrik is, net soos
afsondering. 'n “Put” is hier 'n beeld van afsondering, 'n “donker put” (14) waarin
jy kyk en daarom moontlik metafories van die duister verlede is. Dit is egter iets
waarin geval kan word en dikwels 'n beskrywing van 'n depressiewe toestand. As

5

beskutting teen indringing is dit maar broos.

In die res van die roman speel al hierdie leidrade (ek gebruik die term
doelbewus) ’n belangrike rol. Die onderwyser moet naamlik soos 'n speurhond
leidrade volg om helderheid oor verskeie dinge te kry, veral oor aspekte van sy eie
geskiedenis. Die hond wat op ’n dag net sy verskyning maak en die onderwyser
byna kies as baas kan beskou word as metafories: Op 'n dag word jy opeens
gekonfronteer met dinge wat jy verdring het; tog het dit jou gevolg soos 'n hond
wat jou aan die hakskeen byt en moet jy jou eie verlede konfronteer. In die
onderwyser se geval is dit eerstens die onmiddellike verlede, naamlik die aanval
op hom en sy vrou in Oubaai, 'n aanslag waarin sy vrou sterf. In die aanval herken
hy een van die aanvallers wat hom sonder skroom daarna brutaal behandel. Eers
later kan die onderwyser hom konfronteer.

Tweedens gaan dit om die verre verlede waartydens hy en sy eerste vrou
uitgewyk het na Griekeland, later skei en sy aanvaarding van 'n universiteitspos
in Bloemfontein, waar hy 'n verhouding gehad het met sy beste vriend se vrou en
derhalwe verraad gepleeg het teenoor sy vriend en sy dogter, Helena. Boonop is
sy skielike verhuising na Namibi€ daarna verraad teenoor sy beminde vir wie hy
opeens in die steek laat. Hierdie proses van konfrontasie is 'n leerproses waarin
die onderwyser in die rol van leerder geplaas word; eweneens 'n ommekeer, soos
trouens die struktuur van die roman. ‘Storie’ en ‘verhaal’ loop naamlik nie saam
nie; die voorgeskiedenis word broksgewys ingevul en insig, erkenning en die
aanvaarding van verlies volg later.

Die roman is duidelik siklies gestruktureer en 'n sikliese bouprinsipe druk
gewoonlik herhaling uit, maar veral ontwikkeling en evolusie. Bloemfontein word
weer die bestemming van die onderwyser, diir waar sy verraad plaasgevind het. Die
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musick waarna aan die einde geluister word, is weliswaar melancholies, maar Yannis
Ritsos se poésie (en lewe) getuig van n heldhaftige buitestanderskap én beklemtoon
die belang van peregrinasie. Die onderwyser sé dat, anders as sy metgesel wat net
soos die skrywer Sdndor Mdrai vrede gevind het in die Boeddhistiese beginsel, daar
geen lewe na die dood is nie, en dat hy eerder by Camus vasgesteck het. Camus
se filosofie word goed verwoord in die mite van Sisifus wat die absurditeit van die
menslike bestaan uitdruk; maar tewens die weerstandigheid van die mens wat alle
teenslae verwerk. Die onderwyser se eensaamheid word opgelos (“die vrou” kruip
agter sy rug in) en alles lyk moontlik en alle drome waar (254). Die einde in die
onvoltooide toeckomstige tyd suggereer dat alles dalk sal regkom en dat die toekoms
moontlikhede inhou: S6 raak verlies wins, en dood 'n voorspel tot lewe.

Ek het elders al gewys op Winterbach se tematiese, stilistiese en strukturele
skatpligtigheid aan Leroux (Van Coller, 2009: 44). By die lees van Miles se Op
’n dag 'n hond val dit op hoe sterk die invloed van Miles op Winterbach is. Miles
het 'n lakonieke, onderkoelde styl waarin registers vermeng word (“skakel tog
oor na ’'n kanaal met kaperjolle”, 11), humor byna onopvallend aanwesig is en
idiomatiese uitdrukkings veelvuldig in voorkom (“fratsweer en beurtkrag hulle
tande inslaan”, 11); stel belang in argeologie of paleontologie (sien: walvisse, 71);
die gedurige betrek van die mitologie (106); hy gebruik dikwels sitate; daar is 'n
afstandelikheid teenoor mense (134), maar empatie met lewende wesens; sy werk
is vol buitenissige karakters; noodlot en toeval kom dikwels voor (135; 137) en hy
predik ’n stoisynse uitkyk, maar met 'n etiese besef. In hierdie laaste roman van
hom is Miles — soos Winterbach in verskeie van haar romans — op sock na die wese
van 'n persoonlike identiteit; 'n soektog wat by Winterbach nog meer mitiese en
veral psigologiese verwysings bring. Hier leef die hootkarakter deur boeke. Dit
is verleidelik om die persoonlike geskiedenis hier te betrek: Miles was immers
Winterbach se prosadosent aan die Universiteit van die Witwatersrand. Voorts
is Miles se werk vol intertekstualiteit en word veral die letterkunde, musiek en
skilderkuns voortdurend betrek.

Ditis 'n ingetoomde roman wat die eietydse verval en geweld representeer (byna
net soos Seneca se briewe waarna dikwels verwys word en wat “die straatrumoer”
gerepresenteer het), die politicke verlede skrams te berde bring en mediteer oor die
ontstaan van die wéreld, maar tog uiteindelik uitreik na die toekoms. Voortdurend
word aangehaal uit Aurelius se Meditasies, 'n klassieke verhandeling oor 'n morele
en etiese bestaan. Dit word die rigsnoer én yking vir die onderwyser se optrede,
sodat sy hart (die plek waar die gewete hom huisves) uiteindelik veerlig kan
raak en sy toelating tot die doderyk verseker kan word. In die mite van Anubis,
die Egiptiese “jakkalsgod” en god van die onderwéreld, moet die hart van die
afgestorwene geweeg word en moet dit so lig soos 'n veer wees. Aan die een kant
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van die weegskaal was die Veer van Waarheid. Die hart is op die ander skaal neergelé.
Hierdie afweging was die verantwoordelikheid van Anubis, god van die dooies,
Thoth, die god van wysheid en Osiris, god van de onderwéreld en vrugbaarheid.
Die liggaam gaan sonder die siel tot niet (sien die motto van Horatius) en siel en
liggaam is een (216). Wat die onderwyser derhalwe moet leer, is om die waarheid
oor die verlede te openbaar (ook aan homself); immers “’n lewe in die hede [is]
onmoontlik sonder die verlede” (13) om vrede én verlossing te bewerkstellig. Dit
hou, met verwysing na die vroeére teorieé oor identiteit, verband met die poging
om psigiese balans te bewerkstellig.

Hierdie huis (2017), die derde boek in Kleinboer se Yeoville-trilogie (of siklus),
moet na regte binne sikliese verband én die tradisie van die (Suid-)Afrikaanse
letterkunde oor die stad gelees word (sien Van Coller, 2018). Dan blyk dit sonder
meer 'n belangrike werk te wees.

Loots (in Van Coller, 2018) verwys in 'n ongepubliseerde voorlesing in 2017
na Wiid, die sterwende hoofkarakter in Marlene van Niekerk se Memorandum
(2006) en sy ontheemding (dus identiteitsverlies) in 'n moderne stadsomgewing
(Parow). Om werklik tuis te raak in 'n stad, moet 'n “cksistensiéle territorium”
(volgens die denkwyse van Guattari) deur mense geskep word. Dit kan geskied
deur die “terugkeer na 'n estetiese paradigma” (Loots, 2017), soos die kollektiewe
opgaan in musick en poésie, en die skep van 'n eie habitat of natuurlike omgewing
(sien Kringfluit, 2006, van Vincent Pienaar). Vir die ontheemde ck-verteller
in Kleinboer se siklus bied hierdie eksistensiéle territorium (te midde van die
chaotiese en vuil stadsomgewing) die oplossing. Die huis en werf word nie net’n
herskepping van die “Boere-paradys” nie, maar 'n hortus conclusus, 'n paradyslike
tuin waar bome en struike gekultiveer word, voéls nesmaak en die ek-verteller
selfs op Bybelse wyse bemoeienis maak met die miere (372). Daarnaas bied die
cie skryfwerk en die luister na musick vertroosting.

In die letterkunde dra die begrippe ‘huis’, ‘stad’, ‘tuiste’ en ‘woon’ dikwels
swaar aan betekenisse (sien onder andere Du Plooy, 2013, en Roux en Viljoen,
2018). In Hierdie huis is die huis die deiktiese sentrum, waar die skryfwerk verrig,
die verlede herkonstrueer en getimmer word aan die eie identiteit wat dreig
om verlore te gaan in die kosmopolitiese stad met sy diversiteit van identiteite.
Die huis is die woonplek van ’'n disfunksionele gesin. Die hoofkarakter en ek-
verteller besoek bordele, kroeé en klubs op 'n gereelde basis. Daar ontmoet hy 'n
bonte mengelmoes karakters, maar sy vriende is veral figure uit die ou kolonies
(Nederland, Portugal en Engeland) wat nog iets van die koloniale verlede (en
identiteit) bewaar in hul taalgebruik, eetvoorkeure en hul marginaliteit in 'n
volstrek postkoloniale era en ruimte. Die stadsruimte waarin alles plaasvind, is 'n
palimpses van tye, geskiedenis en kultuur en moet as 't ware ‘gelees’ word.
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In wese is hierdie roman 'n metaroman deurdat die skrywer in ’'n lang brief
vertel van die roman wat hy wil skryf van die daaglikse lewe, maar ook van
migrasie. Algaande neem die roman sé vorm aan. Die openingswoorde van die
roman is soos volg: “My vrou Lungi, het gesterf op die dag wat die Olimpiese
Spele in Beijing begin het: Vrydag 8 Augustus 2008” (9). En iets later op dieselfde
bladsy lees ons: “In die weke nd haar dood het ek duisende rou woorde oor haar
in [sic] my rekenaar getik. Ek is nd ses jaar gereed om weer daarna te kyk. Dis nie
net maanskyn en rosegeur nie, ek het ons struwelings ook opgeteken.”

Kleinboer se enigsins onsamehangende relaas is eweneens 'n terugkyk op 'n
geskiedenis: eerstens die huwelik van bykans 15 jaar met Lungi, maar toenemend
op 'n omvattender geskiedenis; dié van sy jeug in die era van apartheid. Hierdie
roman is daarom ’n historiese rekonstruksie van ’n individuele én 'n kollektiewe
geskiedenis/identiteit. Kleinboer maak van dokumente uit die verlede gebruik as
geheuesteun: Op bl. 283 word byvoorbeeld 'n kwitansie afgedruk wat dagteken
van sy besock aan Kenia en op bl. 288 ’n inskrywing van ’n jong vrou, Mercy, op
'n stukkie karton. Kennelik is ‘huis’ hier die argetipiese beeld van die geheue.

Hierdie huis is 'n roman oor hoe 'n Afrikaner 'n holte vir die voet in die stad
gevind het en dalk tog iets van ‘n bewoonbare ‘eksistensiéle territorium’ ervaar.
Die sporadiese nostalgiese hunkering na die plaas het nie verdwyn nie, net soos
wat die verleidinge van die stad (prostitute, drank en dobbel) springlewendig is;
trouens die hoofkarakter én sy vrou swig telkens voor die verleidings daarvan. Tog
oorleef die gesin (hoe distunksioneel ook al) net soos die bloedskandelike gesin in
Marlene van Nickerk se Triomf (1996) te midde van al hierdie bedreigings. Daar
word steeds op klein skaal geboer, die Bybel het steeds 'n sentrale plek, Afrikaans
word nie net gekoester nie, dit word etimologies ontleed en teruggevoer tot die
wortels daarvan — en ‘wortels’ (as risoom) is 'n sentrale motief in die hele siklus.

In feite is baie stede 'n doolhof, 'n netwerk van strate en stegies met onder
die oppervlak nie net die rioolverbindings wat herinner aan ’n labirint nie, maar
tewens die argeologiese reste van vroeére beskawings as kollektiewe geheue. In
wese word die beeld van 'n netwerk (talle samehangende vertakkings) geskep wat
weer eens verwant is aan wortels of risoom. Dit is opvallend dat in die roman
die fisiese ondergrond van die stad meestal vir haweloses, veral swart mense, 'n
natuurlike habitat is waarin hulle — anders as die hoofkarakter — geborge is.

Die hootkarakter (De Villiers) werk by die Farmer’s Weekly as taalversorger-
redakteur en vind sy werk vervelig en versmorend. Vir Kleinboer se hoofkarakter
is sy werk slegs 'n manier om geld te verdien vir sy grootste uitgawes: betalings aan
prostitute, drank-aankope, geld aan Lungi vir haar sjebeen-besocke, die aankoop
van vleis en drank vir sy gereelde vleisbraaie op eie werf én steeds oplopende
uitgawes aan sy ou Mercedes. Oor dié motor, nou skaars 'n skim van verlore
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glorie, kry hy te hore dat die motor dalk nog kan dien as ryding naby die huis,
maar dat lang reise daarmee waagstukke sou wees.

Die ek-verteller se voortdurende onvrede met sy werk, sy huwelik, sy geldelike
situasie, die verloederde ruimte, aspekte van sy jeug; alles spruit uit 'n eksistensiéle
krisis en 'n onvermoé om hom te versoen met “de helaasheid der dingen”. Uit
hierdie ooreenkomste tussen die lewenslope van die hootkarakter en skrywer,
die gelykenis in name en die gebruik van paratekste is Hierdie huis nie net 'n
roman nie, dit vertoon verskeie kenmerke van 'n (verkapte) outobiografie. Die
‘waarheid’ van die narratief verhoog tog lesersbetrokkenheid. Outentisiteit word
egter veral verkry deur die minutieuse wyse waarop aspekte van die werklikheid
weergegee word deur skerp waarnemings gerugsteun deur feite: pryse, plekke
en 'n hele arsenaal van name van werklike persone soos Melt Myburgh, A.S. van
Straten, Fransjohan Pretorius en dergelike.

Die werklikheid word nie beskryt as 'n veilige heimat nie. Vastigheid bied
alleen feite, so divers soos dié op Chappies-papiere, verklarings uit (etimologiese)
woordeboeke, webwerwe en veral getalle. Laasgenoemde (saam met woorde) is
vir die ek-verteller bykans magies en die toevallige volgorde daarvan kan hom
dalkies die Lotto-wenner maak. Dit sal hom, soos aan Gysbrecht Edelhart in Die
mugu (Leroux, 1958), die geleentheid bied om drome waar te maak, te ontsnap
aan die sleur van 'n gewone lewe wat bestaan uit werk en bestaansprobleme.
Daarom word taal op allerlei maniere ingespan, 'n getal gekoppel aan letters en
word telkens daarna gestrewe om die magiese getal 42 te bereik. Die opeenvolging
van getalle word dan telkens ingeskryf vir die Lotto-trekking en — voorspelbaar
— skuur hy dikwels daarnaas (met vier korrekte getalle), maar wen dit nooit
nie. Sy obsessie met getalle en (die betekenis van) woorde het iets obsessief-
kompulsiefs: 'n psigiese toestand wat daarop gemik is om dit wat bedreigend is te
probeer beheer. Maar die naspeur van die etimologie van Afrikaanse woorde, die
herlewing van die eie geskiedenis en die kompulsiewe pogings om boer te speel
in die hart van die stad is 'n socktog na wortels, dus na identiteit.

Volgens Visagie se definisic (2016) sou hierdie roman eerder tuishoort by
wat hy op die spoor van Vaessens (2003) “metamodernisme” (ook genoem “laat
postmodernisme” of “postpostmodernisme”) noem. In die metamodernisme is
die besef van die noodsaak vir 'n uitweg uit die doolhof (of doodloopstraat) van
die postmodernisme en streef daarna “om met 'n hernude naiwiteit en optimisme
vorentoe te beweeg, maar getemper word deur die afwesigheid van 'n duidelike
horison en geskikte diskoerse om 'n nuwe opregtheid sonder meer te omarm”
(Visagie, 2016: 11). Tipies van die karakters binne hierdie filosofiese raamwerk,
probeer Kleinboer se hoofkarakter etiese raamwerke vind om binne te lewe, al besef
hy voortdurend dat hy deur eie promiskue gedrag aandadig is aan die vernietiging
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van sy huwelik. Een van hierdie vastighede vind hy in die Bybel waaruit hy skynbaar
weens nostalgiese redes meestal nie uit die 1983-vertaling aanhaal nie.

Kleinboer se roman is op die oog af uitgesponne, herhalend en by tye
oervervelig weens die herhalende beskrywings van sy (obsessiewe) gedrag:
besocke aan prostitute, die opstel van ellelange lysies sinne met nommerwaardes
daarnaas, vleisbraai in sy agterplaas, gesprekke met drinkebroers, relase van
Lungi se besocke aan sjebeens, ensovoorts. As registrasie (en representasie) van
'n Afrikaner se grootstadbestaan in ons eie tyd (en sy poging om sy eie identiteit
daar te vind) staan dit egter (veral intertekstueel) in die ry van talle sodanige
representasies in Afrikaans en is dit dalk juis weens die eiesoortige aard daarvan
boeiend. Die hoofkarakter in Hierdie huis staan in hierdie siklus in 'n verhouding
tot die Ander, een waarin die verskil van die Ander erken én waardeer word, maar
die Ander nooit as totaal verskillend beskou word nie. S6 'n benadering verskil
byvoorbeeld radikaal van representasies van die Ander in die tradisionele plaas-
en dorpsromans in Afrikaans.

Hierdie hoofkarakter en ek-verteller se voortdurende etimologiese speurtogte
voer hom telkemale na verskeie tale wat aan die wortel van Afrikaans I€. In wese
is dit 'n verwysing na die opvatting van hibriditeit wat eintlik impliseer dat daar
nooit sprake kan wees van linguistiese, kulturele én rasse-suiwerheid nie (en
uiteraard weer eens die risoom-gedagte uitdruk) en stabiele, ‘aparte’ identiteite
nie. Dit is asof die sentrale ruimte in die siklus (Johannesburg en omstreke, veral
Yeoville) een is waarin verskillende rasse en kulture ontmoet en vermeng. In die
postkoloniale kritiek word dit soms ‘kreolisering’ genoem, wat vir party kritici
diesclfde beteken as ‘métissage’ en vir ander die gevolg is daarvan: die vermenging
van groepe, nuwe kulturele vorme, nuwe tale en die uiteindelike skepping van
nuwe identiteite (Prabhu en Quayson, 2005: 230). In geen ander Afrikaanse
skrywer se werk word die proses van die vorming van 'n nuwe identiteit so
volhoudend beskryf nie. Dit alleen maak van hierdie siklus iets opmerkliks.

S.J. Naudé behandel in Die derde spoel (2017) ’n verwaarloosde aspek van
grensliteratuur, naamlik dié van dienspligontduikers. Boonop skakel dit met
Kleinboer se werk as ontdekking van stede én is dit met die socke na identiteit
gemoeid.

Naudé is 'n goeie skrywer deurdat hy ’n knap stilis is, geloofwaardige
karakters kan skep en die “diepste roersele” van die mens kan peil. Ruimte is
by hom nie bloot iets wat gebeure omkader nie, maar 'n aktiewe bestanddeel,
hier veral die brutalistiese, gemaakte omgewing (30) wat bydra tot mense se
vervreemding en onthegting.

Die wéreld wat Naudé representeer is, soos by Jaco Fouché se Die ryk van
die rawe (1996) — 66k met verwysing na William Blake en die onderwéreld van



108

tonnels en riole — 'n goor, ontheemde skemerbestaan (waarin “sweterige boude”
’n nogal prominente plek inneem) en wat op verskeie vlakke onthutsend is. Na
my wete is Naudé se besonder uitvoerige beskrywing van die paranoiese bestaan
in Oos-Duitsland in die tyd van Die Muur die eerste sodanige weergawe in
Afrikaans. In baie opsigte eggo dit die jare van die noodtoestand in Suid-Afrika;
jare waarin wantroue en verraad aan die orde van die dag was en die groter ruimte
buite die binne-ruimte onherroeplik aantas (142, 148 en 165). Naudé se werk
sluit aan by die tradisie van gayliteratuur wat in Afrikaans veral voorkom in die
werk van Koos Prinsloo, Johann de Lange, Danie Botha en Eben Venter: grafiese
uitbeeldings van seks vol sweet, geweld en ontreddering. Laastens bevat Naudé
se roman briewe wat vanselfsprekend die genre van die briefroman oproep.

Net soos in Kleinboer se roman Hierdie huis wek Naudé se roman voortdurend
herinneringe aan ander grootstadromans waarin die ontdekking van die stad (en sy
ondergrond) dikwels gekombineer word met 'n socktog (soos Gysbrecht Edelhart
se socke na sy loterykaartjie in Die mugu) en byna altyd ook na die kontoere van
die eie identiteit in 'n stad vol mense van alle nasionaliteite waar hierdie begrip
op losse skroewe is. Hierdie socktogte is telkens, soos gesé, 'n verkenning van
die stad en ’'n poging om die stad te ‘lees’. Deur hierdie argeologiese gerigtheid
toon dit trekke van die historiese roman se rekonstruksie van die verlede. Telkens
raak dit 'n rekonstruksie van die eie verlede (soos in Die mugu, Hierdie huis en Het
huis van de zalmen van Marc Reugebrink, 2016, én in Die derde spoel). Deur die
aktivering van die geheue word getrag om vrede te maak met die verlede; daarom
is soveel van hierdie romans telkens individuasieprosesse of socktogte na die Self;
dus psigiese identiteit.

In Naudé se roman word deurgaans gefokus op kunsvorme wat 6f tekenend
is van die tydsgewrig (argitektuur) waarmee die ruimte ‘besweer’ kan word
(musiek), ondermyn kan word (Aodhan se sketse), 6f gerepresenteer kan word
(films). In die roman is die film eintlik 'n metafoor van die onmoontlikheid om
ooit tot sinvolle representasie van die werklikheid en daardeur tot insig te kom.
Soos die Middelnederlandse letterkunde waarvan daar dikwels net flardes bestaan
omdat dit vernietig is deur hergebruik (die geskiedenis én lewe as palimpses),
weens muise, ensovoorts, is daar dikwels van films weinig oor en wanneer jy
dit wil projekteer, val dit voor jou o€ aan flarde. Die storie van die roman druk
peregrinasie uit; ‘n reis wat tewens 'n socktog is na die derde spoel; 'n soektog wat
plek-plek herinner aan W.F. Hermans se roman De donkere kamer van Damokles
(1958) en die (futiele) soektog na 'n foto om die bestaan van die karakter Dorbeck
te bevestig. Uiteraard word hierdie socktog na die derde spoel én die een na Axel
parallelle vir die soeke na die Self (die psigiese identiteit) en word verdwaal in
labirinte en na 'n onderwéreld (in Hoofstuk 31) afgedaal.
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Die verwysing na die Victoriaanse post mortem-foto’s in Naudé se roman
(byvoorbeeld op bl. 130) gaan oor die verhouding van teken en betekende (soos
die supernova in Alexander Strachan se roman Die jakkalsjagter, 1990). Die foto’s
wys heen na 'n verdwene teken (die mense is immers dood) en dit is (soos
betekenis trouens) nooit te agterhaal nie. In die roman blyk dat hierdie soektog
'n parallel vorm vir die hoofkarakter wat bly sock na die sin van sy eie verlede
en sy eie identiteit. Reeds gou kry die leser 'n dreigende vooruitwysing dat die
derde spoel onvindbaar gaan bly. By Hermans (soos by Naudé) bly die ontwykende
onvindbaar. Die mens is oorgelewer aan moedwil en misverstand al bly jy
“[b]lindweg en verbete” grawe (89). Die roman eindig met 'n sublieme slot.
Etienne vergryp hom aan ’n gebraaide hoender te midde van grafte en mausoleums
in die La Recoleta-begraafplaas waar Evita Perén te ruste gelé is: “Hy het nie die
geringste aptyt, sal n66it weer honger wees nie” (341). Soos die mugu aan die einde
van Die mugu, moet die mens voortleef; eensaam dalk, maar terselfdertyd heroies.
En dan beleef Etienne ’'n epifaniese moment (soos Virginia Woolf se “moment of
vision”) wat die slot van Sewe dae by die Silbersteins oproep.

Sleigh se 1795 (2016) het aanvanklik die titel “Die laaste goeie man” gehad,
wat die klem geplaas het op die hoofkarakter, William Ferdinand van Rheede
van Oudshoorn, “lidt der Regeering mitsgaders president van Commissarisen
uit de Rade van Justitie en administrateur van ‘s Comps. Graan magasynen”,
soos dit net na die motto staan. Die uiteindelike titel verskuif die klem meer
na die historiese tyd, 'n tydperk van groot onsekerheid en verskuiwende
alliansies tussen die destydse koloniale grootmagte: Engeland, Frankryk en
Nederland, meestal personaal weergegee deur die bewussyn van Van Rheede van
Oudshoorn. Sleigh skryf gewoonlik in sy historiese romans oor breukvlakke van
die geskiedenis; tydperke van oorgang waarin regerings- of staatsbestelle wankel,
nuwe wéreldbeelde (soos hier die Verligting) na vore tree.

Elders (Van Coller, 2019: xxii) het ek geskiedskrywing gelyk gestel met die
proses van vertaling, veral ten opsigte van ‘verhuisliking’” (‘domestikering’) en
‘vervreemding’. In Afstande (2010) staan ‘domestikering’ voorop, omdat Sleigh
voortdurend parallelle trek tussen die gebeure bykans 2 500 jaar gelede en die
historiese tyd van publikasie (2010). In 1795 gaan dit enersyds om ‘vervreemding,’
omdat moeite gedoen word om die ruimte van té6¢ noulettend te beskryf, aan
die hand van die argitektuur, gewoontes én 'n opname van argaiese woorde
(soos “gekommitteer”, 9; “katil”, 13; “reede” en “lateisel”, 17; “kalanders”, 18;
“kopuleer”, 20, en “sy bees en skaap fok vanself voort”, 24). Andersyds word
die gebeure (soms enigsins gemanipuleerd) aangebied as 'n parallel van vandag
en is die argumente en optrede van Engelse maghebbers en meelopers van téé
en nou dieselfde. Hier is die verengelsing en uitwissing van 'n bepaalde (taal-)
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identiteit frappante voorbeelde. Dit is prysenswaardig hoe Sleigh outentisiteit
vermag. Aan die hand van dokumente en ander verslae (soos egodokumente)
word ’n historiese tydperk noulettend rekonstrueer. Die skrywer laat Kaapstad
en omstreke herleef in sy uiters nougesette beskrywings van ruimtes: huise,
geboue, plase, galgvelde en hawes, van mense, soos Thibault, Anreich, Sluysken
en Gordon; én van gebruike en opvattings.

Outentifisering (vervreemding in vertaalteoretiese terme) het wel soms nadele.
In hierdie eweneens hibridiese roman klink dialoé dikwels gedwonge, optredes
kom onemosioneel oor en geskiedskrywing oorheers by tye die romanmatige. Die
‘verhouding’ tussen Van Rheede van Oudshoorn en Francine-Marie de Remony —
sy wat sy groot liefde is — bly byvoorbeeld aanvanklik taamlik onoortuigend. Dalk
is dit omdat Van Rheede van Oudshoorn self as buitestander eerder verbloem
as onthul én omdat De Remony waarskynlik nooit werklike liefdesgevoelens
vir hom koester nie. Desondanks raak Van Rheede van Oudshoorn deur haar
meegevoer en lei sy aangetrokkenheid tot haar tot verhoogde sintuiglikheid (sien
byvoorbeeld die beskrywings van die blomme op bl. 465 en 466).

Juis die inskatting van die individu van die tyd waarin hy/sy leef (dit gaan weliswaar
meestal om mansfigure), bepaling van sy eie plek daarin, sy (volks-)identiteit
én inskatting van eie pligte en verantwoordelikhede, staan voorop. Baie van die
skrywer se karakters laat hy egter by die eie aktualiteit verbystreef en interpreteer
hul eie optrede in die lig van die toekoms; wat néa gedoen word, bepaal die uitkoms
van die tockoms én skryf as 't ware vooruitskouend geskiedenis. Dit klink na 'n
teenspraak, maar Van Rheede van Oudshoorn se noukeurige bockstawing van die
Engelse beleg en die (verraderlike) optrede van onder andere Versluys en Gordon
het ten doel om daarvoor te sorg dat geskiedskrywers van die tockoms hulle nie
eendag aan die neuse laat lei deur die amptelike eietydse boekstawing van gebeure
nie. Dit was geen ydele vrees nie, want Gordon word dikwels in historiese relase
uitgebeeld as 'n heldhaftige reisiger en ‘ontdekker’, ywerige boekstawer van fauna
en flora en dapper soldaat. Sleigh se cie historiese rekonstruksie (in die vorm van 'n
historiese roman) het ten doel om die geskiedenis reg te stel. Dit vermag hy deur
die tot lewe wek van 'n werklike persoon in 'n fiktiewe vergestalting.

Van Rheede van Oudshoorn bly aanvanklik in wese 'n Nederlander en
dus buitestander. Daarom word die taal van die Kapenaars, 'n taalvorm wat al
kenmerke van Afrikaans vertoon — veral op leksikale vlak — deur hom geregistreer
en verklaar, omdat dit afwyk van die standaardtaal (Nederlands), die taal van die
amptenary én van hom wat boonop in Nederland gestudeer het. Met verloop van
tyd raak hy al hoe meer 'n Kapenaar, iemand wie se lojaliteit 1& by hierdie land
wat hy leer lietkry. S6 verander sy volksidentiteit. Taal is een van die belangrikste
motiewe in hierdie roman, omdat dit identiteit bepaal en uitdruk. Dadelik ni die
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Engelse beleg en die daaropvolgende oorgawe, begin aggressiewe verengelsing en
kry plekke en strate nuwe name en word Engels afgedwing. In die roman blyk
duidelik dat die wortel van goewerneur Sluysken (getroud met 'n hovaardige
Engelse vrou) en Gordon (met sy Skotse agtergrond) se verraad 1€ in hul taal-
en kulturele lojaliteit teenoor Engeland. Sleigh sé onomwonde hul verraad was
direk verantwoordelik vir verengelsing in Suid-Afrika. Een van die interessante
‘ingebedde’ stories is die roman van Matteas Behrens, geskryf in Vroeé Afrikaans
en hy word hier die eerste romanskrywer in Afrikaans genoem (bl. 456 ¢.v.). Van
Rheede van Oudshoorn besef die waarde van Behrens se manuskrip en stel dit
gelyk met werk van Goethe en Heine: “maar in sy eie land vind 'n profeet wat
die Kaaps-Hollandse dialek gebruik geen uitgewer, boekdrukker of boekwinkel
nie [...] Wat maak hy [Van Rheede van Oudshoorn] nou met dié manuskrip in
'n land wat Engels geword het?” (461-462). Dit is meer as 'n ydele waarskuwing
van Sleigh se kant; eintlik ‘'n doemprofesie oor die situasie nou hier te lande as die
status van Afrikaans vandag verder afgetakel word.

Die laat 18de en 19de eeu (die Verligting) was die era van opkomende
nasionalisme. Van Rheede van Oudshoorn is 'n draer van baie van die ideale
van hierdie tydperk: Hy is rasioneel, verlig en diep oortuig van die belang van
opvoeding en onderwys, musiek, letterkunde en die kuns. Die Kring Athenaeum
wat sy vader, die vroeére goewerneur, se plesier was, is ook William van Rheede
van Oudshoorn se passie: 'n universiteit in die kleine waar geleerde mense kennis
meedeel. Daarom is sy boekstawing van die V.O.C-bewindsjare ’n felle aanklag
teen die inhalige (krenterige) Nederlanders wat geld bo alles gestel het en Suid-
Afrika die geleentheid misgun het om, soos die VSA te ontwikkel en die vorming
van 'n eie, aparte identiteit eintlik gedwarsboom het.

Hierdie roman is 'n voorbeeld van 'n betrokke teks omdat dit politieke verraad
aan die kaak stel, en telkens ’n aanklag teen die onderdrukking en uitbuiting (van
byvoorbeeld die Khoi-Khoi) is en nie skroom om die V.O.C. in die beskuldigdebank
te plaas nie. Net soos in Schoeman se Skepelinge tref die leser hier beskrywings aan
van wreedheid teenoor ondergeskiktes, soos slawe, soldate en die laer amptenary
en word twee drosters gehang terwyl die grootste drosters — Sluysken en Gordon —
daarvan skotvry atkom. Maar in die grond handel hierdie roman oor identiteit: Dit
is deurgaans diegene wat hul identifiseer met 'n Afrikaneridentiteit (die Vryboere,
Swellendammers én Van Rheede van Oudshoorn) wat voorgestel word as die
‘gocie’ mense en helde. Teenoor hulle staan Sluysken, Gordon, ensovoorts; mense
wat deur hul assosiasie met die Engelse identiteit deur hul optrede en oortuiging as
verraaiers uit die verf kom.

In Die wéreld van Charlie Oeng (2017) deur Van Heerden gaan dit soos die
vorige romans wat behandel is oor die begrip ‘identiteit’ as iets ontglippends.
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Op Guy Fawkesdag, November 1964, verander Tian Kilian se lewe ingrypend
toe hy sy vermoorde ouers se liggame ontdek op hul Karooplaas, Slootplaas.
Die volle besonderhede van hierdie wrede moord wat plaasvind tydens ’'n
vuurwerkvertoning deur 'n Kantonees, Charlie Oeng, word eers veel later
vertel en noop die leser om voort te lees. Tog word reeds van vroeg in die
roman gewag gemaak van die enigmatiese Oeng se aandadigheid aan hul dood,
maar sy motivering bly onduidelik.

Tian self voel aandadig aan sy ouers se dood, omdat hy verskeie dinge oor Oeng
nooit aan sy ouers vertel het nie. Hierdie skuldgevoel hang soos 'n nooit aflatende
swawelreuk aan hom en dit s eers die liefde van die lugwaardin en “haltbloed” Jenny
May, wat hom veel later daarvan verlos. Dit is asof Tian self sy identiteit verloor
(bykans gesterf) het tydens die moord. Daarom besluit hy om die lewensgeskiedenis
van Oeng na te vors en neer te skryf; in wese die kontoere van sy identiteit te trek.
Daardeur hoop hy om duidelikheid oor homself te kry. Die reis wat hy onderneem
na die verblyfplekke van Oeng in Amsterdam en Kowloon, Hongkong, is in der
waarheid 'n psigiese peregrinasie na die verlede en (psigiese) bronne van sy eie
bestaan. In Van Heerden se werk is die verlede altyd die palimpses van die hede (op
bl. 141 word vertel van foto’s wat ontwikkel word en op hulle is dit asof elemente
uit die verlede, hier Boesmantekeninge, sigbaar raak). Deurgaans bly die parallelle
tussen die twee lewensgeskiedenisse opvallend: Beide is vervreemde buitestanders
wat hul uitweg soek in die kuns as surrogaat: die uitgewer van boeke wat later sy eie
skryf (Tian) en die skilder, Oeng. Beide soek, skynbaar sonder sukses, na volmaakte
en durende liefde. Tian se roman is opgebou in 36 hoofstukke volgens die Chinese
krygstaktick (beskryf'in 'n boek van Stefan Verstappen). Die doel daarvan is om die
vyand te oorwin deur 'n recks (misleidende) tegnicke. ‘'n Mens ontkom nie aan die
gevoel nie dat die leser van die roman eweneens uitgelewer is aan die skrywer wat
hierdie tegnicke narratologies inspan.

Oeng se lewe is in 'n sekere sin tipies van die gekolonialiseerde: vervreem van
'n bepaalde ruimte, taal en identiteit moet aangepas word by ’n ander ruimte,
kulturele gebruike en taal. Verskeurd teen wil en dank tussen sy Kantonese/
Chinese en Nederlandse identiteit raak hy 'n randfiguur wat in die skilderkuns
iets van 'n toevlug vind, maar gaan dan deur die karakter Ouma Voetjies se
inmenging eers by 'n fietswinkel werk. Daar kruis sy paaie met dié¢ van ’'n
Nederlandse meisie, maar weens sy Chinese identiteit is dié verhouding van
meet af aan gedoem en het dit selfs ’n tragiese afloop. Later gaan werk hy by
'n slagter waar hy tussen bloed en derms leef en afgestomp raak. Oeng ervaar
van jongs af verwerping, vernedering en spot en een van die dinge wat hy die
meeste vrees, is “om gesig te verloor”. Om vir hom “gesig te verwerf”, aansien
te kry, word hy deel van die Chinese onderwéreld én pleeg 'n moord.
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Tian, aan die ander kant, word groot in die Karoo in 'n tipiese plaasopset
in die traumatiese sestigerjare van die vorige ccu. Rasse-onderdrukking en
miskenning van ander mense se identiteit is t6¢ aan die orde van die dag.
Swart mense se lyding en veral sosiale onderhorigheid word destyds byna as
vanselfsprekend aanvaar, selfs deur die verligte ouers van Tian. Uit die roman
spreek 'n diep verontwaardiging én skuldgevoel van die verteller. In die proses
maak van Heerden (soos in Toorberg) weer 'n beduidende, vernuwende bydrae
tot die moderne Afrikaanse plaasroman, 'n romansoort waarin parodiérend
met die tradisionele Afrikaanse plaasroman omgegaan word. Weer word
kernaspekte daarvan (soos die idilliese ruimte en die erfopvolging) op die kop
gekeer. Boonop speel hierdie roman op 'n dorp af en word vernuftig ingespeel
op tipiese aspekte van die tipiese Afrikaanse dorpsroman (soos die geheime
nuwe intrekker, die femme fatale en ongeoorloofde verhoudings). Onder die
kalm oppervlak skuil kragte en ’n broeiende rassekonflik hoop op.

Van Heerden problematiseer in sy oecuvre dikwels bepaalde narratiewe
truuks en konvensies, soos verwag kan word van 'n ervare dosent in kreatiewe
skryfwerk. In hierdie roman kry die leser 'n ek-vertelling van Tian, maar word
dit eintlik 'n alwetende (of ouktoriéle) ek wat aan die woord is: Op ‘alwetende
wyse’ word die geskiedenisse van Oeng, Ouma Voetjies en Ouma Ogies vertel,
en hul gedagtes en dialoé word weergegee met 'n besonder empatiese inlewing
in karakters met ander identiteite. Tian se weergawe van Oeng se “wéreld”
is 'n moeisame rekonstruksie van 'n ontglippende lewe, omdat dit verweef is
met die lewens van soveel ander én met die geskiedenis self. Boonop word
dit soos die opbou van 'n anticke vaas waarvan stukke ontbreek, 'n proses van
inbeelding en interpretasie. Die roman wat ons lees, is in der waarheid Tian
se vertelling self en dit word deurspek met metanarratiewe opmerkings oor
die moeisame skryfproses. Agter Tian gaan die ‘(abstrakte) outeur’ skuil wat
suggereer dat die skryf van 'n roman oor die onkenbare Ander — en kernaspekte
van sy identiteit — 'n gevaarlike onderneming is en aan die onmoontlike grens.
In die proses word nie net gesuggereer dat vertellings onbetroubaar is nie, maar
dat die hele proses van representasie vol valkuile is.

Dit is daarom duidelik dat hierdie roman nie net fundamentele aspekte van
'n narratief problematiseer nie, maar tewens talle uitsprake oor ontologiese én
epistemologiese kwessies bevat. Immers, oorspronge is nie agterhaalbaar nie —
veral nie dié van mense nie. Lewens en identiteite is moeilik rekonstrueerbaar,
die waarheid is onvindbaar en skuld onbepaalbaar. Hierdie opvattings, saam
met bepaalde narratiewe tegnicke soos deurstreping, vermenging van die
fantastiese en die realistiese (die drakies wat vuur spoeg), waarheid en verdigsel,
wetenskap en mite, laat duidelik blyk dat hierdie roman postmodernisties is,
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hoewel die aanslag wegskram van teoretiese vernaamdoenery. Wat die proses
van rekonstruksie van Oeng se lewe verder kompliseer, is die feit dat die
Westerse waarnemer, soos Tian, hom vaskyk teen die eksotiese aspek van die
Ander (die Oosterling), byna soos in die film The world of Suzie Wong waarna in
die roman veelvuldig verwys word, 'n Westerse vertekening was. Dit is reeds 'n
waarskuwing uit postkoloniale hock gerig by monde van Jenny aan Tian én Van
Heerden self: Representasie van die gekolonialiseerde Ander kan slegs geskied
deur empatiese inlewing en noodsaak, in feite die tegnick van deurstreping
(‘sous rature’) waardeur moontlikhede eers geopper of weergegee word en dan
ondermyn word.

Postmodernisties is die gebruik wat Van Heerden maak van populére
romansoorte. In die tipiese speurverhaal is daar 'n moord, 'n moordenaar,
speurder en uiteindelik 'n motief. Soms begin 'n speurverhaal met die moord en
met die onthulling van die moordenaar se identiteit. In die roman gaan dit dan
om die motief te agterhaal, die moord te rekonstrueer en om die moordenaar self
te deurgrond. Dit is op hierdie stramien wat Van Heerden se roman geborduur
is. Tian se socktog na insig in die aard en motivering van die dader voer hom na
verskillende lande; dus is dit 'n reisverhaal (net soos Oeng se wedervarings dit
ook is). Verder bevat die vertelling van Oeng se omswerwinge al die bekende
elemente van die avontuurroman. 'n Stuk geskiedenis wat weggelaat word in die
roman is Tian se jeug in pleegsorg. Die suggestie is dat dit te traumaties was om
onder woorde te bring. Tog is dit 'n funksionele le€ plek: Tian het nooit werklik
volwasse geword en sy jeug agtergelaat nie; dus in Erikson se reeds vermelde
terme, nooit 'n volwasse identiteit ontwikkel nie. Eers in sy skryfpoging slaag
hy daarin. Daarom is die roman ook 'n (laat) ontwikkelingsroman.

In Die troebel tyd deur Winterbach word vertel van die geestelike wildernis
waarin die hoofkarakter, Magrieta Prinsloo, haar bevind. Haar “troebel
tyd” hou direk verband met 'n depressiewe toestand waarin sy verkeer; 'n
geestelike donkerte van eensaambheid, afsondering en woede waarin sy haar
departementshoof beledig, haar werk verloor én byna haar verhouding met
haar geduldige man, Willem, onherroeplik skaad; in ander verwoording: 'n
identiteitskrisis. Dat haar naam Magrieta Prinsloo is, is nie toevallig nie. S.J.
du Toit se toneelstuk van 1897 heet Magrita Prinslo of Liifde getrou tot in di dood.
Hierdie Magrita is vasgevang in 'n drichoeksverhouding waarin sy, haar man
en 'n skurk, Koos, die drie hooffigure is. Ten spyte van ontberings en skeiding
bly sy getrou aan haar man. Liefde oorwin alles. Kannemeyer (1978: 64-65)
wys op die lokale kleur en geestigheid in die roman, en by implikasie op die
mocilike historiese en politicke omstandighede waarin die hooffiguur leef en
waarin haar liefde getoets word.
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In Winterbach se roman word van hierdie elemente benut, veral humor
in diens van die satire, soos ten aansien van universiteite, wat al hoe meer
ckonomie-beginsels voor akademiese voortreflikheid stel. Voorts skets sy daarin
die heersende sosiopoliticke omstandighede van toenemende misdaad en geweld.
Winterbach se Magrieta is emosioneel ontheg (“geskei” van vriende en haar man)
en beleef ’n traumatiese tyd. Markus Potsdam, haar enigmatiese baas, kan beskou
word as die skurk in die verhaal omdat hy haar verskeie sinlose opdragte gee, haar
oorwerk en boonop op 'n gegewe moment net verdwyn en haar met die gebakte
pere laat sit. Tog is sy byna geobsedeer met hom en voel selfs sterk aangetrokke
tot sy jongste broer. Ten spyte daarvan bly sy getrou aan haar man tot aan die
einde waar sy — soos die argetipiese heldin in liefdesverhale — geluk (hier dalk
eerder berusting) in die geliefde se arms vind.

Soos so dikwels flirteer Winterbach dus met 'n genologiese stramien; hier veral
die liefdesverhaal, die universiteitsroman én die spioenasieverhaal. Ten slotte bevat
Magrieta se hele troebel tyd elemente van die speurverhaal (sien: “leidrade” en “lyk”
op bl. 43), waarin motiewe soos ‘skuld’ en ‘boete’ sentraal staan. Die tipiese speurder
(Sherlock Holmes, Poirot, Maigret, Dalgleish, Wallander, Morse en Harry Hole) is
selde ‘gewoon’. Meestal is hulle eksentricke en begaafde buitestanders. Hulle het
dikwels besonderse talente: die skryf van poésie of buitengewone musiekkennis,
maar hulle is bykans altyd gekwel deur persoonlike probleme: ’n liefde vir vroue,
drank of verdowingsmiddele. Hulle het 'n traumatiese verlede of het die onvermoé
om ooit betekenisvol te kan uitreik na ander. Hul soektog na die identiteit van die
moordenaar of misdadiger (wat dikwels 'n dubbelganger is) is 'n socke na die self
of eie identiteit. In die rasegte speurverhaal gaan dit nie net om die oplos van 'n
misdaad of die vind van ’n skuldige nie. In wese gaan dit om ‘verstaan’ of ‘begryp’.
Van die menslike bestaan én jouself.

Jungiaans geinterpreteer is die storie van Jona in die maag van die groot vis
(gewoonlik geinterpreteer as 'n walvis) 'n uitdrukking van 'n psigiese hindernis
in die held se reis, dikwels selfs 'n depressiewe toestand, van afsondering in die
donkerste dieptes, uiterste moedeloosheid en inkeer en dan — ni drie dae —'n
terugkeer na “droé grond”. Vanselfsprekend is die ooreenkoms met Christus se
lyding, kruisiging, sterwe en uiteindelike opstanding in baie opsigte 'n duidelike
parallel. S6 kan die walvis op natuurlike wyse betrek word en speel dit inderdaad
'n belangrike rol in die roman; al die “walvisverskynings” of -vermeldings wat
icts aan Magrieta wil meedeel en waarvan sy kennis moet neem. Uiteraard
kom hiermee 'n intertekstuele skakel tot stand met Herman Melville se roman
Moby-Dick; or, The Whale (1851) waar die wit walvis 'n veelduidige simbool is.
Verskeie van hierdie moontlike betekenisse is relevant vir Magrieta in haar jaar
van psigiese verwildering en socke. Winterbach se roman is vol reise, omdat
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Magrieta deurgaans “agente” ontmoet op verskillende plekke, maar net soos
haar groot voorganger, Leroux, gaan dit in haar werk dikwels om psigiese
peregrinasie en die socke na die self. Daarom ontmoet sy (net soos talle ander
Winterbach-hooftigure) telkens mense wat argetipiese kontoere aanneem; hier
is mense wat net soos sy self psigiese probleme het en soms ‘oplossings’ bied.
Hiervan is voorbeelde om soos die vrou in die wingerd jou rug te keer op 'n
vroeére bestaan en jou los te maak van aardse bindings 6f om soos Potsdam
jou heil in ’n inrigting te sock 6f om soos sy jongste broer jou cie veiligheid te
versaak deur in oorlogsgeteisterde gebiede te gaan werk.

Die troebel tyd is 'n meer toeganklike teks as baie ander van Winterbach se
werk, omdat verwysings verklaar word (byvoorbeeld op bl. 7 en 45). Hierdie
eksegeses bied 'n groter houvas aan lesers. Dit is 'n tipiese Winterbach-teks met
bekende elemente: 'n Sensitiewe vroulike buitestander is in 'n bestaanskrisis en
word dan genoop tot ’n ruimtelike verplasing, liminale oorskryding of psigiese
peregrinasie. Karakters word doelbewus deur blokkarakterisering beskryt soos
in ontspanningsverhale en bekende (sub-)genres word deurgaans benut en
uitgehol. Daar is telkens die tipiese stilistiese handgrepe van ’'n vermenging van
taalregisters, soos die banale en verhewe (“Sy is soos Chinnamastra |[...] Sy is soos
die godin Kali [..] Haar haarlose poes gepenetreer deur die dooie Sjiva se stywe wit
piel” (7)). Argaiese of clichématige en Omgangsafrikaans, deurspek die teks met
(vergete) idiome en vreemde woorde en ‘anglisistiese’ woorde soos “desolaat”.
Buitenissige karakters het net sulke vreemde name en het telkens fris of ferm
kuite, ronde boude, vlesige gesigte of met icts repticlagtigs en het dikwels psigiese
probleme. Winterbach begin graag sinne met “sy”, “of” en “die” (sien onder
meer bl. 22, 26, 37-38, 91, 101 en 145). Die gebeure is eweneens onvoorspelbaar
— en ‘toevallig’ — en betrek dikwels 'n misdaad of verlies en talle peregrinasies
na plekke van fantasmagoriese aard wat dikwels metafories aangewend word.
Die hootkarakters (dikwels met boerename) ontmoet vreemde mense met nog
vreemder belangstellings (wat betref musiek, films en dergelike) wat ruimte bied
vir uitvoerige bespreking. Hootkarakters is dikwels wetenskaplikes met kennis oor
die evolusie van die aarde, plante of diere wat uit die bestudering hiervan kennis
of troos put. Die meeste romans is 'n staalkaart van intertekste of verwysingsvelde
wat dankbare “voer voor filologen” is. Telkens moet die hoofkarakter empatie
leer ontwikkel met die lydendes, diere of insckte en selde is slotte geslote: 'n
Toestand van insig, aanvaarding, ‘openbaarmaking’, ensovoorts, word bereik wat
hoogstens tydelike harmonie suggereer. Hierin speel ‘meesterdiskoerse’ dikwels
'n rol, anders as wat in die postmodernisme gebruiklik is. Daarom noem Visagie
(2016) Winterbach se werk postpostmodernisties. Variasies op temas in die kuns
of musiek is dikwels virtuoos, maar soms voorspelbaar en herhalend.
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4. Ten slotte

Geskiedenis, of eietydse belewing, is in die voorafgaande werke herhaaldelik
gekoppel aan vrae oor identiteit (of, in sommige gevalle, meervoudige identiteite).
Dit beteken die geskiedenis word nie net meer gerepresenteer op byvoorbeeld
oorwegend negatiewe (parodiérende) of positiewe (nostalgiese) wyse (Van Coller,
2009) nie, maar dat daar besin word oor die eie posisie ten opsigte daarvan. Dit is
asof die stelligheid van vroeér die wyk geneem het voor onsckerheid. Daarom is
die ontledende, introspektiewe aard van verskeie van die werke opvallend; dikwels
met die stilistiese gevolg dat die vertellers- of selfs outeurstem hoorbaar raak en
dat ‘vertel’ vooropstaan, en dat werke soos gesé 'n bekentenisagtige (‘confessional’)
of besinnende aard het. ‘Vertel’ raak dikwels 'n dwingende noodsaak vanweé
die emosionele labiliteit van hootkarakters (dikwels as ek-vertellers) of psigiese
probleme, maar soos by Joubert, Schoeman en die verteller in Du Plessis se roman,
veral weens die spertyd wat die dood, wat op hande is, oplé.
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Note

1. My dank aan prof. D.EM. (Danie) Strauss vir die beskikbaarstelling van publikasies en
kommentaar by die gedeelte oor identiteit.

2. Die vraag gaan natuurlik oor dit wat nie staties is nie. As dit oor die mens (individu) gaan, gaan
dit steeds om die veranderende individu en impliseer dit steeds 'n kontinue basis. Alle mense
verander met die loop van tyd, maar dit gaan steeds oor dieselfde (identiese) mense.

3. Die deurslaggewende kenmerk van kulturele identiteit word soms in handelende terme

uitgedruk, naamlik “n manier van doen’.



Van ‘moet-wees’ tot ‘so-heid’: Die antropiese beginsel en
Ingrid Winterbach se roman Die boek van toeval en toeverlaat

H.]J. Pieterse

“[...] [D]on’t confuse language with reality. Human language is far better at capturing human

experience than at expressing deep physical laws.” (Greene, 2004: 142)

A man said to the universe

A man said to the universe:

“Sir, I exist!”

“However,” replied the universe,

“The fact has not created in me

A sense of obligation.” (Crane, 1972: 102)

voorvereiste
the only thing we require to be ... poets is the faculty of wonder
[
dit het my kleingekry
'n onsyferbare tyd in die tyd wat steeds uitdy
is voor ek daar was liefdevol tydsaam daaraan spandeer

om dit soos dit vandag lyk te genereer (Cloete, 2007: 104)

From ‘must be’ to ‘suchness’: The anthropic principle and Ingrid Winterbach’s novel
Die boek van toeval en toeverlaat (The Book of Happenstance)

In this article the ‘anthropic principle’, a philosophical consideration that observations of the
universe should be compatible with the conscious and sapient life that observes it, is used as a
lens through which the scientific journey of Helena Verbloem, the protagonist in The Book
of Happenstance, regarding the origin of the universe and the evolution of life on earth, is
described. Weak and strong versions of the principle are analysed and an argument is posited
why the weak version can be used as an analytical tool to explore the text in question. It
is argued that an ‘anthropic reading’ serves to underline Verbloem’s sense of wonderment,
her temporary sense of belonging in the universe and, ultimately, her acceptance of things
as they are, possibly in the Zen-Buddhist (Sanskrit) sense of ‘tathata’ (‘suchness’/ ‘thus-

ness’/ ‘thatness’).
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Inleiding

Die boek van toeval en toeverlaat het in 2006 verskyn en is deur die bank gunstig deur
resensente beoordeel.! Die skrywer is met die M-Net-prys, die W.A. Hofmeyr-
prys en die Universiteit van Johannesburg-prys daarvoor bekroon.

In verskeie vakwetenskaplike artikels word getuienis gelewer van die
gelaagdheid van die teks en word uiteenlopende fasette van die boek aangespreek;?
voorts word aspekte van die teks in ‘n aantal MA- en doktorale studies ondersock.?

Aan die einde van sy artikel, waarin hy besin oor Die boek van toeval en toeverlaat
as speurverhaal, met 'n fokus op die plot, skryt Burger (2008: 138) die volgende:

Die leser gaan steeds voort met die socke na die slot, met die skepping van betekenis (soos
wat hierdie artikel 'n leser se poging verteenwoordig om tot 'n bevredigende ‘interpretasie’ te
kom). Die roman dwing die leser egter om daarvan kennis te neem dat enige lesing voorlopig
sal wees. Al die besonderhede is nie versoenbaar nie — soos 'n Sherlock Holmes ook besef dat
daar soms ‘te veel” inligting kan wees en dat al die leidrade dalk so 'n digte gordyn vorm dat
die belangrikstes vir die oplossing van 'n eenvoudige storie te moeilik is om daaruit te ontrafel.
Daarom sal die leser moet aanhou lees aan die roman, nie met die oog daarop om al beter deur die inligting te
sif nie, maar om telkens opnuut alles in ag te neem. Sodoende bring elke lesing ook weer nuwe moontlikhede

— anders as die speurverhaal se sluiting (kursivering deur my).

Die doel van hierdie artikel is om die ‘antropiese beginsel” (letterlik: “n beginsel
van of betreffende die mens of die mensdom’) in te span as ‘'n moontlike nuwe
‘lens’, 'n leesstrategie waardeur die onderhawige teks verder gelees en ontleed
kan word, spesifick met toepassing op die protagonis Helena Verbloem se
wetenskaplik-kosmologiese reis, insigte en karakterontwikkeling.

N3 ’n besinning oor die agtergrond, wetenskaplike status van en kritiek op die
antropiese beginsel, word drie moontlike ‘merkers’ vir die beginsel in die teks
uitgelig. Die ‘swak’ weergawe van die beginsel word dan ingespan om Verbloem
se ontwikkelende blik op die heelal en lewe, en haar uiteindelike, tydelike
aanvaarding van dinge soos wat hulle is te ondersteun, onder meer aan die hand
van die Sanskrit-konsep van ‘tathata’, die ‘so-heid’ van dinge.

Die antropiese beginsel
Die antropiese beginsel kan beskryf word as 'n filosofiese oorweging dat

waarnemings van die heelal versoenbaar behoort te wees met die bewuste en
intelligente (‘sapient’) lewe wat dit waarneem. Die beginsel is geformuleer as
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'n respons op ’'n reeks waarnemings dat die natuurwette en parameters van die
heelal waardes aanneem wat verenigbaar is met voorwaardes vir lewe soos wat
ons dit ken, eerder as 'n stel waardes wat nie verenigbaar is met lewe op aarde
nie. Die beginsel stel dit dat hierdie stand van sake 'n noodwendigheid is, omdat,
indien lewe nie moontlik was nie, daar geen lewende entiteit sou wees om die
heelal en lewe waar te neem nie en dat dit dus nie kenbaar sou gewees het nie. Dit
moet moontlik wees om 'n deel van die heelal waar te neem, en daarom moet die
wette en konstantes van s6 'n heelal met daardie moontlikheid kan rekening hou
(vergelyk Anthropic principle, 2017).

Die ‘vader’ van die antropiese beginsel is 'n Amerikaanse kenner van teoretiese
astrofisika, Brandon Carter, wat in 1973 op ’n kongres in Krakow, Pole, ter viering
van Copernicus se 500ste verjaarsdag, die beginsel geartikuleer het in reaksie op
die sogenaamde ‘Copernicaanse Beginsel’ wat dit stel dat die mensdom nie 'n
bevoorregte posisie in die heelal beklee nie. Carter (1974: 291) skryf: “Although
our situation is not necessarily central, it is inevitably privileged to some extent.”
Hy formuleer twee weergawes van die antropiese beginsel, naamlik 'n ‘swak’ en
'n ‘sterk’ weergawe. Die ‘swak’ weergawe verwys slegs na antropiese seleksie van
bevoorregte tydruimtelike plekke in die heelal, terwyl die meer kontroversiéle
‘sterk’ weergawe aan die waardes van die fundamentele konstantes van fisika en
die ‘noodwendigheid’ van menslike waarnemers aandag skenk. Die beginsel sou
natuurlik ook as 'n toutologie en onomstootlike waarheid (‘truism’) beskou kon
word (Carter, 1974: 291-298).

Reeds in 1904 het die evolusiebioloog Alfred Russell Wallace (1904: 256-257),
asof in afwagting van die antropiese beginsel, die volgende geskryf:

Such a vast and complex universe as that which we know exists around us, may have been
absolutely required [...] in order to produce a world that should be precisely adapted in every

detail for the orderly development of life culminating in man.

Robert Dicke hetin 1957 geskryf: “The age of the Universe ‘now’ is not random but
conditioned by biological factors [...] [Changes in the values of the fundamental
constants of physics] would preclude the existence of man to consider the
problem” (1957: 363). Hy neem voorts in 1961 waar dat die ouderdom van die
heelal, soos gesien deur lewende waarnemers, nie lukraak kan wees nie, maar dat
biologiese faktore die heelal ‘dwing’ om in ’n sogenaamde ‘goue ecu’ of era te
wees, ndg te jonk, ndg te oud (1961: 440—441, vergelyk ook Davies, 20006). As die
heelal, byvoorbeeld, een tiende so oud was soos sy huidige ouderdom (ongeveer
12,7-14 biljoen jaar, vergelyk Greene, 2004: 126), sou daar nie voldoende tyd
gewees het om merkbare vlakke van metallisiteit (vlakke van elemente benewens
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waterstof en helium), veral koolstof, op te bou deur nukleosintese nie. As die
heelal, aan die ander kant, tien keer ouer was as wat dit werklik is, sal die meeste
sterre te oud wees om op die ‘hoofopeenvolging’ te bly en sou hulle in witdwerge
[stabiele, koue sterre] verander het, behalwe die dofste rooidwerge [klein, koel
sterre], en stabiele planetére stelsels sou reeds tot 'n einde gekom het.

In hul boek The anthropic cosmological principle definieer Barrow en Tipler die
swak weergawe van die beginsel soos volg (1986: 16):

The observed values of all physical and cosmological quantities are not equally probable but they
take on values restricted by the requirement that there exist sites where carbon-based life can

evolve and by the requirements that the universe be old enough for it to have already done so.

In teenstelling met Carter, beperk hulle die beginsel tot ‘koolstof-gebaseerde
lewe’, eerder as tot ‘waarnemers’. Hul definisie van die sterk weergawe lui soos
volg: “The Universe must have those properties which allow life to develop
within it at some stage in its history” (1986: 21, kursivering deur my). Hierdie
weergawe 1é op kontroversiéle wyse klem op die imperatiewe ‘moet’ binne die
beginsel. Drie uitbreidings op die sterk weergawe is, volgens Barrow en Tipler,
die volgende: Daar bestaan een moontlike heelal wat ontwerp is met die doel om
waarnemers te genereer en te steun; waarnemers is noodsaaklik om die heelal te
laat ontstaan; en 'n versameling van ander verskillende heelalle is nodig vir die
bestaan van ons heelal (1986: 22).

Barrow en Tipler (1986) se uiteensettings — veral hul lesing van die sterk
weergawe van die antropiese beginsel — is verwerp deur die filosowe John Leslie
(1986) en Nick Bostrom (2002) as 'n fundamenteel verkeerde lesing van Carter se
uiteensettings.

Hawking (1988) se uiteensettings van die swak en sterk weergawes lyk meer
aanneemlik. Hy definieer die ‘antropiese beginsel’ bondig soos volg (1988: 183):
“We see the universe the way it is because if it were different, we would not be here
to observe it.” Verder verduidelik hy die agtergrond van die beginsel soos volg: As
die heelal inderdaad ruimtelik oneindig is, of as daar 'n oneindige aantal heelalle is,
sal daar heel waarskynlik 'n aantal groot streke wees wat ontstaan het op ’n gelyke
en eenvormige wyse. Volgens Hawking is dit soos die bekende voorbeeld van 'n
horde ape wat aanhoudend tik op tikmasjiene — die meeste wat hulle skryf, sal
gemors wees, maar per geleentheid, as suiwer toeval, sal hulle een van Shakespeare
se sonnette uittik. Kan dit wees, vra Hawking, dat in die geval van die heelal ons in
'n streek leef wat heel toevallig gelyk en eenvormig is? Met die eerste oogopslag kan
dit baie onwaarskynlik lyk, omdat sulke gelyke streke in getal swaar oortref word
deur chaotiese en onreélmatige streke. Hy vra dan (1988: 123-124):
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However, suppose that only in the smooth regions were galaxies and stars formed and were
conditions right for the development of complicated self-replicating organisms like ourselves

who were capable of asking the question: Why is the universe so smooth?

Ditis ’n voorbeeld van die toepassing van die antropiese beginsel wat geparafraseer
kan word as: “Ons sien die heelal soos wat dit is omdat ons bestaan” (vergelyk
Hawking, 1988: 124-126, 183).

Volgens Hawking bepaal die swak weergawe dat in 'n heelal wat groot of
oneindig is, die voorwaardes vir die ontwikkeling van intelligente lewe slegs
bereik sal word in sekere streke wat in tyd en ruimte beperk is. Die intelligente
wesens in daardie streke moet dus nie verbaas wees as hulle waarneem dat hul
lokaliteit in die heelal die voorwaardes bevredig wat noodsaaklik is vir hul bestaan
nie. Hawking brei hierop uit deur te noem dat een voorbeeld van die gebruik
van die swak weergawe van die antropiese beginsel is om te ‘verklaar’ waarom
die Oerknal ongeveer tien biljoen jaar gelede gebeur het:* Dit is min of meer
hoe lank dit neem vir intelligente wesens om te evolueer. Eerstens moes 'n
vroeé generasie sterre gevorm word. Hierdie sterre het van die oorspronklike
waterstof en helium omvorm tot elemente soos koolstof en suurstof, elemente
waarvan die mens ook gemaak is. Die sterre het dan as supernovas ontplof en hul
oorblyfsels het verdere sterre en planete gevorm, waaronder ons sonnestelsel wat
ongeveer vyf biljoen jaar oud is. Die eerste een of twee biljoen jaar van die aarde
se bestaan was te warm vir die ontwikkeling van enige komplekse lewensvorme.
Die oorblywende ongeveer drie biljoen jaar is gekenmerk deur die stadige proses
van biologiese evolusie wat gelei het van die eenvoudigste organismes tot wesens
wat in staat is om tyd tot terug by die Oerknal te kan meet (vergelyk Hawking,
1988: 124).

Hawking noem dat, volgens die sterk weergawe van die antropiese beginsel,
daar 6f talle verskillende heelalle 6f talle verskillende streke van 'n enkele heelal
is, elk met sy eie aanvangskonfigurasie en, dalk, met sy cie stel wetenskaplike
wette. In die meeste van hierdie heelalle sal die voorwaardes nie gunstig wees vir
die ontwikkeling van gekompliseerde organismes nie; slegs in die paar heelalle
wat soos ons s’n is, sou intelligente wesens ontwikkel en die vraag vra: Waarom
is die heelal soos wat ons dit waarneem? Die antwoord is dan eenvoudig: As dit
anders gelyk het, was ons nie hier (om dit waar te neem) nie (vergelyk Hawking,
1988: 124-125).

Soos Hawking, noem Roger Penrose (1989: 458) dat verskeie weergawes van
die antropiese beginsel bestaan en dat die mees aanvaarbare hiervan — die ‘swak’
weergawe — slegs aandag aan die tydruimtelike plekbepaling van bewuste (of
‘intelligente’) lewe in die heelal skenk. Hy noem dat die beginsel gebruik kan
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word om te verduidelik waarom die toestande presies gunstig is vir die bestaan
van (intelligente) lewe op aarde tans — as die toestande nie gunstig was nie, sou
ons ons nie hier bevind het nie, maar érens anders, op 'n ander geskikte tyd.

Penrose (1989: 458) noem dat Carter en Dicke die beginsel uiters effektief
toepas om 'n kwessie op te los wat fisici lank verbyster het — die kwessie rakende
verskeie opvallende numeriese verhoudings wat waargeneem word om te bestaan
tussen die fisiese konstantes (die swaartekrag-konstante, die massa van die
proton, die ouderdom van die heelal, ensovoorts). 'n Raaiselagtige aspek hiervan
was dat sommige van die verhoudings slegs geld ten opsigte van die huidige
epog van die aarde se geskiedenis, sodat dit ‘toevallig’ voorkom asof ons in 'n
baie spesiale tydperk leef. Volgens Penrose het Carter en Dicke hierdie kwessie
verduidelik deur die feit dat die huidige tydvak ooreenstem met die leeftyd van
die sogenaamde ‘hoofseckwens-sterre’ (‘main sequence stars’), soos die son.
Tydens enige ander epog — volgens hierdie argument — sou daar nie intelligente
lewe wees om die fisiese konstantes ter sake te meet nie, daarom, volgens Carter
en Dicke (soos aangehaal in Penrose, 1989), moes die ‘toeval’ geldig wees, bloot
omdat daar intelligente lewe sal wees slegs op die spesificke tyd wat die ‘toeval’
wel geldig was (Penrose, 1989: 458).

Siegel (2017) waarsku teen die lukrake gebruik van die antropiese beginsel,
veral die absolutistiese en mensgesentreerdheid van sekere interpretasies daarvan,
en kritiseer Barrow en Tipler (1986) se formulering van die sterk weergawe
(kursiverings deur my):

People use the anthropic principle to argue that the Universe must be exactly as it is because
we exist the way we do. And that’s not only untrue, it’s not even what the anthropic principle
says. [...] The evidence for our existence means the Universe allows our existence, but it
doesn’t mean the Universe must have unfolded exactly this way. It doesn’t mean our existence
is mandatory. And it doesn’t mean the Universe must have given rise to us exactly as we are. In
other words, you cannot say “the Universe must be the way it is because we’re here.” That’s not

anthropics at all; that’s a logical fallacy.

In die volgende afdeling van die artikel word besin oor die moontlike saamlees
van die swak weergawe van die antropiese beginsel, volgens Carter (1974) en
Hawking (1988), met Verbloem se wetenskaplike insigte. Telkens word moontlike
‘merkers’ (vergelyk Picterse, 1986: 17-19) of verwysings na die voorkoms
van die antropiese beginsel in die teks aangedui — daar is minstens drie sulke
verwysings. My lesing van die swak weergawe impliseer deurgaans dat die heelal
nie noodwendig ‘ter wille van’ die mens bestaan nie.
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3. Helena Verbloem se natuurwetenskaplike reis

Nadat haar kosbare skulpe tydens 'n huisrooftog gesteel is, begin Helena Verbloem
by haar kollegas by die natuurwetenskaplike museum, waar sy as leksikograaf
werksaam 1is, navraag doen oor die ontstaan van lewe op aarde. Haar skulpe
was vir haar “hemelse boodskappers” (11); 'n bron van oneindige skoonheid en
verwondering (12); haar “manier om die wondere van die skepping te erken”
(13); items wat, wanneer hulle van onder belig is, “gegloei en bykans gewigloos
gelyk het — met 'n anderwéreldse skoonheid, soos die le¢rskares van die heiliges,
die rangordes van die engele. [...] Deur na hulle te kyk, het ek my innerlik
versterk gevoel. Hulle skoonheid het my vertroue in die skepping herstel” (80).
Aan die ondersockbeampte, konstabel Modisane, noem sy: “[...] when I look at
[the shells] God’s creation makes sense to me” (80, vergelyk ook Human, 2008,
en Du Plooy, 2011).

Verbloem noem aanvanklik: “Ek [...] het in my loopbaan nie soveel van
hierdie soort blootstelling aan die wetenskap gehad nie, hoewel ek nog altyd 'n
belangstelling daarin gehad het” (32), en, terugskouend op haar kinderdae: “Ek
sien nou dat ¢k die geheim van lewe met my kinderverstand probeer deurvors
het” (36). Nadat sy haar lynhoof, Theo Verwey, vra of hy 'n duidelike idee het van
wat lewe is en hoe dit ontstaan het, stel Verwey voor dat sy haar vrac aan Hugo
Hattingh, 'n paleontoloog verbonde aan die museum, moet stel (37).

Vanaf bladsy 50 begin Verbloem se natuurwetenskaplike reis, as vertroosting
teen verlies en verganklikheid, aan die hand van Hattingh se uiteensettings. Die
leser maak die ontwikkeling mee van Verbloem se bewuste rol as ‘kyker’, as
‘waarnemer’, gepaardgaande met haar groeiende sin vir ‘verwondering’. Sy noem

die volgende (52):

Ek wil meteens weet wat die omstandighede was wat gelei het tot die ontstaan van lewe.
Sodoende kry ek 'n beter begrip van die mens — 'n soogdier wat hoeveel miljoen jaar gelede uit
'n gewerwelde oerouer ontwikkel het. Om die mens in hierdie konteks te sien, moet lig werp
op die funksionering van bewussyn, en gevolglik op die mens se bestaansdilemma as 'n dier

met 'n ontwikkelde intelligensie en 'n bewussyn van sy eie sterflikheid.

Lemmer (2010: 150) skryf oor hierdie reis: “Anders as in die vroeére romans,

waar die beginsels van evolusie deurgaans meer subtiel betrek word, bereik die

fassinasie met oorspronge en evolusionére teorie€ in hierdie teks 'n hoogtepunt”.
Oor Verbloem se wetenskaplike socke skryf Van Vuuren (2008: 165):

Die roman staan in die teken van socke: op die letterlike vlak na die verlore skulpe, op
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wetenskaplike vlak na die oorsprong van lewe; maar hierdeur by implikasie op geestelike
en psigiese vlak na singewing, na 'n singewende raamwerk of paradigma — met afwysing, via

Helena se fokalisasie, van die religicuse en van die Christelike geloof.

Van den Heever (2011: 5) verbind hierdie socke met wat Berger (1967) noem
‘nomisering’, 'n funksie van die samelewing wat hy tot die status van 'n instink
verhef wanneer hy skryf: “The anthropological presupposition for this is a
human craving for meaning that appears to have the force of instinct. Men are
congenitally compelled to impose a meaningful order upon reality” (1967: 22,
aangehaal in Van den Heever, 2011: 5). Sy noem ook dat Verbloem, deur haar
wetenskaplike ondersock, besig is om ’n “tweede taal” aan te leer (2011: 9).
Telkens kom die konsep en rol van ‘toeval” in die ontwikkelingsketting van
lewe in die boek ter sprake. Wanneer Verbloem peins oor haar gesteelde skulpe,
dink sy: “Hulle skoonheid het my vertroue in die skepping herstel. Ek het my één
gevoel met die oorweldigende verskeidenheid lewensvorms op aarde, 'n skakeltjie
in die onmeetbare ketting van toeval wat ons algar verbind” (80). Hattingh noem
ook: “[O]ns intelligensie en sintuiglike bewussyn het ontwikkel soos dit het as
gevolg van 'n uitgebreide reeks toevallighede” (118). En op bladsy 149 lees ons:

Ons praat weer oor toeval. “Mense gaan daarvan uit dat wat belangrik is, of wat hulle as
belangrik ag, noodwendig so is, maar dit is nie so nie,” sé [Hattingh]. “Biljoene kontingente
gebeurtenisse het uiteindelik tot Homo sapiens gelei. Die vorm van geen enkele lewende soort
soos ons dit vandag ken, was ooit voorspelbaar nie. Alles wat hier is, is die gevolg van toeval,

van tallose voorafgaande gebeurtenisse.”
Verbloem se gedagtes word dan voorts soos volg weergegee (178):

As volgens Hugo Hattingh die geringste verskil — hoe onbenullig ook al — die loop van
die evolusionére geskiedenis kon verander, as alles wat hier is — in sy skynbaar vaste en
onveranderlike vorm —louter die gevolg is van toeval, as ontelbare kontingente gebeurtenisse
uiteindelik tot Homo sapiens gelei het, dan kon my lewe ook op 'n magdom punte 'n ander

koers ingeslaan het.
Verbloem mymer ook soos volg oor haar gesin (194):

Ons was 'n eenmalige en kortstondige, en bowenal toevallige konfigurasie. Uit die donkerte
en die niks het ons te voorskyn gekom, en daarheen keer ons terug. Ons sal nooit weer op
dié manier beliggaam word nie, in die oneindigheid van die tyd het dit maar één keer presies

so gebeur.
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Die klem op ‘toeval’ word verder gevoer op bladsy 195: “Die hele aangeleentheid
is net 'n verdere toevalligheid, nog ’n klein skakel in ’n groot, digte maar onsigbare
web van toevallighede waaruit my eie, en elke lewe, saamgespin is.”

Verbloem tref Hattingh alleen in die teekamer aan en vra hom direk wat lewe is
en wanneer die eerste lewe op aarde ontstaan het. Sy vra ook wat die voorwaardes vir
die ontstaan van lewe op aarde was (94-95). Hattingh antwoord: “Ons het binne 'n
heelal ontstaan waarvan die wette en konstante gunstig is vir die evolusie van lewe”
en hy verduidelik vervolgens die omstandighede tydens en nd die Oerknal (96):

[...] dat die Oerknal ongeveer vyftien duisend miljoen jaar gelede plaasgevind het, dat dit tussen
107¢ en 10 van ’n sekonde daarna — die sogenaamde inflasieperiode — uitgebrei het tot 'n
radius van 'n honderd biljoen kilometer. Dat die hittegraad 'n honderdste van 'n sekonde ni die
Ocrknal 'n honderd duisend miljoen grade Celsius was, en 'n sekonde daarna reeds afgekoel het
tot sowat tien duisend miljoen grade Celsius. Hy verduidelik dat dit nog te warm was vir die
vorming van atome, en dat die heelal uit 'n chaotiese maar homogene mengsel van slegs straling,

waterstof en helium bestaan het.

Hattingh se stelling oor die aard van die heelal en die omskrywing van die Oerknal
klop direk met die ‘swak weergawe’ van die antropiese beginsel, soos hierbo
uiteengesit aan die hand van Hawking (1988). Dit is dan die eerste (verbloemde/
onbedoelde?) verwysing na die beginsel in die teks. Dieselfde aand 1é Verbloem
en dink aan die feit dat dit die heelal 'n halfmiljoen jaar nd die Oerknal geneem
het om te verdonker en peins: “As ¢k dit altyd in gedagte hou, sal ¢k pal in
verwondering leet” (98).

Verbloem raak vertroud met die geologiese tydperke van die aarde (102, wat
sy mettertyd as analogies van haar lewenstydperke beskou) en tydens 'n volgende
gesprek met Hattingh oor evolusie reageer sy drie maal met “Ek sien” op Hattingh
se uiteensettings (115-116). Hierdie stelwyse kan verbind word met wat sy leer
oor die evolusie van die oog (145, ook die oog van God, 127) en met haar rol as
‘waarnemer’, as ‘kyker’, vol groeiende bewondering oor die ontstaan en aard van
die heelal. Wanneer Hattingh sé: “Dit wil voorkom asof daar in die evolusie 'n
kragtige impuls is vir die vorming van die oog” (145), wonder Verbloem: “Om
die heerlikheid te aanskou?” (146). Sy sé ook: “Ek moet my oog stip op die bal hou
om die verwikkelde verloop van die vormings- en evolusionére geskiedenis van
die aarde te volg en hierdie kennis as leek sinvol te orden” (157), “Ek hou my
0og op die bal” (159) en “Ek probeer die geologiese prosesse wat oor 'n tydperk
van biljoene jare op die aarde plaasgevind het konseptualiseer — voor ¢ hou, waar
moontlik [...]” (159). Wanneer sy haar afvra: “Waarvan wend ek my gesig af?
Wat wil ek nie onder o¢ sien nie?” (276), antwoord sy: “Die kortstondigheid van
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ons aardse bestaan? Die weerloosheid van alles van waarde? [...]” (276). Op
bladsy 305-306 verneem die leser voorts van Verbloem se “volgehoue kontemplasie
van die meedoénlose wette van evolusie. Soos 'n nougesette besinning oor die
tydlose, ruimtelose niks, wat die aanvang van menslike tyd voorafgegaan het”
(kursiverings deur my).

Verbloem en Hattingh se vraag-en-antwoordsessies duur voort en Hattingh 1é
vir haar die oerbasis- en -vorm van lewe uit (230-234), asook die redes vir die
vermeerdering in sowel die voorkoms as kompleksiteit van veelsellige organismes
in die Kambriese tydperk (242-243). Verbloem is later volkome bewus van “ons
menslike nietigheid, ons benarde posisie in die heelal” (276).

Deur haar socktog na oorsprong en ontwikkeling van lewe in die heelal,
ontwikkel Verbloem dan 'n naturalistiese perspektief en vind ondersteuning in die
wetenskap, in die aanvaarding dat die wéreld, die heelal, nie deur menslike wil
beheer word nie (vergelyk Strydom en Van Vuuren, 2011: 113).

Tydens Verwey se begrafnisfees brei Hattingh uit oor kosmologiese inflasie:
“[H]y verduidelik met meedoénlose presisie die begrip inflasie — die enorme, maar
nog ongekodrdineerde wisselwerking tussen swaartekrag, straling en materie in die
vroegste ontstaansoomblikke van die heelal” (296).

'n Tweede, en een van die duidelikste merkers of verwysings na die
gebruiksmoontlikheid van die antropiese beginsel, vind die leser op bladsy 179:
“Net omdat ek (en al die ander dinge) daar fs, dink ek dat ek daar méét wees. Dat
dit alles so behdort te wees. Maar dit is natuurlik nie so nie. In evolusionére terme
is dit die eerste vergissing”.

Hierdie stelwyse kan aansluit by Siegel (2017) se waarskuwing oor die foutiewe
aanwending van die (sterk weergawe van die) antropiese beginsel, naamlik dat dit
’n imperatiewe ‘moet’ impliseer wat die mens sentraal stel in die ontwikkeling van
die heelal, dat die heelal bestaan ‘ter wille’ van die mens. Die verskuiwing vanaf
‘moet-wees’ na ‘n meer relativistiese standpunt word voorts gevind op bladsy
193, waar Verbloem dink: “Die verlies van die skulpe het opgeneem geraak in die
konfigurasie van 'n groter verlies. Die omstandighede van hulle verdwyning |...] is
[...] eintlik van min of geen belang nie en volkome arbitrér” (kursivering deur my).

Op bladsy 207 tref die leser 'n derde moontlike verwysing na die antropiese
beginsel aan (vergelyk ook Van den Heever, 2012):

Die heelal is ons nie goedgesind nie. Dit sien 'n mens sodra jy jou maar effens met evolusie
bemoei. Die evolusie leer ons dat alles anders kon gewees het — een ander skuif, en ons was
nie nou hier nie. Nie ek nie, nie jy nie, en nie die skulpe nie. Toeval en verganklikheid, hou

dit maar in gedagte.
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Dit sluit aan by die konsep van 'n ‘goue eeu/era’ (vergelyk Dicke, 1961, en Davies,
2006) waarin die heelal tans is, 'n era wat waarnemers kan insluit en ‘verdra’.
Tien dae ni Verwey se begrafnis sé Verbloem die volgende aan Sof Benadé (308):

Jy moet verstaan, Sof, [...] ek is nie 'n gelowige nie. Ek glo in die onverskilligheid van die heelal
en in die nietigheid van die mens, in die toevalligheid van ons evolusionére inkarnasie — van ons
besondere vleeswording — by wyse van spreke. Ek glo in die toevalligheid van dlle inkarnasies,
ook dié van skulpe. En tog moet ek sé [...] ek kan nie nie na die skoonheid en variasie van die

skulpe kyk sonder om in terme van die wonder van die skepping te dink nie.

Hierdie uiting kan ook met die ‘goue era’, binne die antropiesebeginsel-konteks,
verbind word, 'n era waartydens die heelal ‘goedgunstiglik’ lewe verdra en die mens
se gepaardgaande verwondering oor dié feit.

Moontlike ‘antropiese implikasies’ vir die teks

Wat is die implikasies van 'n antropiese beskouing ten opsigte van Verbloem se
natuurwetenskaplike insigte en haar ontwikkeling as karakter?

Lemmer (2010) analiseer Die boek van toeval en toeverlaat, saam met Klaaglied vir
Koos, Erf, Belemmering, Landskap met vroue en slang en Buller se plan as cksemplariese
voorbeelde van literére tekste wat simptomaties is van 'n ‘derdekultuurse tydsgees’
waarin die wetenskap (en spesifick daardie idees wat met evolusie verband
hou) die letterkundeteks toenemend binnesypel. Slusser en Guftey (1982: 179,
aangehaal in Lemmer, 2010: 19) beweer dat die impak van wetenskaplike denke
op veral drie aspekte van fiksie meetbaar is, naamlik die tema of wéreldbeskouing
in die teks, die uitbeelding van die protagonis en die vormlike aspekte.

Alhoewel die antropiese beginsel nie by die naam genoem word in Die
boek van toeval en toeverlaat nie, is daar, soos aangedui, 'n paar moontlike
‘merkers’ of verwysings daarna in die teks wat 'n ‘antropiese (saam)lees’ of
wetenskapsmetaforiese lees van die teks moontlik maak. Indien die beginsel dan
as lens gebruik word, vervul dit 'n interpretatiewe funksie en verskaf dit ook
sckere leesleidrade. Die saamlees van die beginsel met die teks sluit aan by die

wetenskaplike registers in Winterbach se romans wat meerdere funksies vervul
(Lemmer, 2010: 157):

Dit dien as merker van natuurgeskiedenis; as draer van die Darwinistiese idee; as outenticke
ruimte waarbinne wetenskaplikes as romankarakters kan handel; as metafoor vir die
transformasieprosesse wat protagoniste ondergaan; as basis vir 'n nuwe woordeskat waarmee

die wetenskaplike wéreldbeeld gefiksionaliseer en bestendig word [...]; deur die prosesse van
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benoeming en bewaring as borswering teen verganklikheid; as interpretatiewe instrument,

en as didaktiese hulpmiddel waarmee wetenskaplike kennis versprei en gepopulariseer word.

Deur die ‘kyk’/‘aanskouing’ en die daarmee gepaardgaande ‘verwondering’, kom
Verbloem tot 'n mate van 'n sintese betreffende die ontstaan van lewe en die mens
se plek binne 'n onverskillige heelal. Sy kom tot 'n “onbestendige berusting”
(333) in haar gesins- en familieverhoudinge en dink byvoorbeeld soos volg aan
haar kind (321): “Ook jy weet goed dat my ontreddering (my verskraalde lewe)
nie saamhang met die onverskilligheid van die heelal of met die verlies van die
skulpe nie”. Sodoende beweeg sy vanat 'n waarnemersposisie van ‘moet-wees’ tot
’n aanvaarding van die ‘so-heid’ van dinge.

Hierdie ‘status van aanvaarding’ kan verbind word met die Zen-Boeddhistiese
konsep van ‘tathata’ (Sanskrit), ofte wel ‘so-heid’ (‘suchness’, ‘thatness’), wat
omskryf kan word as ’n term wat dui op ‘werklikheid’ of ‘die wyse waarop dinge
werklik bestaan’, en gebruik word om die ware aard van werklikheid en die ware
modus van bestaan van fenomene wat buite die bereik van konseptuele denke is
te denoteer (O’Brien, 2018). Molloy (2012: 130) skryf in hierdie verband:

We know we are experiencing the ‘thatness’ of reality when we experience something and say
to ourselves, Yes, that’s it; that is the way things are.” In the moment, we recognize that reality

is wondrously beautiful but also that its patterns are fragile and passing.

Verbloem kom opnuut onder die indruk van die mens se nictigheid en die
toevalligheid van ’n bestaan binne die heelal deur te kyk na Vera Garaszczuk
se videobande van die aarde oor honderd tot twee honderd miljoen jaar — in
die tockoms is die heelal nie geskik vir menslike lewe nie (324) (vergelyk die
opmerkings van Dicke, 1961, oor die ouderdom van die heelal hierbo):

’n Onherbergsame landskap. Die landmassa is 'n bykans onbewoonbare woestyn en die
oseaan 'n siedende watermassa. Nérens is daar 'n spoor van iets mensliks nie. Alles wat mens
en menslik en mensgemaak was, is reeds daarmee heen (op eie stoom of aangehelp deur
onbeheerbare natuurkragte). Alles tot as, tot been, tot klip; onherkenbaar fyngemaal, ontbind.
Begrawe, versink, tot atome gereduseer en oor die woeste en le¢ aardbol verstrooi. [...] Wat

weerloos was, is uitgewis.

In haar bedankingswoord by die ontvangs van die UJ-prys vir Die boek van toeval
en toeverlaat het Winterbach, in direkte aansluiting by die bogenoemde aanhaling,
gesé (2008: 7, kursiverings deur my):
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Ek hou van die klein passasie aan die einde van die bock waar die aarde beskryf word oor
'n honderd en oor tweehonderd miljoen jaar. Ek hou daarvan omdat dit 'n blik gee vanaf 'n
groot afstand — n soort kosmiese blik wat verby die vergeefsheid van menslike inspanning en
strewe gaan, verby alles wat menslik en weerloos is. Veral juis omdat menslike feilbaarheid
en ontoereikendheid so prominent figureer in die boek. As ons dan deur ’n spieél in 'n
raaisel moet kyk, kan ons ons ten minste die groter prent verbéél. [...] Met verbeelding daag
ons die groot stilte uit. Kom, sé ons: Vat so, ck is nietig en sterflik, maar ten minste kan ek
my die hemel en die hel verbeel. Ek kan my die ganse kosmos verbeel en die roete van die

slak. En die bykans onvoorstelbare lewe van die ander.

Aan die einde van die boek bereik Verbloem dan ’n “onbestendige berusting”
(333). Na aanleiding van 'n droom mymer sy (332):

Ek is verras deur die blik wat my slapende onbewuste my op die moeisame proses van
evolusie gegun het. Voorlopig kan ek nie verder met Hugo Hattingh praat oor toeval,
oor Darwin se studie van wurms, en oor die wonderbaarlike uitbarsting van groei in die
Kambrium nie. Ek hoop om nog 'n keer met hom te praat oor die moontlike ontstaan van
die heelal uit die niks as 'n kwantumsiddering — geringer as 'n sug, as die fladdering van 'n

ooglid.

Hierdie bepeinsing vind 'n merkwaardige korrelaat in die volgende stelling
van Greene (2004: 167), wat aansluit by die swak weergawe van die antropiese
beginsel en by Hawking (1988: 183) se stellings wat vroeér in die artikel
aangehaal is:

If the universe waits long enough — for nearly an eternity perhaps — its usual, high-entropy,
highly probable, totally disordered state will, through its own bumping, jostling, and
random streaming of particles and radiation, sooner or later just happen to coalesce into the
configuration that we all see right now. Our bodies and brains would emerge fully formed
from the chaos — stocked with memories, knowledge and skills — even though the past they
seem to reflect would never really have happened. Everything we know about, everything we
value, would amount to nothing more than a rare but every-so-often-expectable statistical

fluctuation momentarily interrupting a near eternity of disorder.

Hierdie tydelike berusting in die stand van sake kom neer op 'n wegbeweeg
van ‘n bemoeienis met evolusie en hemelse liggame, en 'n fokus op die intieme
gesins- en familiekring. Dit kan — in Zen-Boeddhistiese terme, soos vermeld —
omskryf word as ’n toestand van ‘tathata’ — 'n berusting in die so-heid van dinge
— waarbinne Verbloem uiteindelik verkeer, al is dit net tydelik.
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5. Slot

In teenstelling met Van den Heever (2010: 104) wat geen resolusie of sluiting aan
die einde van die verhaal vind nie, of Van Niekerk (2009) wat die teks beoordeel
soos volg: “Hoewel er sterk wordt geappelleerd aan de denkkracht van de lezer,
is het tevergeefs zocken naar oplossingen en antwoorden”, die slot beskryf as dat
dit sou eindig “op een dissonant van mistroostige zinloosheid, zodat de lezer zich
beroofd voelt van iedere vorm van genoegdoening” en bevind dat “Winterbach
[...] niet alleen haar lezers te kort [doet], maar ook haar eigen schrijverschap”,
behoort die slot myns insiens eerder as 'n tydelike berusting gelees te word, of
dalk, nog sterker, as 'n berusting in en aanvaarding van die ‘so-heid’ van dinge en
’n staat van ‘verwondering’ oor die heelal.
Ek stem deels saam met Human (2009: 18-19) dat Verbloem dalk

nié haar toeverlaat in die kosmiese raamwerk van biologiese evolusie vind nie — die videoband
wat sy by Vera Garaszczuk leen bevestig haar ergste vermoedens — maar cerder in die
doelbewuste terugkeer tot die geborgenheid van die “eenmalige en kortstondige, en bowenal

toevallige konfigurasie” van haar gesin (194).

Ten slotte stem ek met Human (2009: 19) saam dat die begrippe ‘toeval’ en
‘toeverlaat’ in die titel nie noodwendig as 'n binére opposisie beskou behoort
te word nie, maar as 'n komplementére paar: in die roman 1é die ‘toeverlaat’
juis in 'n groot mate in die ‘toeval’ — en meer spesifick in die kosbaarheid van
ons ‘toevallige’ biologiese inkarnasie. Hier wil ¢k byvoeg: Die ‘toeverlaat’ 1¢
ook opgesluit in die ‘verwondering’ (deels misties) wat Verbloem ervaar by die
aanskoue van die heelal — in sy kleinste en grootste manifestasies — en in 'n mate
van aanvaarding van dinge soos wat dit is, in die antropiese sin en die sin van
tathata (vergelyk ook Spruyt, 2014: 55).

Om uiteindelik vanuit die swak weergawe van die antropiese beginsel na die
teks te kyk, met 'n effense kopknik na die sterk weergawe: Dinge — die wéreld,
die heelal - lyk soos wat wat hulle lyk. As dinge anders gelyk het, was ons — en
Helena Verbloem, en Ingrid Winterbach — dalk nie hier om dit waar te neem nie.

Departement Afrikaans en Nederlands, Duits en Frans,
Universiteit van die Vrystaat
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Tussen hakies: Die rol van parentese in Ingrid Winterbach se
roman Die troebel tyd (2018)

Thys Human

In brackets: The role of parenthesis in Ingrid Winterbach’s novel Die troebel tyd
(2018)

In this article the role of parenthesis in Ingrid Winterbach’s novel Die troebel tyd is examined.
Although parenthesis can be stylistically indicated in a variety of ways in a text, in this article
the focus is specifically on parenthesis in curved brackets, as the use of this form of parenthesis is
particularly noticeable in Winterbach’s novel. Rather than focusing on the traditional functions of
parentheses in brackets (for example, to clarify, specify, evaluate and annotate), attention is given
to the more unusual roles they can perform in a literary text, such as including strategic details
and self-reflective remarks, hosting parallel plots or stories, introducing other textual voices,

challenging authorial control and underlining thematic concerns.
1. Inleiding

In Ingrid Winterbach se nuutste roman, Die troebel tyd (2018), is daar, soos in die
meeste van haar vorige romans, 'n cksterne (derdepersoons-)verteller' aan die
woord. Slegs in Klaaglied vir Koos (1984), Die boek van toeval en toeverlaat (2006)
en 'n enkele verhaallyn in sowel Erf (1986) as Vlakwater (2015), is 'n interne (of
eerstepersoons-)verteller aan die woord. Ten spyte van die eksterne verteller, word
die grootste gedeelte van die roman egter uit die perspektief van die hoofkarakter,
Magrieta Prinsloo ('n karaktergebonde interne fokaliseerder?), aangebied. Anders
as in Belemmering (1990), Die aanspraak van lewende wesens (2012) en Viakwater is
daar in Die troebel tyd nie twee verhaallyne wat op die wedervaringe van verskillende
hootkarakters fokus nie. Soos Louise Viljoen (2018: 13) tereg opmerk, word die
fokus eenduidig op die karakter Magrieta Prinsloo geplaas.

Magrieta is 'n doktor in die sodlogie wat as akademikus veral navorsing
oor die evolusionére ontwikkeling van die erdwurm (filum Annelida uit die
Ordovisium) doen. Aangesien sy in ’n diep depressie verval, verwys 'n kollega
haar na 'n psigiater wat vir haar 'n middel voorskryf wat alles behalwe die
gewenste uitwerking het. In 'n manies-destruktiewe toestand noem sy haar
departementshoof 'n “stiksienige outokraat en middelmatige wetenskaplike”
(8),® beledig sy die dierkundedepartement in die openbaar en beskuldig sy
haar laboratoriumassistente van “nalatigheid, dooierigheid en algemene
onnoselheid” (8). Op hierdie wyse bring sy nie net haar soliede akademiese
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loopbaan tot 'n einde nie; sy gly ook “soos 'n paling” (8) uit die omhelsing van
haar man, Willem.

Nadat Magricta twee weke lank in n vriendin se vakansichuis by die see gaan
uitrus, reageer sy op ‘n advertensie in 'n koerant en doen aansoek om ’n betrekking
in die Kaapse tak van die Buro vir Voortgesette Onderrig onder die direkteurskap
van Markus Potsdam. Op sy instruksie moet sy en Isabel Durandt, haar assistent,
medewerkers werf en met bestaande medewerkers (na wie Markus geheimsinnig
as “agente” verwys) skakel. In die loop van die roman kom Magrieta verskillende
kleurvolle karakters te¢ wat elkeen 'n bepaalde lig op haar situasie werp. Wanneer
Markus een dag spoorloos verdwyn, lei dit tot 'n reeks gebeure wat Magrieta
moeilik sou kon voorsien en wat haar lewe in verrassend nuwe rigtings stuur.
Sy glo egter vas dat daar sin te vind is in die kriptiese boodskappe wat sy agterop
badkamerdeure aantref, die walvisse wat sy bespeur en die talle rolstoelryers wat
sy tydig en ontydig teékom.

In die kort vierde hoofstuk van die roman is daar egter 'n opvallende afwyking
van die oorhoofse vertelpatroon. Dit is byvoorbeeld nie presies duidelik uit wie
se perspektief dié vierde hoofstuk aangebied word nie: Is dit die karakter Magrieta
Prinsloo, of dalk haar skrywersvriend Jakob Wolmarans? Is dit die eksterne
verteller of moontlik die skrywer self? Selfs nog meer opvallend is die feit dat die
hoofstuk op retoriese vlak die indruk van ’n tipe invoeging — ’n parentese — skep,
wat nie direk met die einde van die derde hoofstuk skakel nie, maar eerder as
bygedagte ten opsigte van die roman as geheel dien* (26):

Karakters wat in motors klim en iewers heen ry na plekke waar dinge met hulle gebeur —
aangename sowel as onaangename dinge. Soos dat hulle deur 'n bekruiper agtervolg, of op straat
aangeval of beroof word, of val en 'n besering opdoen. Of 'n oproep ontvang wat hulle lewens
verander. Of agter die stuur van hulle motor begin hallusineer en nie verder kan ry nie. Of dat
hulle die objek van hulle begeerte (liefdesbegeerte) hoopvol, maar ook met 'n verlammende
gevoel van voorbode tegemoetgaan en dat hierdie persoon hulle attensies dan finaal afwys. (“Ek

is jammer, jy is 'n goeie vriend/vriendin, maar meer as vriende kan ons nie wees nie.”)

Aangesien dit nooit duidelik gemaak word na wie hierdie karakters verwys 6f hoe
hulle deel van die res van die roman vorm nie, word die leser as ’t ware genooi
om self met antwoorde of afleidings vorendag te kom.

In die vierde hoofstuk, wat dus reeds die indruk van ’n tipe invoeging skep, is
allerlei kleiner invoegings wat duidelik by wyse van hakies as verdere parenteses
aangedui word. Tog is dit opvallend dat hierdie invoegings — soos ook in die res
van die roman — nie slegs na- of bygedagtes is nie, maar dikwels verrassende en
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onontbeerlike inligting bevat. In verskeie gevalle word die gedeelte van die sin of
paragraaf aan weerskante van die hakies juis op 'n spesificke wyse deur die inhoud
daarvan beinvloed.

Terwyl parenteses waarskynlik minder verrassend in 'n eerstepersoonsvertelling
(veral in die geval van ’n tentatiewe, gekwelde ek-verteller soos in Klaaglied vir
Koos) s, trek die voorkoms daarvan in romans waarin eksterne vertellers aan die
woord is, moontlik meer aandag. Een van die mees opvallende kenmerke van
feitlik alle Winterbach-romans is die groot aantal parenteses — meestal tussen
hakies — wat daarin voorkom.

In Die troebel tyd is byvoorbeeld 224 parenteses tussen hakies: 'n gemiddeld van
meer as een per bladsy. Bykomende parenteses word by wyse van aandagstrepe en
kommas in die roman aangedui, hoewel hulle in die minderheid is.

Probleemstelling

In hierdie artikel word ondersoek ingestel na die rol van parentese(s) in
Winterbach se Die troebel tyd. Hoewel parenteses stilisties op verskillende wyses
in 'n teks sigbaar gemaak kan word — byvoorbeeld by wyse van aandagstrepe,
kommas, tipografiese wit, 'n ander lettertipe en/of die gebruik van hakies, om
maar enkele voorbeelde te noem — word in hierdie artikel spesifick op parenteses
‘tussen hakies’ gefokus.

Winterbach se nuutste roman, Die troebel tyd, word as illustrasiemateriaal
gebruik, maar dan met die veronderstelling dat die insigte waartoe gekom word
waarskynlik ook op die ander romans in die Winterbach-oeuvre van toepassing
gemaak sou kon word. Die meeste bestaande navorsing ten opsigte van parentese
fokus daarop binne die kader van die linguistiek (vergelyk Nunberg, 1990; Dehé
en Kavalova, 2007; en Griffiths en De Vries, 2014), terwyl Brown (2003) en
Tartakovsky (2009) ook spesifick ondersoek instel na die rol van parentese in
die poésie. Dit is een van die oogmerke met dié artikel om die toepaslikheid van
bogenoemde insigte ook in die prosa krities te oorweeg.

Daar word geensins gesuggereer dat Winterbach die enigste Afrikaanse
prosaskrywer is wat van parenteses gebruik maak nie, maar wel dat die gebruik
van invoegings tussen hakies besonder opvallend in haar romans is. Ook dat die
gebruik van invoegings tussen hakies juis die tradisionele opvatting dat parenteses
toevallige, verduidelikende inligting bevat en dus iets supplementerends,
maar terselfdertyd ook oortollig, is, uitdaag.® In sy artikel “E.E. Cummings’s
parentheses: Punctuation as poetic device” (2009) verwoord Tartakovsky dit soos
volg: “[P]arentheses seem to say: ‘here it is if you wish; it is only an aside’.”

Dit is juis die parentese se ambivalente, relativerende, tussenin-aard wat vir 'n
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bespreking van Winterbach se Die troebel tyd, maar ook van parentese as retoriese
strategie in die algemeen, van belang is.

. Begripsomskrywing

Die woord ‘parentese’ is die samevoeging van die Griekse ‘para’ wat “verskillend
van, maar analoogaan” beteken, en ‘thesis’, wat na 'n voorstel, stelling of argument
verwys. Op grond hiervan word ‘parentese’ gewoonlik omskryt as 'n woord,
sinstuk of sin wat as voorbeeld, verduideliking, kwalifikasie, tersyde of nagedagte
by ’n passasie gevoeg word wat reeds grammaties volledig is. 'n Parentese word
gewoonlik by wyse van hakies, aandagstrepe of kommas aangedui en meestal
as retoriese middel aangewend. Odendal en Gouws (2005: 850) verwys na 'n
parentese as ‘n “[v]erduidelikende woord of sinsdeel” wat ingevoeg word in
'n sin “wat daarsonder ook volledig sou gewees het, gewoonlik tussen hakies,
gedagtestrepe of kommas geplaas.”

Wat parenteses tussen hakies betref, gebruik Lennard (1991: 1) die woord
‘lunula’, wat letterlik ‘klein maantjie’ beteken, om na ’n ronde hakie te verwys
en die woord ‘lunulae’ (‘klein maantjies’) om na albei ronde hakies, asook die
tekstuele inhoud tussen hulle, te verwys. In sy baanbrekerswerk But I digress: The
exploitation of parentheses in English printed verse tref Lennard (1991) 'n duidelike
onderskeid tussen parentese as vorm van punktuasie en parentese as grammatikale
kategorie. Hy gaan ook die historiese ontwikkeling van parentese sedert die
eerste bekende voorkoms daarvan in 'n kerklike manuskrip van 1399 na tot by
die neerslag en rol daarvan in literére werke deur Marvell, Pope, Coleridge,
Browning, Byron en Eliot.

Volgens Summey (1949: 107), Lauther (1991: 122) en Williams (1993: 57)
bevat parenteses tussen hakies inhoud wat bykomstig, toevallig en van sekondére
belang is. Summey (1949: 289) noem dit ‘weggooi-inligting’, wat die res van die
sin onderbreck en maklik weggelaat kan word. Williams (1993: 57) omskryf dit
op sy beurt as ‘dooie teks’ — 'n toevoeging tot die werk wat nie funksioneel 6f
onontbeerlik is nie, maar eerder sogenaamde “toxic waste” bevat.

Brown (2003) en Tartakovsky (2009: 1) wys egter daarop dat 'n parentese
tussen hakies inligting bevat wat deel is, maar terselfdertyd ook los staan, van
die argument wat daardeur omring word. Levenston (1992: 65) beweer dat daar
verskillende verhoudings tussen die teks binne die hakies en die teks buite die
hakies tot stand kan kom. Sodoende kan die inhoud tussen hakies byvoorbeeld
op ’'n ander narratiewe vlak as die omringende teks wees: Dit kan 'n stem bevat
wat die inhoud tussen hakies weerlé, bevraagteken of bevestig; of dit kan 'n
addisionele verhaal of plot aandui. Soms kan selfs die leser, figuurlik gesproke,
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tussen hakies geplaas word: “simultaneously present, involved, invited to a
conversation, surrounded by (parts of) the text, and absent or separated from it
at the same time” (Levenston, 1992: 65). Dit is veral op dié meer buitengewone
rol wat parenteses tussen hakies in die werk van Winterbach speel, waarop in die
volgende bespreking van Die froebel tyd gefokus word.

4. Die rol van parenteses in Die troebel tyd
4.1. Outoriteit en vertelafstand

In die eerste plek ondermyn parenteses tussen hakies die illusie van ‘alwetendheid’
en ‘algehele objektiwiteit’ wat ter sprake kom wanneer, soos in Die troebel tyd,
sprake is van ’'n eksterne verteller. Die algemene aanname is immers dat 'n
cksterne verteller buite die verhaal staan wat vertel word en dus onverbonde en
met gesag daaroor kan verslag doen.

Enkele parenteses in Die troebel tyd onderstreep oénskynlik hierdie veronder-
stelling. Uit die parentese op die eerste bladsy van die roman — “(Psigiatrie is 'n
kuns, nie ‘n wetenskap nie, verontskuldig hy hom later)” (7) [kursivering deur my]
—wil dit byvoorbeeld voorkom asof die verteller vooratkennis het ten opsigte van
die verloop van die verhaal (naamlik dat dit later nodig gaan wees vir die psigiater
om hom teenoor Magrieta te verontskuldig). Op soortgelyke wyse blyk dit uit
die tweede parentese op bladsy 163 dat die verteller oor meer inligting in verband
met Magrieta se familiegeskiedenis beskik as wat hy nodig ag om met die leser
te deel:

Teen die tyd dat Magrieta se oupa sy verstand gekry het, was die Kaapse Rebellie van 1914 en
die Eerste Weéreldoorlog reeds afgeloop. (Magrieta se oumagrootjie sou nog agt kinders hé ni

die oupa se geboorte.)

Tog ondermyn die gebruik van parenteses tussen hakies in die roman as geheel
uiteindelik juis dié illusie van alwetendheid en dui dit eerder op die voorlopigheid
van die vertellersperspekticef, aangesien dit die indruk skep dat daar feitlik altyd
nog iets aan enige taaluiting toe te voeg is. Dit herinner die leser ook deurentyd
daaraan dat die verhaalwéreld doelbewus deur die verteller gekonstrueer word en
dus in 'n sekere sin ook altyd anders daar kon uitsien.

In How fiction works beweer Wood (2008: 18) datalgehele vertellersalwetendheid,
anders as wat algemeen aanvaar word, bykans onmoontlik is.® Sodra iemand ’n
storie oor 'n bepaalde karakter vertel, gebeur dit byna vanselfsprekend dat die
vertelling nader aan daardie karakter beweeg, met daardie karakter begin oorvleuel
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en sy of haar manier van waarneem en praat begin aanneem. Dit wil in ’n sekere
sin dus voorkom asof die woorde nou aan die karakter, en nie soseer meer aan die
verteller nie, behoort.

In Die troebel tyd word die wisseling en oorbrugging van die vertelafstand
tussen die verteller en ’n karakter (veral Magrieta), duidelik deur parenteses
tussen hakies uitgebeeld. Hoewel dit in die uittreksel — “Nie alleen loop die
badkamer direk uit die kombuis nie (in stryd met die bouregulasies), maar hier
hang daar, behalwe die oop draad waaraan die gloeilamp vas is, 'n hele paar
ander los drade” (18) — nie heeltemal duidelik is of die parentese die perspektief
van die verteller of van Magrieta weerspieél nie, is daar 'n duidelike oorgang
in perspektief in die volgende aanhaling te bespeur (14): “By ’'n deurgang wat
lei na 'n trap hou 'n man ’n plakkaat vas met foto’s van goue tande en tande
met goue insetsels. Die man lyk nie Suid-Afrikaans nie — Nigeries? (Alle swart
verdagtes is altyd Nigeries.)”

In die eerste sin van die aanhaling word die leser bewus van die toneel deur
middel van die verteller se beskrywing, terwyl dit in die tweede sin voorkom asof
dit eerder Magrieta se waarneming is as dié van die verteller wat verwoord word.
In die parentese tussen hakies word vrye indirekte rede gebruik om dit duidelik
te maak dat dit eerder Magrieta se gedagtes is wat neergepen word, en dat hierdie
ironiese afleiding dus haar perspektief verteenwoordig. Iets soortgelyks gebeur in
die eerste paragraaf van die 11de hoofstuk (89):

Begin Augustus. Ysige oggende. Groot wolke kom soggens oor die berg aangerol. Ysige
toestande word vir die Wes-Kaap voorspel. Doodstil soggens — geen mens, geen dier en
voél roer meer vroegoggend nie. Almal wat nie behoorlike onderdak het nie is bevrore in
winterslape aangebring deur drank of dwelmkruid. Of opgekrul in gate. Dis nie nou die tyd
vir haweloses om snags rond te waar nie. Wie weet of die vrou in die wingerd betyds kon
wegkom, en of die veroweraars (verkragters en erger) knus saamgebondel in die geplunderde

tent slaap?

Hier is die oorgang vanaf die verteller se perspektief na dié van Magrieta selfs
meer geleidelik en subtiel as in die eerste voorbeeld. Die gestrooptheid van die
eerste paar onvolledige sinne skep die indruk van objektiewe mededelings deur
'n eksterne verteller, hoewel 'n mens Magrieta se stem al hoe duideliker na die
cinde van die aanhaling kan waarneem. In die laaste, heelwat langer, vraagsin
bestaan min twyfel dat 'n mens met Magrieta se gedagtes gekonfronteer word.
Naas idiolektiese woorde soos “veroweraars”, “knus” en “geplunderde”, is dit
veral die gebruik van die parentese “(verkragters en erger)” (89) wat die leser van
hierdie oorgang in vertelperspektief bewus maak.
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Dit is egter nie net die afstand tussen die verteller en die karakters wat in
Die troebel tyd wissel nie; die afstand tussen die verteller en die leser, enersyds,
en karakters en die leser, andersyds, word deurgaans afgewissel. By enkele
geleenthede in die roman spreek die verteller die leser direk aan, soos duidelik
uit die volgende voorbeeld blyk (182):

Nog twee keer kom Magrieta die twee teé toe sy gaan stap. Ashley met die modicuse hare en
Eddy met die kikoi en verbleikte T-hemp. Magrieta dink elke keer sy wil hulle van die vrou
vertel — van haar apokalips-fatigue en van haar selfoon wat sy in die rivier gegooi het, en van die
raaiselagtige verdwyning. Maar sy doen dit nie. Die derde (en laaste) dag het Magrieta ineens
die lagwekkende nosie dat hierdie twee die vrou in die wingerd op 'n manier in hulleself

opgeneem het — ingested is die woord wat by haar opkom.

Hoewel die paragraaf 'n beskrywing van Magrieta se waarneming is (vergelyk
in hierdie geval beskrywings soos “apokalips-fatigue” en “lagwekkende nosie”),
bevat die parentese “(en laaste)” inligting wat direk en doelbewus deur die
verteller aan die leser oorgedra word, soos in die geval van ’n tersyde in drama. As
belewende karakter kan Magrieta op hierdie stadium byvoorbeeld nog nie weet
dat dit die laaste van drie staptogte op agtereenvolgende dae gaan wees nie.

In die tweede van vier parenteses tussen hakies op bladsy 32, word die afstand
tussen die leser en die outeur oorbrug:

Middel Januarie stuur Potsdam Magrieta na die Weskus op 'n sending na Johannesbaai (nie te
verwar met Jacobsbaai nie), 'n entjie noord van Vredenburg. Hy sé dis nie nou belangrik wie

die persoon is wat sy daar moet ontmoet nie [...]

Die opmerking tussen hakies is duidelik as leesleidraad vir die leser bedoel, maar
hier wil dit voorkom asof dié inligting nie soseer deur die verteller nie, maar deur
die outeur self aan die leser oorgedra word. Daar is naamlik geen verwysing na
Jacobsbaai in Die troebel tyd wat enigsins tot verwarring kan aanleiding gee nie.
In Vlakwater, die roman wat Die troebel tyd voorafgaan, besock een van die twee
hoofkarakters in die roman, die vrou met die haaslip, die dorpie Jacobsbaai aan
die Weskus. Die parentese tussen hakies is dus op lesers gemik wat reeds kennis
van die voorafgaande roman het en die afleiding kan maak dat dit moontlik
dieseltde Weskusdorpie is.

Hierbenewens word parenteses tussen hakies ook gebruik om die vertelafstand
tussen die karakter (Magrieta) en die leser af te wissel. In die tweede hoofstuk
word die onderhoud beskryf wat Magrieta by Markus Potsdam, die direkteur van
die Kaapse tak van die Buro vir Voortgesette Onderwys, aflé. Die gesprek tussen
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hulle word sonder die gebruik van aanhalingstekens weergegee en deur meer as
cen parentese tussen hakies onderbreek — meestal om Magrieta se gedagtes en
gewaarwordinge tydens die vraag-en-antwoord-sessie weer te gee (10): “Waarom
het sy haar — hy kyk weer vlugtig na haar CV voor hom — suksesvolle akademiese
loopbaan opgesé? Sy was lus vir ’n verandering (verswyg die fiasko van die
afgelope vier maande). Hy laat dit gelukkig daar.”

Die hakies hierbo bevat vertroulike inligting wat Magrieta, sonder Markus se
medewete, met die leser deel. Vanweé die samesweringsaard van die mededeling
verklein die vertelafstand tussen karakter en leser en ontstaan dramatiese ironie
met betrekking tot Markus. Iets soortgelyks gebeur in die volgende uittreksel”
waarin die gedagtes van die bruin kunstenaar Ashley Fondant deur Magrieta se
bepeinsing tussen hakies onderbreek word. Hier word die leser nie net bewus
van Magrieta se gedagtes nie, maar subtiel herinner aan belangrike inligting wat
vroeér in die roman verstrek is, te wete Magrieta se vroeére ontmoeting met die
vrou in dieselfde wingerd (180):

Hy was lank weg. Hy’s pas terug uit Berlyn. Hy’t 'n residency daar gedoen. Hy’s 'n director en
‘n playwright. Hy’t 'n play in mind wat hier in die omgewing afspeel. Soort van site specific.

Hy sit hier vir inspirasie. (Sal sy hom van die vrou vertel?)

In baie gevalle verrig sameswerende besinninge tussen hakies 'n humoristiese
funksie deurdat dit die erns van die omringende diskoers onderbreek. 'n Goeie
voorbeeld hiervan is wanneer die vrou in die wingerd met groot erns vir Magrieta
verduidelik hoe moeilik dit vir haar was om van haar selfoon, wat haar soos “’n
naelstring, 'n lewenslyn” (56) aan die wéreld gekoppel gehou het, ontslae te raak.
Tydens hierdie wroegende bekentenis, reageer Magrieta soos volg (56): “Magrieta
knik. (Sy hoop vuriglik haar foon lui nie op daardie oomblik en werp die vrou in
’n paniek van bitter berou nie.)”

Die parentese tussen hakies dien dus as 'n humoristiese onderbreking van 'n
gesprek wat andersins té diepsinnig en ernstig kon raak.

In die beskrywing van Magrieta se besoek aan Markus se gesin in Johannesbaai,
word die gesprek wat sy met Markus se ouers en ouer broer voer, telkens deur
parenteses tussen hakies onderbreek. Die indruk word geskep dat hierdie
invoegings, waarin Magrieta se reaksies en gedagtes weergegee word, eerder
op die leser as op Magrieta se onmiddellike gespreksgenote gerig is. Die doel
daarvan is om aan die leser belangrike agtergrondinligting te verskaf sodat hy
of sy ingeligte afleidings tydens die gesprek kan maak. In die eerste, tweede en
vierde gevalle bevat die parentese tussen hakies inligting waaroor die leser nie
daarsonder sou beskik nie:
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Op teenoorgestelde wyse is daar ook parenteses tussen hakies in die roman waarin
Magrieta duidelik te kenne gee dat sy nié oor sekere inligting of kennis beskik
nie. Ironies genoeg dien selfs hierdie erkennings van onkunde of onsekerheid
as verhelderende inligting vir die leser, aangesien dit hom of haar nooi om self
te reflekteer en met moontlike verklarings vorendag te kom. Vergelyk in hierdie

Sy’s op besock in die dorp; Markus het gesé as sy ooit in die omgewing is, moet sy hierlangs
kom (wit leuen; die laaste ding in die wéreld wat Markus Potsdam ooit sou sé, hy sou haar
besock trouens waarskynlik ten strengste atkeur.) (129)
En het hulle al kleinkinders? wil Magrieta versigtig weet.

Ezra-hulle het twee seuntjies, sé die moeder. (Nou weet Magrieta nog steeds nie of Markus
getroud is of nie; direk durf sy nie vra nie — sy durf nie nou laat blyk dat sy niks van Markus
weet nie.) (131)

Ezra is die oudste? wil sy weet.

Ja, Markus is hulle middelste kind. Miskien die kind wat hulle die meeste sorge besorg het.
Hy was as kind al so fynbesnaard, voeg sy met 'n klein glimlaggie by.

Magrieta knik. (Fynbesnaard moet hy wel wees, dink sy, met sy mensskuheid — ten spyte

van sy agent-praatjies en sy oncerbiedige opmerkings.) (132)

Dit spyt haar, maar sy’t 'n dringende afspraak. (Sy het nou reeds soveel gelieg, sy kan maar net

sowel deurdruk met haar geliegery.) (132)

verband die volgende voorbeelde:

In Die troebel tyd word parenteses tussen hakies nie net gebruik om die illusie van

Dis nie haar probleem nie. Dis Potsdam s’n, waar hy hom ook al bevind. (Sy het geen idee wat

daardie man in staat is om te doen of nie te doen nie.) (101)

Sy administreer die inkomende verslae van die medewerkers, sy vind by die finansiéle afdeling
uit of daar nog voldoende fondse beskikbaar is vir haar en Isabel se salaris. (Daar is, tot haar
verbasing. Wat het sy verwag: dat Potsdam met al die beskikbare fondse weg is? 'n Klein
besigheid daarmee begin het? Met die laaste fondse, in kraakvars tweechonderdrandnote, die

see ingestap het?) (101)

En as sy so na sommige Afrikaners kyk, voeg sy by, en kyk hom stip aan, lyk hulle vir haar erg
ingeteel (Jode? Sy moes geweet het, sy’t nie aan die moontlikheid gedink nie — die ongewone
van en die ongewoon donker o¢ en baard. Maar Markus Potsdam is so vlot Afrikaans van taal

en humorsin dat die moontlikheid nooit by haar opgekom het nie.) (127)
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vertellers-alwetendheid te ondermyn nie, maar om die afstand tussen outeur,
verteller en karakter met verrassende gevolge af te wissel.

4.2. Meerstemmigheid (heteroglossie)

Reeds in 1993 wys Louise Viljoen in 'n artikel getiteld “Die roman as polifonie:

Diskursiewe verskeidenheid in Lettie Viljoen se Belemmering” op die “wonderlike

weefsel” (Lettie Viljoen, 1990: 152) van stemme wat in Winterbach/Lettie Viljoen

se romans opklink. Hierdie veelstemmigheid herinner die leser, volgens haar,
daaraan dat “die roman in wese 'n veeltalige genre is” en dat daar “nie sprake is van

'n enkele ‘language of fiction’ nie omdat 'n roman ’n veelheid van diskoerse [...]

in homself integreer” (Louise Viljoen, 1993). Ook Jansen (2015: 1076) maak in

haar profiel oor Winterbach melding van die “verskeidenheid vertelperspektiewe
en -stemme” in Winterbach se romans en “die doelbewuste deurbreking van die
monoloog-styl wat kenmerkend is van die tradisioneel-koherente epiese lyn, van

'n totaliserende diskoers”.

Parenteses tussen hakies is een van die maniere waarop epistemologiese
pluraliteit en meerstemmigheid in Die troebel tyd geskep word, veral in daardie
gevalle waar die inhoud van die parentese 'n ander stemtoon, register of styl as die
omringende teks verteenwoordig. Verskillende tekstuele ‘stemme’ word dus aan
die hand van parenteses tussen hakies in die roman aan die woord gestel, maar
ook met mekaar gejukstaponeer.

In Tertelkunde wys Brink (1987: 133), aan die hand van Genette (1983) en
McHale (1978), daarop dat die ‘stem’ van ’n karakter op drie verskillende wyses
in 'n verhalende teks weergegee kan word, naamlik:

*  Genette (1983) verwys na ‘genarratiseerde spraak’. Hier staan die verteller
se interpretasie en ontleding van ’n karakter se spraak voorop. Twee van die
punte op McHale (1978) se sewedelige skaal sou hier onderskei kon word,
naamlik ‘diégetiese opsomming’ (“Piet het Jan nader geroep™ — sonder die
gebruik van die presiese woorde van die versoek) en ‘minder diégetiese
opsomming’ (“Piet het gesé Jan moet soontoe kom” —wat minstens suggereer
dat woorde soos “kom hier” gebruik is.)

*  Genette (1983) verwys na ‘getransponeerde spraak’. Hier onderskei McHale
drie verskillende grade: eerstens, ‘indirekte inhoudparafrase’ (indirekte
diskoers) waarin geen aanduiding is van die sogenaamde uiting nie (“Piet
het gesé dat dit 'n mens kwaad maak as iemand nie kom wanneer hy geroep
word nie”), tweedens, ‘indirekte diskoers met 'n aanduiding/beduidenis van
mimesis’ (“Piet het gesé dat dit 'n mens darem verdomp die bliksem in maak
wanneer iemand nie kom wanneer hy geroep word nie”, en derdens, ‘vrye
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indirekte rede’,’ wat aspekte van sowel die indirekte as die direkte diskoers
vertoon.

*  Die mees ‘mimetiese’ wyse waarop spraak in die vertelteks oorgedra kan
word, is natuurlik die direkte rede (volgens Genette ‘reported speech’,
1983). McHale (1978) onderskei hier tussen ‘direkte rede’, soos wat dit in
dialoog of in 'n monoloog aangetref sal word, en ‘vrye direkte rede’ wat al as
bewussynstroom of innerlike monoloog bekend geword het.

Volgens Perkins (1987: 45) kan 'n ander stem op een van die volgende drie maniere

by wyse van 'n parentese by 'n teks betrek word, naamlik: as ’‘n ingevoegde

gedagte, 'n mededeling in 'n ander stem of stemtoon of 'n opmerking deur 'n

ander spreker. Dit is inderdaad ook die geval in Die troebel tyd.

4.2.1. ’n Ingevoegde gedagte

Wanneer Magrieta haar toekomstige werkgewer, Markus Potsdam, die eerste keer
ontmoet, word haar beskrywing van sy voorkoms deur 'n ingevoegde gedagte
tussen hakies onderbreek (9):

Hy knik kortliks. Formeel geklee in 'n langmouhemp en das. Die hemp span effens oor sy
skouers. Kort, donker baard, donker hare, donker wenkbroue en oé. (So anders as Willem

in voorkoms.) Sy skat hom laat veertigs, ongeveer haar eie leeftyd, dalk 'n bietjie jonger as sy.

Die gedagte wat die karakter Magrieta hier te binne skiet, is dat Markus se fisicke
voorkoms lynreg van dié van haar man, Willem, verskil. Nie alleen kry die leser
op hierdie wyse verdere inligting oor Willem se uiterlike voorkoms nie, maar —
belangriker nog — dat Magrieta dié twee mans in haar lewe doelbewus met mekaar
in verband bring én vergelyk. Dit is dus 'n aanduiding van die belangrike rol wat
Markus in Magrieta se lewe speel. lets soortgelyks gebeur wanneer Magrieta by
'n latere geleentheid in die roman vir Isabel, wat later haar vriendin en regterhand
word, in haar gedagtes met haar dogter in verband bring (32):

In plaas van ’n sekretaresse kry Magrieta 'n assistent, wat volgens Markus Potsdam die
sekretariéle werk lag-lag sal kafdraf. Isabel Durandt is lank, byna so lank soos Magrieta. Mooi

helder o€, bleck vel, ewewigtig, ironies. ('n Jaar of twee jonger as haar eie dogter.)

In baie gevalle verrig die invoeging van Magrieta se gedagtes tussen hakies die
funksie dat dit inligting bevat wat die leser op die een of ander wyse oriénteer en
dus help om bepaalde belangrike afleidings te maak. Vergelyk in hierdie verband
die volgende paragrawe:
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Hy [Willem] vertel haar van 'n droom wat hy die vorige nag gehad het. (Dis ongewoon vir
Willem om sy drome te vertel. Dis nie dat hy nie droom nie, dis net dat hy glo dat 'n mens nie
ander met jou drome opsaal nie. Sy was hom nog altyd daarvoor dankbaar.) (117)

Hy’t besluit om sy suksesvolle praktyk in die stad te verruil vir iets kleiners, die druk van so 'n
groot praktyk het nét te veel geraak. (Kwaksalwer, dink Magrieta, soos die kwaksalwer-dokter
wat haar behandel het, wat nie die mas in die mededingende stadsopset kon opkom nie en nou

die arme kleindorpsbewoners wil kom uitbuit en indoen.) (126)

Dis dalk al wat haar nou tot bedaring sal bring, sé sy. (Wat haar aandag sal aflei, dink sy,
van Deneys Swiegers, van Bertie Oberholzer, van die onteerde meganiese eend, en van die
ontstigtende herinnering aan haar eertydse kollega. Iemand wat sy as vriend beskou het, maar
wat haar navorsing gesteel en haar naam boonop by sy nuwe kollegas beswadder het toe hy
Noorde toe is.) (176)

Ook hier bevat die parenteses tussen hakies dus inhoud wat 'n humoristiese
funksie in die roman verrig.

4.2.2. ’'n Opmerking in ’n ander stemtoon of register

In sy artikel “Ingrid Winterbach as skrywer en as beeldende kunstenaar” noem
Andries Gouws (2008: 8-41) dat Winterbach “’n besondere voorliefde vir die
jukstaposisie van disparate elemente, en 'n veelvoud van disparate registers”
[kursivering deur my] het.

By verskillende geleenthede in Die troebel tyd kan daar duidelik onderskei
word tussen 'n neutrale vertelstem in keurige Afrikaans, enersyds, en die direkte
weergawe van Magrieta se idiolektiese gedagtes of indrukke in 'n héél ander register
tussen hakies, andersyds. Vergelyk in hierdie verband die volgende paragrawe as
voorbeelde:

Sy voel ellendig. Toe hulle by die gastehuis aankom, gaan sy weer op die divan in die leefarea 1&

(die slaapkamer freak haar net nog meer uit). Op haar rug het sy die minste pyn. (41)

Sy sit op ’n groot klip langs een van die paadjies tussen die wingerde. Sy lyk nog stowweriger
en meer verkreukel as die vorige keer; haar hare lyk nog erger gekock. Sy sit met 'n bloedrooi
wingerdblaar in haar hand. Die windjie waai die soom van haar rok effens (die duur, sandkleurige

linnenommertjie lyk aansienlik meer verslete en minder fleurig as voorheen). (59)

Die middag meld Magrieta by die psigiater aan vir haar sesmaandelikse evaluasie. Sy voel nog

steeds nie goed nie, sé sy. Sy weet nie of die nuutste pille help nie. Sy moet haar omstandighede
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verander, maar sy kom nie sover nie. Die medikasie kan ook net soveel doen, sé hy. (Ja, dink sy,
moenie nou die medikasie blameer as jy 'n kak psigiater is nie.) (72)

4.2.3. 'n Opmerking deur ’n ander spreker

Naas ingevoegde gedagtes en uitlatings in 'n ander stemtoon of register, word
meerstemmigheid ook deur die invoeging van opmerkings deur ander sprekers
bewerkstellig. Wanneer Magrieta in Willem se afwesigheid byvoorbeeld een
middag saam met haar hond in die wingerd gaan stap, word 'n gedeelte van die
wandeling soos volg beskryt (101): “Sy spits nie haar ore vir geluide, vir sweme
van die geheime argot wat op die wind aangesweef kom nie (poes kém, poes gdn).
Sy hou slegs haar oog stip op die pad voor haar.”

Die kursivering van die parentese is 'n aanduiding dat die woorde van dnder
karakters hier aangehaal word. Wat egter baie interessant is, is die suggestie dat
Magrieta hierdie woorde nie soseer letterlik kan hoor as wat sy dit as 'n tipe
inkantasie antisipeer nie. Op hierdie wyse ontstaan dramatiese ironie, aangesien
die leser oor meer inligting as die karakter beskik.

Talle parenteses tussen hakies in die roman is voorbeelde van 'n kombinasie
van bogenoemde stemuitdrukkingsmiddele. So bevat die onderstaande parentese
byvoorbeeld 'n gedagte wat Magrieta te binne skiet, maar ook in 'n heel ander
register gestel word as die omringende teksgedeelte (20):

Hulle skink vir haar te veel wyn, bestel nog geregte terwyl sy al lankal reeds versadig is, maak
onsubtiele seksuele innuendo’s, raak dan weer opgeneem in hulle eie besigheidsgesprek. Sy is
sjarmant en koketterig (nou’s ek 'n glorified PR en "n hoer, dink sy, hoeckom eet Potsdam nie

sélf met die belangrike donateurs nie?).

Op ooreenstemmende wyse is die volgende parenteses eintlik voorbeelde van
uitlatings deur 'n ander spreker in 'n stemtoon/styl wat wesentlik van dié van die
gespreksgenoot verskil:

N34 ’n jaar is sy na 'n kloosterskool in Mbombela, die ou Nelspruit, toe haar ouers Mosambick
toe is. Tivee dinge doen sy nie meer nie, sé€ sy. Die een is Afrikaans praat, die ander is haar wend
tot die Maagd Maria — been there, done that, got the T-shirt. (Klein tictietjies, raai Magrieta.)
Haar ma het later haar been verloor in 'n bomontploffing in Mosambick, maar nou is haar
ouers reeds albei dood. (17)

“Die apokalips interesseer my,” sé Alta Meyer. “Ek ly al sedert my vyfde jaar aan slapeloosheid.
So ek het baie ure snags aan eindtyd-scenario’s 1¢ en dink. Beginnende by Openbaring. Die

Hoer wat opkom uit die see. Daar was nog altyd genoeg moontlikhede om selfs die ylste
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verbeelding te voed.”
“Ja, ne.” (Apokalips-fatigue, het die vrou in die wingerd gesé.) (115)
In die tweede aanhaling hierbo word daar nie net tussen twee nie, maar drie
verskillende ‘stemme’ gewissel, naamlik dié van Alta Meyer, Magrieta Prinsloo
én die vrou in die wingerd.

4.2.4. 'n Tegniek om ’n gevoel van ‘gewéreldheid’” te bewerkstellig

In aanvulling tot Perkins (1987: 45) se drieledige onderskeid ten opsigte van
maniere waarop verskillende ‘stemme’ in 'n verhalende teks betrek kan word, wil
ek ook graag 'n vierde byvoeg. Parenteses tussen hakies kan ook gebruik word om
die stem van die konkrete, ervaarbare leefwéreld (Pavel, 1986: 8) by die fiktiewe
werklikheid van die teks te inkorporeer. Hier verwys ek spesifick na die ‘stem’
waarin nuuswaardighede in dagblaaie, tydskrifte en op die internet aangehaal word:

Sy’s verantwoordelik vir 'n geletterdheids- en dramaprojek in die township, onder die
beskerming van die Buro. Sy’t grootgeword in Modimolle. (Die plek waar die monster sy

gruweldade gepleeg het, onthou Magrieta.) (16)

Nonki kom laai Magrieta die aand op by die gastechuis. Die spreker is 'n gas van die
Engelsdepartement. Sy kom uit Ysland (met die uitbarsting van die vulkaan Eyjafjallajokull
ingewaai). (17)

Sy meld dit oplaas by die polisie aan, maar ook hulle vind geen spoor van ’n tent, of ’n liggaam,
of kledingstukke nie. (Sy’s nie seker hoe deeglik hulle gesoek het nie; hulle het nie baie
geinteresseerd gelyk in die saak nie. Waarom sou hulle ook wees? Soveel kinders wat daagliks

vermis word, soveel moorde, verkragtings, misdrywe.) (66)

'n Slinkse glimlaggie, afgryslike haarstyl, en 'n donker, ylerige snorretjie en baadjie. ('n
Dubbelganger van Billy Bob Thornton in die televisiereeks Fargo.) (126)

4.3. Bewaring en intimiteit

Deur die gebruik van hakies word die ingeslote teks nie net konseptueel van die res
van die teks geskei nie, dit word as ’t ware daardeur beskerm. Volgens Tartakovsky
(2009) beskerm die hakies die intieme belydenisaard van die materiaal daarbinne
enersyds, maar onderstreep dit ook die intimiteit daarvan andersyds, aangesien dit
juis tussen hakies geplaas word.
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'n Voorbeeld hiervan is die lang parentese op bladsy 148 waarin inligting wat
reeds heelwat vroeér in die roman deur die leser verwag is — naamlik presies
wat gebeur het tydens Magrieta se manies-depressiewe uitbarsting by die
dierkundedepartement — vir die eerste keer in meer besonderhede bekendgemaak
geklassifiseerde inligting”
te wete kom. Die indruk word as 't ware geskep dat die leser hier gereed geag word
om dié “geklassifiseerde” inligting aan te hoor (148):

Z «

word. Dit wil voorkom asof die leser uiteindelik van dié

Terug na die departement dierkunde kan sy nouliks — sy het al haar brtie daar verbrand, feitlik al
haar kollegas van haar vervreem, en die hoof van die departement so beledig dat geeneen hom
kan verkwalik as hy haar nooit weer in diens wil neem nie. (Sy het onder meer vir hom gesé hy
is verbeeldingloos, kleinburgerlik en stiksienig, hy is nie 'n wetenskaplike se agterent nie, hy het
geen bydrae om te lewer in sy vakgebied nie. Dit het nie goed afgegaan nie. Agter hom het die
departementele sekretaresse gestaan, sy skelmpie en aartsdom ligtekooi van 'n helpster. Haar het
Magrieta ook ’n paar onvriendelike woorde toegevoeg, kwetsend genoeg om ook die vrou se

gramskap lewenslank op die hals te haal.)

Die intieme aard van die invoeging word deur die gebruik van hakies beklemtoon,
deurdat die leser terselfdertyd ook besef dat dié inligting net sowel deur die verteller
weerhou kon word.

4.4. Verskillende (teenstrydige) betekenislae

Hakies verleen 'n dubbelsinnige status aan die inligting wat daarin vervat is; dit is
enersyds deel van die hele teks (dit verskyn immers op dieselfde bladsy), maar is
ook terselfdertyd daarvan geskei. Tog is dit nie 'n algehele skeiding nie — vergelyk
Tartakovsky (2009): “Parentheses are used to interlink two different sections of
the text, causing them to exist simultaneously in isolation and interaction.”

In Die troebel tyd ontstaan soms spanning tussen 'n parentese tussen hakies
en die teks wat daardeur omring word, aangesien dit 'n naasmekaarplasing van
teenstrydige inligting bevat. Dit bring mee dat die leser die ingevoegde inligting
nie alleen as bykomend tot die omringende teks kan beskou nie, maar die hele
teks grondig moet heroorweeg op grond van die inligting wat tussen die hakies
vervat is (124-125): “Geen rede tot paniek nie (reeds die eerste tekens hiervan
onder die gaste), dis net om hulle veiligheid te verseker, net totdat die polisie
ondersock ingestel het.”

In bostaande aanhaling is daar sonder die parentese tussen hakies byvoorbeeld
geen aanduiding dat daar panick onder die gaste te bespeur is nie. In die volgende
beskrywing van Bertie Oberholzer se kleredrag bevat die parenteses tussen hakies
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byvoorbeeld inligting wat die betekenis van die hoofsin met dramatiese effek
aanvul en selfs weerlé (172): “Hy [Bertie Oberholzer] dra vanaand 'n vreemde,
flambojant-gestreepte hemp (baie lelik, sintetiese stof), jeans (terrible snit), en
plakkies.”

Deurdat twee soms uiteenlopende, of selfs teenstrydige, gedagtes deur middel
van 'n parentese tussen hakies naas mekaar geplaas word, lei dit dikwels tot die
ontstaan van humor en ironie in die teks.

4.5. Dramatiseringstegniek

Kokinova (2013: 86) wys daarop dat parenteses tussen hakies dikwels die
konvensionele funksie van toneelaanwysings verrig. Dit bevat dus inligting
aanvullend tot die teks wat dit voorafgaan, en dui aan hoe iets of iemand lyk, of
hoe iets gesé of gedoen word. Tipiese voorbeelde hiervan is, onder andere, die
volgende:

“Magrieta knik. (Verdwaas.)” (54)

“Sy kom haar teé waar sy weer op die groot klip sit, in die laaste warmte van die laatmiddagson.

(Magrieta is verlig.)” (62)

“En dis nie waar nie, sé Bertiec Oberholzer (sy gesig bloedrooi van die verleentheid), hulle het

nie saam skaak gespeel nie.” (106-107)

“Sy blik is verwonderd en sy o¢ sonder skroom of verweer. (Met klein liggies daarin soos fosfor
op water.)” (139)

IR

n Effense bries van die see af (geurig, ryk aan osoon) lig die gordyne.” (139)

“En aan die ander kant sou sy nog 'n wyle in die dorp wou vertoef, eintlik sou sy liefs nog 'n
wyle in die teenwoordigheid van die broer wou vertoef, sou sy wou baai in die warmte van sy

0. (Sonder verweer, naak soos slakke sonder dop.)” (140)

“Bertic slaan met sy vuis op die granietblad. “‘Waarom het ¢k ooit my voete in daardie gebou

gesit?!” (Elke sin gaan met 'n vuishou gepaard.)” (173)

“Hy beduie met sy kop. Van sy familie is nog altyd plaaswerkers. (Somer oé, donker wenkbroue,
vol mond.)” (180)
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Hoewel bogenoemde parenteses tussen hakies verteltyd beslaan in dié opsig dat
dit die sin waarvan dit deel is langer maak, neem dit in die meeste gevalle geen of
weinig vertelde tyd in beslag nie, aangesien dit 'n handeling of karakter beskryf
sonder om enige bykomende verhaaltyd op te neem.

In Die troebel tyd is egter ook parenteses wat die vertelde tyd van die roman
verleng en dus in ’'n sckere sin performatief is van dié tydsverlenging. Of anders
gestel, soms is die parentese tussen hakies 'n opvoering of sigbaarmaking van tyd
wat ook op verhaalvlak verbygaan.

Wanneer Magrieta een aand in Grahamstad saam met Nonki na 'n gaslesing
oor “Bizarro Fiction” (17) gaan luister, tref sy 'n jong meisie in die gastehuis se
kombuisie aan besig om met een hand ’n stuk vleis in 'n pan oor die gasvlam gaar
te maak, terwyl sy uit 'n bock lees wat sy in haar ander hand vashou:

Magrieta vra haar wat sy lees. Woordeloos wys die meisie die boek se titelblad: Thus spoke
Zarathustra. Hoe vind jy dit? vra sy. Nietzsche is dlles, sé die meisie, sonder om na Magrieta te
kyk. Okay, s¢ Magricta. (Sy stuur gou vir Potsdam ’n sms: Die mense neem hulle filosowe ernstig op

in hierdie dorp. Hy laat weet: Nog "n rede om hulle nie te vertrou nie.) (19)

Hier is die inhoud van die parentese tussen hakies 'n aanduiding van die
handelinge waarmee Magrieta haar besig hou gedurende die ongemaklike stilte
wat daar tussen haar en die lesende meisie heers.

Wanneer Willem Magrieta by geleentheid daarvan beskuldig dat sy onnodig
hardkoppig is en vir 'n redelike vrou soms “baie onredelik” (85) kan wees, sit
hulle albei vir 'n lang ruk “swygend in die sitkamer en broei” (85). Die parentese
tussen hakies waarmee dié deel van die roman afgesluit word — “(Hulle moet
albei dink aan die tydperk van haar ongebreidelde onredelikheid, toe sy deur haar
rockelose optrede niks daarvan gedink het om hulle verhouding tot op die rand
van die afgrond te dryf nie.)” (85) — is 'n aanduiding van die gedagte-inhoude
waarmee Willem en Magrieta hulle tydens hierdie lang verposing besighou. Ook
die leser word deur hierdie verposing genooi om oor die implikasies van Magrieta
en Willem se gesprek na te dink.

4.6. Tematiese merker

Ten slotte skakel die gebruik van parenteses tussen hakies, myns insiens, ook
met een van die sentrale temas in die roman, naamlik die gedagte van ‘ander’ of
‘alternatiewe wérelde’: wérelde wat nooit ten volle deur die hoofkarakter betree
kan word nie, maar waarvan daar tog glimpe waarneembaar is en waardeur haar
verbeelding telkens aangegryp word.



155

Soos in die outobiografiese reisverslag “Remains/Oorblyfsels”, voorgelees
deur Ingrid Winterbach op die potgooi-recks Citybooks — tell me a story (2019), is
daar ook in Die troebel tyd 'n verwysing na die aanhaling “The other world is leaky
as a boat”, deur die Franse filosoof Pascal Quignard (2013). Hierdie gedagte hou
nie net groot betekenis vir Barry Cilliers, doktor Ben Buitendach se kollega, in
nie; dit word uiteindelik ook 'n belangrike tematiese merker in die roman.

Tydens die onderskeie reise wat die gekwelde hoofkarakter Magrieta in Die
troebel tyd onderneem, is sy hoofsaaklik op haar self aangewese. In die metaforick
van die Quignard-aanhaling is sy daarvoor verantwoordelik om haar lewensboot,
ten spyte van haar verwarrende en selfs uitsiglose omstandighede, alleen en met
groot inspanning voort te stu. Tog is daar sckere barste of splete — waarvan die
hakies in die teks ikoniese vergestaltings is — waardeur ander wérelde, werklikhede
en realiteite haar leefwéreld binnesypel. Van dié wérelde raak Magrieta in die
roman toenemend bewus.

Na aanleiding van sy navorsing oor San-begratnisrituele bring die argeoloog, dr.
Ben Buitendach, die gedagte van die ‘ander wéreld’ met die doderyk, die hiernamaals
of selfs met een of ander parallelle realiteit in verband (93-94). Vir Magrieta hou
die ‘ander wéreld’ met die ‘onderwéreld’ of Hadiese tydperk, “die begin, die vroeé
vormingstyd van die aarde, toe daar niks was nie, toe die omstandighede vyandig
was vir lewe” (103) verband. Dit herinner haar egter ook onwillekeurig aan die
“geskiedenis van die mense wat in die myne afgegaan het” oor wie sy minder weet
as “die aarde se geskiedenis” en “die evolusie van die ongewerweldes” (95).

In ’n meer algemene sin verwys ‘ander wéreld(e)’ na daardie realiteite waartoe
'n belewende ck nie altyd toegang het of waarvan hy of sy nie volledig kennis kan
dra nie, weens sy of haar subjektiewe en beperkte perspektief. Wanneer Magrieta
byvoorbeeld in haar half beswymelde toestand “steeds hoog op pynstiller en anti-
inflammatoriese middel” (40) op die strand van Johannesbaai in die dowwe oog
van die uitgespoelde walvis kyk, staan geskryf: “Magrieta wil op haar knie¢ neerval
en s¢: EK HET GEHOOR! EK NEEM KENNIS! EK SLAAN AG! (40).” Tog
verneem die leser op bladsy 134, wanneer Magrieta later weer op die strand in
Johannesbaai aan walvisse dink, die volgende:

Daardie dag op die strand in die teenwoordigheid van die dooie walvis was die stilte soos 'n
stolp om haar wat haar van alle klank afgesny het. Dit was net sy en die vis en die gewaarwording
dat sy op haar knieé wil afgaan en uitroep: Ek neem kennis! (Waarvan?! Here, haar kop was

so dangeklam!)

Hieruit blyk dus duidelik dat Magrieta nie die boodskap uit die ‘ander wéreld’
kon ontsyfer of op haar omstandighede van toepassing kon maak nie.
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Eenvandie onthutsende ontdekkings wat Magrieta in Die troebel tyd maak, skakel
met ’'n opvatting wat Lettie Viljoen reeds in 1991 tydens 'n De Kat-onderhoud
met Koos Prinsloo en Ryk Hattingh ten opsigte van haar roman Belemmering
(1991) gehuldig het (94): “Al wat daar is, is elkeen met die verskriklik beperkte
visie. Jy kan net sien wat jy sien. En daarin 1& ook vir my die belemmering, in die
feit dat jy nét jou cie perspektief het.”

Maar gelukkig is daar splete of barste (gekrom soos die twee ‘mane’ van 'n
hakie) waardeur ander wérelde jou wéreld tydelik kan binnedring. En dit is
juis in hierdie glimpe, hierdie skielike en onverwagse vistas op ander wérelde,
waarin daar vir Magrieta verwondering en bevrediging 1é. Of dit nou die anti-
kapitalistiese mymeringe van die vrou in die wingerd is; of die apokaliptiese
drome en visioene van die Uber-bestuurder Alta Meyer; of Markus Potsdam se
aanvallige ouer broer, Joshua; of die falanks rolstoelryers wat aan die Genootskap
van Vriende van die Walvis behoort.

Dalk is die parenteses tussen hakies in Die troebel tyd 'n herinnering daaraan
dat 'n mens jou te alle tye moet oopstel aan dié dinge wat uit ander wérelde jou
‘lewensboot’ kan binnesypel, asook die kosbare voorreg daaraan verbonde om dit
vir 'n korter of langer tyd as deel van jou wéreld te kan beleef.

5. Samevatting

Anders as byvoorbeeld die romanskrywer Vladimir Nabokov (White, 2005)
gebruik Winterbach hakies nie op cksperimenteel ikoniese wyse nie. Sy laat
byvoorbeeld nie 'n eerste of laaste hakie weg nie, gebruik nie hakies waar dit
sintakties of semanties onkonvensioneel is nie of wissel byvoorbeeld die
voorkoms van die hakies in die teks af nie.

Sy maak wel ruimskoots van parentese tussen hakies gebruik — nie net om aan
te vul, by te voeg of te verduidelik nie — maar ook om die vertelafstand tussen
outeur, verteller en karakter af te wissel; die illusie van vertellersalwetendheid en
-gesag te ondermyn; meerstemmigheid tot stand te bring; konseptuele spanning
te skep; die verbygaan of stolling van tyd te dramatiseer en selfs om die gedagte
van ‘ander’ of ‘alternatiewe wérelde’ metafories te suggereer.

Voorts verleen die gebruik van hakies om parenteses mee aan te dui, 'n bepaalde
tekstuur of grein aan die teks ('n element wat ook dikwels in Winterbach se
visuele werk aangetref word). Gouws (2008: 37) merk heeltemal tereg op: “Wie
ongevoelig is vir hierdie tekstuur, mis 'n groot deel van wat in Winterbach se
werk aangaan”.

Deur oénskynlik minder belangrike of aanvullende inligting tussen hakies te
plaas, speel Winterbach in Die troebel tyd in op die ironie dat dié inligting dikwels
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visueel meer opvallend is as die omringende materiaal waartoe dit aanvullend
beskou word. Op semantiese vlak vind iets soortgelyks plaas: van die inligting
tussen hakies is soms belangriker as dié grammaties volledige dele waardeur dit
omring word, aangesien dit dikwels inligting bevat wat die lees van Winterbach se
romans so 'n betekenisvolle en veelvlakkige ervaring maak.
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Note

1. Met betrekking tot die storie wat in die teks vertel word, onderskei Genette (1980: 151) tussen
sogenaamde ‘interne’ en ‘cksterne’ vertellers, wat hy ‘ckstradiégetiese’ en ‘intradiégetiese’
vertellers noem. Na aanleiding van hierdie onderskeid, verwys Burger (2018: 116) na vertellers
binne-in die storie wat vertel word en dus deel daarvan uitmaak, en vertellers buite die verhaal
wat vertel word.

2. Niederhoft (2013) wys daarop dat die term ‘fokalisering’ deur Genette gemunt is en verwys
na ’n seleksie of beperking van narratiewe inligting in verhouding tot die kennis en ervaring
van die verteller of karakters in ’'n teks. Anders as Genette (1983) wat drie kategorieé van
fokalisering (‘intern’, ‘ckstern’ en ‘wisselend’) identifiseer, onderskei Bal (1985) slegs tussen
‘karaktergebonde’ of ‘interne’ fokalisering, en ‘eksterne’ fokalisering.

3. ’n Bladsynommer sonder outeursnaam of publikasiedatum verwys telkens na: Winterbach,
Ingrid. 2018. Die troebel tyd. Kaapstad: Human & Rousseau.

4. Louise Viljoen (2018: 13) noem dit “’n selfrefleksiewe hoofstuk ('n eerste in Winterbach se
ocuvre) waarin die skrywer verskillende plot-moontlikhede vir haar karakters bedink”.

5. Kokinova (2013: 85) tref 'n onderskeid tussen die gewone of tradisionele gebruik van hakies,
naamlik om te verhelder, toe te lig en te evalueer, en meer buitengewone gebruike soos die
aanduiding van 'n begeleidende verhaal; 'n geheim wat deur ’n ‘stem’ in die teks met die leser
gedeel word; en 'n vooruitskouende, selfrefleksiewe of selfregverdigende woord of frase.

6. In’n onderhoud gepubliseer in die tydskrif Brick merk die skrywer W.G. Sebald die volgende
teenoor Wood (1998) op: “I think that fiction writing which does not acknowledge the
uncertainty of the narrator himself; is a form of imposture which I find very, very difficult
to take. Any form of authorial writing where the narrator sets himself up as a stagehand and
director and judge and executor in a text, I find somehow unacceptable.”

7. Dramatiese ironie verwys na die geleenthede waar die leser 'n kennisvoorsprong bo ’n karakter
het en dus meer weet as wat die karakter weet (Johl, 1988: 83-84).

8. Die toeligtende voorbeelde is deur Brink.
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10.

Ten opsigte van die sogenaamde vrye indirekte rede merk Burger (2018: 118) die volgende op:
“[D]ié manier van vertel word ‘indirek’ genoem omdat dit nie direkte rede met aanhalingstekens
en toevoegings soos ‘sé sy’ of ‘dink sy’ weergee nie. Maar die weergawe is ‘vry’ omdat daar
nogtans ‘vrylik’ gebruik gemaak word van die karakter se eie woordkeuses en waarnemings.”

Dit is die woord wat Burger (2018: 19) gebruik vir Hayot (2012: 24) se begrip ‘worldedness’
(verwysende na die manier waarop die wéreld in die teks tot stand kom en hoedat hierdie

kammawéreld in ’n bepaalde verhouding tot ander wérelde staan).



Marilyn Monroe: 'n Kreatiewe naskrif (oftewel: om met stilte
te rinkink)

Joan Hambidge

Vir Louise Viljoen

vir die nakende detail in die bygesprek

—met 'n omweg kan bysake die aandag trek

op hoofsake — is slegs die een skoen uitgetrek

elke besonderheid is op sy plek

(“Marilyn Monroe foto in blou”, T.T. Cloete, Angelliera, 1980)

die gedig is 'n refleks

in 'n enkele woord

en in dié woord hoor

die oor ineen ineens die hele teks

(“die gedig is 'n refleks”, T.T. Cloete, Driepas, 1989)

1. Marilyn Monroe

Die ikoniese figuur Marilyn Monroe (1945-1962) het al verskeie digterlike en
akademiese reaksies in Afrikaans ontlok. Die digter Johann de Lange het in 2010
op sy blog Kaapse paragrawe die gesprek oor Monroe vir ons bestendig, !

T.T. Cloete se “Marilyn Monroe foto in blou”, wat in 1980 in sy debuut,
Angelliera, gepubliseer is, is 'n ekfrastiese vers wat in gesprek tree met Milton H.
Greene se foto van Monroe. In Idiolek (1986) dig Cloete s6 oor haar:

mooi marilyn monroe foto in rooi
Né pur le creature che son fore
d’intelligenza, quest’ arco saetta

ma quelle c’hanno intelletto e amore.
Par. 1.118-120

Ne le sue braccia mi parea vedere una
persona dormire nuda, salva che
involta mi parea in uno drappo san-
guigno leggeramente...

Vita nuova

TYDSKRIF VIR NEDERLANDS & AFRIKAANS: 25STE JAARGANG (2018) 2DE UITGAWE
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sy 1é diagonaal
op 'n plooi
op plooi fluweelrooi

kleed somaties geniaal

haar huid kyk
het van rosig tot sag
blosend tot teer gesproet soos die vag

van 'n abbesynse kat diep tyk

sy is gemoduleerde lug

wynrooi sag golwend asof

van diep binne uitgepof

holrug asof sy elasties dans of ekstaties

vlug

die lewende omtrek
tref dié nofret
met haar silhoeét

fundamenteel perfek

‘n fenomeen
liefderyk
deur ’n lenige Volmaakte Vinger gestryk

skrander van skedel tot skeen

Heilna du Plooy het hieroor uitgebreid geskryf in 'n artikel op die webwerf
Versindaba (Du Plooy, 2010), “Die deurskynende kelk: Oor vorm en inhoud
in die poésie van TT Cloete”, oor die ikonisiteit van die gedigte wat op sowel
bogenoemde vers as “Silhoeét van Beatrice” van toepassing gemaak kan word:

In die gedig word die vroulike liggaam omlyn deur eers die lyn te beskryf wat die vrou se vorm
aan die voorkant teken en daarna die lyn wat van bo na onder die rugkant van haar lyf natrek.
Die beskrywing is dinamies omdat dit gaan om 'n “lopende” lyn — die leser volg as 't ware die

lyn in 'n beweging van bo na onder.

Hierna het ander digters op Cloete se klassicke vers gereageer. Die besinnings
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oor Monroe word nie alleen 'n persoonlike reaksie van digters nie, maar kan ook
gelees word as “n ars poétiese besinning. Lina Spies se vers oor die weerlose vrou
in Die skaduwee van die son (1998) en Tom Gouws se gedig in Troglodiet (1995)
wat die grieselige besonderhede van die lykskouing weergee, wys op verskillende
digterlike sienings. Ek haal die inleidende reéls van albei gedigte aan:?

Marilyn Monroe: foto in goud
Die kleur van heuning en van hars,
van seesand by ‘n somersee:

kartels ougoudse rooi streel

3 la Botticelli se Venus

die slank nek.

Marilyn Monroe foto in grou

op 'n smal tafel 1¢ sy oop en ongetooi

en wag op die patoloog se flitsende lem, wie
sou kon raai dat dit marilyn m dié is? nie

eens die ademlose minnaars wat haar mooi

en warm liggaam gestreel het, sal haar s6

herken nie. [...]

In hierdie essay wil ek kreatief besinnend die verskillende verse bekyk wat ek
geskryf het oor Monroe sedert my debuut, Hartskrif (1985), tot 'n onvoltooide
bundel, “Konfessies, kaarte en konterfeitsels”.

Hiermee laat ck die leser dus by my studeerkamer in. Waarskynlik ongehoord,
maar bedoel as 'n gesprek met Louise Viljoen, ’'n literator met wie ek al vele
gesprekke oor die digkuns gehad het.

Clocte se debuut en die opvolgbundel Jukstaposisie het my digterlik geinspireer.
Hierdie bundels het tot my digterlike geboorte aanleiding gegee.

Sy gedigte oor Monroe en Peter Sellers het tot my gespreek, veral met die
moderne tematick én styleksperimente.

Cloete het rym heraktiveer in Afrikaans en sy gebruik van klankpatrone en
sintaktiese kompleksiteite is tersaaklik. Hy is die digter van die “dromende
denke”. In die T.T. Cloete-crelesing het ek na die hipnose van die digkuns verwys
(Hambidge, 2013):

T.T. Cloete se versamelbundel Die baie ryk ure bevat 'n afdruk op die voorblad van die beroemde

verlugte getyeboek-kalender van die hertog Jan van Berry, wat geleef het van 1340 tot 1416, Les
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tres riches heures du duc de Berry, met miniature van die broers Limburg. Die twee afdrukke

is van die maande Maart en Junie.

In hierdie titel en voorblad word die essensie van Cloete se digkuns opgesluit, naamlik die
gedig as afdruk of herskrywing, interteks, palinode; en die obsessionele, allesoorrompelende
bedryf, die digkuns, waarin die hele lewe, sowel die verhewe as die banale, gekarteer word. Dit

wat as die “hipnose van die digkuns” beskryf sou kon word.

Deur die jare het ek en hierdie digter gekorrespondeer, gedigte uitgeruil en
wanneer ¢k gereis het, altyd vir hom ’'n poskaart uit die vreemde versend. Die
volgende gedig het ek uit Kroasié gestuur. Dit is opgeneem in Matriks (2015):

Epifanie
Vir die digter

van die jukstaposisie

Huise uit sandsteen geweef
nes tapyte uit sywurms gegis
soos wyn uit druif gekap,
vir weef, kap of gisting

tot 'n unicke klein gedig:

immers meer poésie
in 'n sneeuvlok,
in die huis snags

as die strofe bedags;

meer te wroet
oor die dood
en Marilyn Monroe

as van lewensbrood;

rympatrone gevind
in die ontoelaatbare,
die ongesegde,

met stilte gerinkink.

In die huis van die digkuns

was daar vele wonings:
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Huise uit sandsteen gegis
nes tapyte uit sywurms gekap

soos wyn uit druif geweef ...

dié digter, 'n allotroop
stap jambies

ligvoets

eenkant

onversadig

verby.

Wataktiveer Monroe nie alles nie. Skoonheid, broosheid, versaking, misverstand. ..

En waarom het soveel digters oor hierdie vrou geskryf, sowel manlike as
vroulike digters? Wat projekteer elke kyker, digter en leser op haar? Verskeie
feministe het gewys op die paradoks van hierdie seksgodin: mooi, uitlokkend;
intellektueel én troebel. Van die feminis Gloria Steinem tot die psigoanalis
Jacqueline Rose teoretiseer oor haar. Rose se lesing oor haar is op die internet
beskikbaar (Rose, 2012).

Rose beklemtoon dat Monroe gely het onder die stereotipe van die dom
blondine. Veral met Billy Wilder se rolprent Some like it hot (1959) waar sy met die
twee fopdossers (Tony Curtis en Jack Lemon) uitgelewer gevoel het; juis omdat
almal kon sién dat dit twee mans in vroueklere is. Sy moes egter speel asof sy dit
nie raaksien nie.

In Time bends, Arthur Miller se outobiografie wat in 1972 verskyn het, analiseer
hy sy belangrike bydrae tot die dramawéreld binne die Amerikaanse wéreld. Sy
verbintenis met Monroe bly altyd 'n onderwerp vir nadenke. In hierdie memoires
gee hy egter min weer van hul lewe saam.

In hierdie essay wil ek, soos J.M. Coetzee in Inner workings (2008), 'n
persoonlike reaksie gee op die skryfproses. Coetzee het 'n reaksie geskryf op The
misfits (1961), die John Huston-film waarvoor Miller die draaiboek geskryf het
met Monroe en Clark Gable in hierdie ontstellende rolprent. Coetzee (2008:
222-227), as diereaktivis, fokus veral op die lot van die mishandelde perde, eerder
as op Monroe, Gable of Montgomery Clift.

Gable is tien dae nadat die film bekend gestel is, oorlede en die verfilming was
moeilik in die ondraaglike hitte (42 °C in die Nevada-woestyn) met persoonlike
ongevalle en ellende. Monroe en Miller se huwelik het ook hier tot 'n einde gekom.

Monroe was telkens laat vir verfilming en onder die invloed van medikasie.
Miller het boonop soos die film gevorder het, telkens die draaibock verander, met
Huston wat eweneens buite beheer was weens drank- en 'n dobbelverslawing.
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“I think you’re the saddest girl I ever met,” word Gable se woorde aan Monroe,
ofskoon Miller dit oorspronklik vir sy eie vrou gesé het.

2. Arthur Miller en Joe DiMaggio

Nou onlangs ontdek ek op die internet briewe tussen Monroe en Miller
(Cosman, 2014; The Associated Press, 2014). En verhale rondom die liefdeshuis
van Monroe en Joe DiMaggio. Die hotel in Chicago waar hulle tuisgegaan het
tydens hul wittebrood is ’n toeristiese baken.

Op 'n wéreldreis (opgeteken in Meditasies, 2014) het ek Chicago besoek en hier
staan 'n beeld van Monroe letterlik groter as lewensgroot. Seward Johnson het dit
ontwerp in 2011 en dit is 7,9 m hoog.

Die staal-en-aluminium-beeld is al met rooi verf gevandaliseer en sckere
kykers het dit as skokkend en grensoorskrydend ervaar.

Die beeld is gebaseer op Wilder se film The seven-year itch (1955) waar die wind
haar rok lig en sy dit terselfdertyd vashou.

Seward Johnson se beeld van Marilyn Monroe in Chicago, afgeneem op 29 September 2011.

Foto: Joan Hambidge

Die volgende twee gedigte kom uit my onvoltooide bundel:?



Marilyn Monroe en Arthur Miller
vir JdL

Vir $43,750 verkoop
die liefdesbriewe
van Arthur en Marilyn

op 'n veiling in 2014.

‘Wat in hierdie briewe

staan, is reeds opgevang

in The Crucible: John Proctor
teenoor Abigail Williams.

“Wat maak jou so
hartseer?” vra Clark Gable
met 'n cowboy-hoed

in The Misfits aan Marilyn.

Hierdie dialoog geskryf
deur Arthur Miller (en
met Paula Strasberg as

die drama-afrigter)

behoort aan die werklik-
heid met die eerste
ontmoeting: “I think you’re

the saddest girl I ever met.”

Onvanpas glo, dié verbintenis
tussen die intellektueel
en Hollywood se megaster

oor wie ons kloekmoedig bly dig.

In een so 'n liefdesbrief

wat ek ter wille van dié gedig
opmaak — die waarheid gelieg —
skryf hy aan haar aarselend:
“Die hipnose van jou lyf

aan almal bekend. Die skiet-
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afstand van die kamera beheer

en manipuleer jy. Maar dis

die slenkdal van jou jeug
en ewige soeke na hom,
die verdwynende vader,

wat alles sal verbroddel.”

Die reél “die waarheid gelieg” is 'n kopknik na Cloete se kortverhaalbundel met
dieselfde titel.

Tinseltown Royalty
Dice liefdesnes van Marilyn
en Joe DiMaggio op 2393 Castilian

in die mark vir $2.695 miljoen.

Dit was toe bloot net gehuur
teen $237 volgens 'n tjek
geteken deur hdar in 1953.

Vir nege maande lank glo
hier vertoef in die Outpost

Estates op Hollywood Hills.

Met méér badkamers as
slaapkamers, luuks was dit

glo en is dit steeds vir kopers

van ’'n glanspaarlewe, ‘n aanwins;
met hom wat rose bly stuur het

na haar graf'in LA tot in 1999.

Oor die huurgeld vir dié rusplek,
word helaas geswyg soos die graf.
2018
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3. Ekfrastiese verse oor Marilyn Monroe

Die volgende beeldgedigte het ek sedert my debuut oor haar geskryf — altyd met
nadenke oor Cloete se invloed. Miskien moet ek dit nou oorlaat aan die leser om
verder te lees en te interpreteer — om met die stilte (oftewel die dood) te rinkink...

Monroe: foto in rou
Beskeie waag ek
vanaand 'n gedig

oor jou Nee eintlik vir jou

ek wou begin:
die argetipiese scksgodin
wat ander voor en na

leepoog weg laat kyk

besluit: té dramaties

gewigtig lomp

cnsovoort

my onvermoé word nou
net 'n oomblik lank

opgehef’

wanneer ek met 'n skok
Bert Stern se L.A.-foto

sien

dat toeval hier net toevallig
was, glo ek nie

Marilyn Monroe in rou!

net die skouers wys efte
lyf (verder niks)

soos ons gewoond was

jou kop skalks weg dfgedraai
jou hand voor jou mond

asof jy stil waarsku: ek word nie meer gebruik
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jou linkeroog bot toe
selfs die wimpers glimmend swart

dan: die immer wit gebleikte hare

O altyd witter ja witter as sneeu
begin swart uitskif’

in jou sagte swanenck
hiervolgens moes jy wel weet
(kyk selfs die moesie wit)

of was jy reeds tot-die-einde-toe
moeg?

die dood is net 'n droom

Hierdie vers uit my debuut, Hartskrif (1985), is ingegee deur melancholie en
digterlike onsekerheid. Sowat 30 jaar later verskyn die volgende vers in Meditasies
(2014):

Just Marilyn (1926 — 1962)
Vir TT.C. , a poet’s poet en al die napraters

Jy is net Marilyn,

Marilyn Monroe

’n naakte lyf, oop en bloot,
sowel wondnaat as wond.

Jy soek jou vader soos alle weeskinders,
ja, in die naam van die vader,
verheug toe jy uitvind

daar was wél 'n vader,

jy had 'n naam.

Maar jy het verskeie name,
Norma Jean Mortenson,
Norma Jean Baker,

toe word jy Marilyn Monroe,

’n lusobjek, ’n fantasie,

op almal se lippe,
femme fatale,

MM: The Prince and the Showgirl.
Ons kyk na jou,

uitgestal op blou en rooi.



171

Jy terg jou kyker, speel met jou hare,

Jou borste verraai vir die ingeligte

’n aborsie, miskien ’n afgetekende kind?

Jou dye het soveel ontvang, selfs 'n dramaturg

het hoog opgegee dat jy méér was as blote genot;
iewers staan dit opgeteken: jy lees Dostojefski.

Die Gebroeders Karamazof word die Kennedys.

Hul bloedige eindes sou jy na-aap, die here-weet,
niemand sou kon weet hoé die lewe venyniger

in jou skoot tot stilstand kom soos 'n Zapruder.

Jy is immers Anna Freud se beroemdste pasiént.

In swart word jou binneste uitgeryg, uitgespeel
(There’s no business like show business)

nes 'n akteur wat speel asof dood of "n regisseur verveeld
met die teks van ’'n aspirant of wanna-be Tennessee W.
In die naam van Hollywood, Spiritus Sancti,

word jy die spel, futiel, want dood

het soveel name, weet jy: sterf, vertrek, word lyk.

Jy dans met Truman Capote met 'n cowboy-hoed.
Wiat sou jy maak van In Cold Blood?

Selfs in jou grande finale (waaroor almal steeds bespiegel)
was dit 'n oordosis of jou minnaar in Dallas, Texas
in 'n kavalkade met Jackie (neffens hom) gefusilleer,
se uithaalplan? Vanaand kyk ek weer na jou:

binne word buite, n tergende raaisel. Of buite

dalk eerder binne? 'n Drama vir Arthur Miller?
Oordosis of moord, jy bly op almal se lippe,
verdroomde droom, gemaakte Objek, buite bereik:
eenmaal, eenkeer was jy nét mens: Just Marilyn,
Norma Jean. Dalk die verkeerde foto gekies

vir my digterlike snapshot. In Nomine Patris. ..

Wie weet? Norma Jean, glansend geyk

et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

In my digkuns bekyk ek haar vanuit 'n psigoanalitiese perspektief en die feit
dat sy steeds tot my spreek. Sy bly 'n digterlike snapshot, maar nou word die
raaisel bekyk vanuit Lacan se konsepte van die imaginére, die simboliese en die
werklike. Die spirituele slot vra om genade vir haar. Die volgende gedig kom uit
Matriks (2015):
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Marilyn Monroe
Marlene Dumas
Soos JdL

Wie het Marilyn doodgemaak?

Dis ek, dis ek verklap die le€ bottel pille.
Wie het Marilyn in die steck gelaat?

Dis ek, dis ek getuig die stil telefoon.

Wie het Marilyn stilweg verlaat?

Dis ek, dis ck bieg die liefdelose minnaar.
Met wie het Marilyn vir oulaas gedans?

Dis ek, dis ek lispel Truman Capote.

En wie het Marilyn dalk ook verraai?

Dalk ek, dalk ek, erken Rose Kennedy.

Met wie is Marilyn vir 'n laaste keer gesien?
Nie met ons, nie met ons verdoesel die FBI.
Wie het Marilyn se grimering afgehaal?

Dis ek, dis ek, sé die gewetenlose lykskouer.
Wie het die vertroulike foto geskaai?

Nie ons, nie ons ontken die pers.

Waarom is haar oé so opgeswel?

Dalk treurend oor 'n ontsieling ewig?

In hierdie vers word in gesprek getree met 'n gedig van De Lange oor Ingrid
Jonker uit Wordende naak (1990):

Ingrid Jonker (1933-1965)
Wie het Ingrid Jonker vermoor?
Ek, sé die somber see,

ek wat neem en gee.

Ek het Ingrid Jonker vermoor.

Wie het haar sien sterf?
Ek, sé die suiwer maan,
daar’s niks wat my ontgaan.

Ek het haar sien sterf.

Wie sal die sluier maak?

Ek, sé die minnaar,
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om die skyn te bewaar.

Ek sal haar sluier maak.

Wie sal die graf betaal?
Ons, sé die familie trots
— met haar naam in rots —

ons sal die graf betaal.

Wie sal die kis dra?

Ek, antwoord die koerant,

op voorblaaie dwarsdeur die land
sal ek die kis dra.

Wie sal die klok lui?
Ek, sé die suster; weet

ck is afgunstig op haar leed.
Ek sal die klok lui.

Wie sal vir haar sing?
Ek, sé die ongebore kind,
sodat sy my kan vind

sal ek vir haar sing.

Wie sal haar dood betreur?
Ons wat haar gepubliseer het
en verdere winste verbeur het,

ons sal haar dood betreur.

Wie sal haar bloed trek?
Ek, sé die skrywer,

uit hebsug en naywer
sal ek haar bloed trek.

Wie sal eerste vergeet?
Ek, sé die bleek papier,
my tyd is korter hier.
Ek sal eerste vergeet.
(Wordende naak, 1990)
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My gedig is dan 'n palinode of teensang vir De Lange se vers.
Die volgende gedig kom uit 'n digbundel wat ek nog nie voltooi het nie
(“Konfessies, kaarte en konterfeitsels”):*

Marilyn Monroe: stil lewe in wit
Weggedraai van die kamera
die foto van 'n lyk

met merke, yke

op die rug uitgekerf

bly sy slaap daardie slaap
van die rusteloses
ingebed en ingelé.
Oordosis of moord?

Die mes van die lykskouer
die hand van elke digter
(en speurende leser)
soekend na antwoorde

of uitsluitsel

in gedig na gedig:
ontleders, agoniste,
poésie-paparazzi,

en ander oopvlekkers
staan langs dié bed

nes die priester,

afwesig en gebedloos,

aan die leuens toedruk
op die imperium se bevel.
Pyn het geen protokol,
dis 'n ongenooide gas,
waarop haar rug
kilbloedig iets

S00s 'n sug

van ontvlugting slaak.

’n Bottel slaappille

langs die skrynende
instrumente wat

moes oopmaak

en nooit weer

heelhuids
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sou kon tockry

nie, nooit weer nie.

’n Onopgeloste saak

met digtende jurielede
terugkerend, soekend

na haar én die oerakkoord:
lewe onverbiddeliker

as dié konserf.

Hier is sy nie meer 'n seksgodin nie, maar ek beweeg nou in die orde van Kristeva
se abjekte deur haar so grou voor te stel in 'n lykdig,.

4. Reisgedig

Keerweer

Op die hoek van Dunbarton

en Wisconsin, Washington

verloor ek 'n gedig oor Chicago.

Daardie gedig, dit weet ¢k,

sal my agtervolg soos 'n slegte gewete

of 'n droom van iemand, iewers op 'n hoé¢ gebou
wat val en woordeloos roep om hulp.

Dit sal terugkeer (soos Eliot waarsku)

in 'n ander vorm, langs 'n ander roete,
kopsku die opwagting maak: “Hier’s ck.”
Dalk het daardie vers

beland op 'n ander busroete

of dalk gaan asiel sock by die Ambassade?
Of vermoeid en rooi-oog

’n naam op die waglys geplaas:

“Ek was in Chicago,

’n bootvaart meegemaak,

bewonderend gestaar na Mies van der Rohe
se tuimelende geboue,

die koue waters voel rinkel

soos ys in 'n glas, verby die Chicago Tribune,
die speakeasies,

van die boot afgeklim,

na links gestaar na 'n standbeeld
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van Marilyn Monroe in haar bekende pose,
my glas gelig op Chicago:
“my kind of town”.

Hierdie vers uit Meditasies (2014) is 'n reisgedig geskryf tydens my reis-om-die-
aarde toe ek Chicago besoek het. Die verwysing na Sinatra is ironies.

5. Louise Viljoen

Eken Louise Viljoen was in 2016 by die kongres van die International Comparative
Literature Association in Wene. Hier is dan ’n geskenk® vir haar as uitsonderlike
teoretikus en kongresbywoner. My lewe is verryk deur ons gesprekke oor kuns
en letterkunde.

Velazquez: Portret van die Infanta Margarita Theresa in 'n blou rok
Hoe sou jy voel oor costumbrismo?

Met 'n geskenk in jou hand uit Wene

staan jy ook in Las Meninas, ’n kind

sonder seggenskap, portrette versend

aan Keiser Leopold om te wys: so lyk jy,

’n skamele, skaam vyftienjarige verloofde.

Hy, jou oom, sien portrette van jou, nes ons nou.
In die Weense Kunsthistorisches Museum

maak ek my sorge oor 'n jong mens:

opgevorder en opgeveil deur haar ouers

met 'n kunstenaar deel van dié koopsaak.

Jou o€ en porselein vel; die blou

en silwer rok al deur kenners opgeskryf.

Vir my is dit die goue beelde dgter jou:

ontneemde speelgoed van 'n importune jeug.

Departement Afrikaans en Nederlands,
Universiteit van Kaapstad
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Note

1. Foto’s van Marilyn Monroe verskyn ook op die blog Kaapse paragrawe (De Lange, 2010). Sien
ook my bespreking van die Marilyn Monroe-figuur in De Lange se poésie op my blog, Woorde
wat weeg, met foto’s (Hambidge, 2013).
Albei gedigte verskyn op De Lange se blog, Kaapse paragrawe, met foto’s (De Lange, 2010).
Die gedigte verskyn ook op my blog, Woorde wat weeg, met foto’s (Hambidge, 2018b).
Die gedig “Marilyn Monroe: stil lewe in wit” verskyn op my blog, Woorde wat weeg, met n foto
(Hambidge, 2018a).

5. Sien Wikipedia (s.a.) vir 'n artikel en foto van Velidzquez se skildery.
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