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Abstract

Hoewel er een omvangrijk corpus van kampdagboeken bestaat, die tijdens de
Japanse bezetting van Nederlands-Indié (1942-1945) zijn geschreven, zijn
Nederlandse historici terughoudend geweest om deze een centrale plaats in hun
onderzoek te geven. Pas sinds de jaren negentig is er welhaast sprake van een
inhaalmanoeuvre en kan worden geconstateerd dat dagboeken en andere bronnen
over de oorlog in Nederlands-Indié in de volle belangstelling staan. In dit essay
wordt de geringe waardering voor kampdagboeken onder de loupe genomen door
de veronderstelling dat dagboeken tot het privé-domein behoren te ontmantelen.
Kampdagboeken blijken veelal geinspireerd te zijn door de wens van de auteur tot
getuigen, waarmee deze documenten veel eerder in het publieke debat moeten
worden geplaatst.

1. Introduction

The Second World War in the Dutch East Indies was the beginning of the end for
this former colony of the Netherlands. The occupation of the country by the
Japanese, in March 1942, turned the colonial hierarchy upside down. The aim of
Japan was to create a "Greater East Asia Co-Prosperity Sphere™" (Cook & Cook
1992). Acting under the slogan "Asia for all Asians,"” the Japanese wished to wipe
out Western influence. All non-Asians were interned in civilian and military
prisoner of war camps. As such, "race" was the principal criterium for internment.

A

The internment of non-Asians ran along gendered lines: men and women were
separated. Families were split, as each gender was designated to either a women's
or a men's internment camp. The internees remained in the camps for
approximately three years, until the surrender of Japan on August 15, 1945.

Civilian prisoners of war recorded their experiences of life in the internment camps
in journals: 230 unpublished diaries of civilian prisoners of war are in possession of
the Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam. (2)

Despite the availability of this material since the early fifties, historians did not
recognise the value of these particular documents before the nineties, when they
started research that included these wartime sources. Or, as Rolf Utermohlen of the
RIOD noted: "It is striking that scientific studies on this topic are almost

lacking" (UtermoOhlen 1992: 7). It is as if scholars only now realise they have to
""catch up,"” because the participants in the war are getting older and are passing
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away. Apart from reassessing the already existing material of diaries and memoirs,
new sources are created in an Oral History Project on Indonesia which aims at
collecting life stories of a thousand persons who lived in the Dutch East
Indies/Indonesia between 1940 and 1962. (3)

The realisation that the persons who were directly involved in the war will
eventually cease to speak and write does not account completely for this
revaluation of the war-diaries. The status of diaries turns out to be at stake as well.
This is the aspect on which | would like to focus in my essay. Diaries have not
always been self-evident sources for scientific historical research. Most of the time,
they are thought of as documents that may provide additional information to
supplement other, more traditional and official sources. In this essay, | will first
elaborate upon the low status of diaries in general. Using the internees' diaries as a
case study, | hope to establish that the special circumstances of imprisonment make
it possible to consider these diaries as documents that embody both private and
public characteristics. Criticising the public/private dichotomy, I would like to
recognise internees' diaries as testimonies of a new type of war-literature.

2. Low status of diaries

The low status of diaries is related to time-bound assumptions about what kind of
writing justifies the label of "literature™. Belgian philosopher Patricia de Martelaere
states that the diary is not considered literature because, in its purest form, it meets
two requirements that are not compatible with the characteristics of literature: that
IS to say, a diary is not intended for an external reader and it remains
unconditionally truthful (De Martelaere 1996: 186). The first requirement follows
from the - supposed - complete privateness of diaries: they are only meant for the
author; they are hidden, locked or even written in ciphered script. Diaries that are
written with the secret wish to be published someday, diaries that function as a
camouflaged message to parents or partners, or diaries that are frequently read out
to friends or family, do not qualify as real diaries but as veiled forms of
communication with others . They are suspect and, as De Martelaere argues, are
considered to be fake and deceiving (De Martelaere 1996: 187-8).

Linked to the requirement of strict secrecy is the requirement of complete
truthfulness. Diaries are thought of as the reflection of the "truth," the real life of
the author, containing the outstanding facts, the thoughts and desires of him- or
herself. In other words, diaries are not fiction and not literature: they do not strive
for unity and they do not build a plot, but follow the whimsical stream of life from
day to day. Thus, keeping a diary is almost not writing, only seeing, experiencing,
registering, and reproducing: a sort of verbal duplication of life itself. This down-
to-earth description of the genre of the diary does not answer to the sometimes lofty
claims of literature, which aims at the recognition of experiences by the reader in
the universal human themes written about by the author. By discussing the themes
of privateness and truthfulness, De Martelaere has picked out two touchy topics at
the centre of the debate on (the usefulness of) diaries in general. In the next part of
this essay, | would like to link the assumptions about the privateness and
truthfulness of diaries to the realm of academic knowledge production. My focus
with regard to the use of diaries for research is on the fields of history, literary
studies and women's studies, as my own work has been motivated and influenced
by these disciplines.
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3. Historians on the usefulness of diaries

Obviously, historians are concerned with the past. Historians try to present as
truthful a picture of the past as possible. In other words: in the epistemology of
history, "truthfulness™ and "objectivity" are keywords. Historians of several kinds
of egodocumenten (as they are known in Dutch) reflect this point of departure in
their assessment of diaries, autobiographies, memoires, letters and oral history,
based on interviews. Dutch historian H.W. von der Dunk stated that any historian
who has worked for an extended period of time analysing only egodocumenten
would not rate highly their potential for providing real knowledge, for true
reconstruction of the past (Von der Dunk 1970: 145). According to him, it is crucial
to distinguish between Dichtung (the specific truth of the author) and Wahrheit (the
historical truth) (Von der Dunk 1970: 145).

Von der Dunk nevertheless considered the diary, of all the various forms of
egodocumenten , to be the most valuable source for understanding the past. He
defined it as "the most spontaneous and formless reaction” to daily events in the life
of an author: firstly because the author expresses his or her direct reflections upon
certain events without knowledge of “the end of the story." Secondly, the author is
not involved with an audience, since a diary-keeper is mainly involved in a
dialogue with her- or himself (Von der Dunk 1970: 159). Returning to De
Martelaere, who discussed the topics of truthfulness and privateness at length, we
see that both of her concerns come to the fore in the historian’'s debate as well,
albeit in a slightly different form. Historians doubt the truthfulness of the diary,
which is emphasised by De Martelaere. Especially scholars working in
contemporary history have been reluctant to use any kind of egodocumenten as the
main source in their research. But if a choice has to be made from the variety of
egodocumenten , VVon der Dunk prefers the diary. Interestingly enough, his
preference is inspired by the degree of truthfulness that may be found in a journal,
which is directly linked to the privateness of this genre. Since a diary-keeper is not
involved in communication with someone else and the historian is looking for an
undistorted picture of the past, the diary is chosen from among other forms of
personal writings. Both De Martelaere and VVon der Dunk agree upon the
privateness of the genre.

4. Countervoices by literary theory and women's
studies

Voices countering the historian's opinion on the topic of truthfulness of diaries
were first expressed by the discipline of literary theory. It was suggested that
searching for the truth was the wrong sort of question:

Tagebuicher kdnnen entsprechend ihrer Konzeption und ihrer
Anwendung nicht mehr Wahrheit vermitteln als andere Formen der
literarischen Selbstdarstellung. [...] Ebensowenig wie die Sprache die
Llge ausschlieBen kann, kann es das Papier des Journals. Boerner
1969: 30
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Even more poignant was the opinion that the diary-keeper and the diary, just like
any other author or any other form of writing in general, is unable to reflect the
whole truth, as a fact which is inherent in the process of writing:

How can we know whether a diary-keeper is truthful or not, and what,
finally, would be the point of solving this problem? [...]There is always
a part in a journal that is unspoken. [...]JFar from a harmonic
development in becoming a coherent and unique creature, the diary-
keeper sees him- or herself as twofold or manifold. The diary-keeper is
thus doubly creating a personality: being the writer and being the
subject matter of his or her writing. We thus see in what sense it is
useless and inadequate to discuss the "authenticity™ of a journal. The
diary, like all writing, is not sincere ... Didier 1976: 113, 116 (4)

Insights in literary theory were picked up by the discipline of women's studies. For
this newcomer in the academy, criticising the androcentric theory and practice of
science was central. One of the goals of women's studies was to change the main-
or "male"-stream academic knowledge by introducing gender as an analytic
category in research (Harding 1986; Scott: 1996). Whereas in history (and science
in general), "truthfulness” and "objectivity"” were the most important, to be
achieved by taking distance from the topic studied, these basic assumptions were
replaced by keywords such as "situatedness” and "involvement™” (Haraway 1989).
Postmodern influences can be traced in these new principles, which resulted in an
own epistemology for women's studies.

A new epistemology implied changing the methodology as well; for example,
efforts were made to use primary sources that included women or - even better -
were written by women. Diaries of women were excellent for this purpose. In the
first years of women's studies, the diary was defined as one of the few literary
forms available to women for "honest expression™ (Moffat and Painter 1974). The
assumption was that "the repressive social circumstances for women in history™
prevented them from expressing themselves in other ways. Moffat and Painter's
appreciation of the diary as a form of honest expression is comparable to VVon der
Dunk's preference for it: his evaluation of the journal as the most reliable form of
personal writing was based upon the private character of the genre. In the first years
of women's studies, making a distinction between the private and the public sphere
was one of the most important analytic tools: by concentrating on the private sphere
when analysing sources, female individuals and groups could appear that probably
would have been lost in the main- or "male™-stream history of public events.

Returning to the topics of privateness and truthfulness as discussed by De
Martelaere, we can conclude that historians and early women's studies scholars
share the premise that diaries are private and truthful expressions of the author. In
recent feminist research, however, writing a separate women's history (“herstory")
goes hand in hand with adding women to mainstream history by connecting the
private and the public spheres (Boxer & Quatart 1987). The dichotomy between the
public and the private is moreover challenged, as mutually exclusive hierarchies are
rejected (Bock 1991). These new points of departure resonate in the current
assessment of diaries by women's studies; "private™ writings are connected with the
"public” world and vice versa. Making a connection with the world outside the
diary can imply that the presence of "another," be it real or imagined, has the
possibility of influencing the diary-author and thus the diary-writing in an
important way:
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The journal, which may look like the shelter of an individual and the
privileged place for secrets, is in fact a genre that is very much open to
the presence of another. The view of that other can suffocate or
stimulate. Didier 1976: 24 (5)

Going back to De Martelaere once more, linking the "presence of another" to her
argument concerning the secrecy of diaries is not difficult. De Martelaere described
how authors of journals might write their diaries in ciphered script, hide their
writing or put locks on it. Here the perspective of the diary-author becomes
distinctive: these steps would not be necessary if the author did not have the fear
that his or her diary would remain unread. It is this observation that | would like to
relate to the internees' diaries. In these journals, various others are present at several
levels in the diary-entries. Taking the "presence of another” into account, I will try
to suggest that the internees' diaries can be recognised as a form of writing that
combines a private with a public character.

5. Diaries of internees

But first let's take a look at the opinion of scholars and writers who have already
dealt with this specific kind of material, namely the diaries of internees recorded
during the Japanese occupation of the Dutch East Indies. What is their opinion on
the supposed truthfulness and privateness of diaries? Dora van Velden, herself a
former Dutch internee, who wrote the standard work about the Japanese internment
camps, suggested:

All diaries and reports about the prisoners' camps must be critically
used. One has to take into account the mood, the character, the social
environment of the author who has made the report, has written the
diary. Van Velden 1985: 5-6 (6)

Van Velden thus distances herself from the truthfulness postulated by De
Martelaere and (although to a lesser degree) by Von der Dunk. Dutch historian
Theo Stevens takes a comparable approach in his study of the value of diaries as a
source for Eurasian history. He states that only after careful and critical scrutiny,
can diaries be useful for this kind of research:

... itis important to know how far the pieces of information [in the
diaries -EC] are in agreement with what we already know or can learn
on the basis of other sources. In other words, there has to be a critical
checking of the information. Stevens 1991: 151 (7)

Van Velden as well as Stevens criticises the idea of the diary as an unproblematic
form of honest expression. (8) Their professional background teaches that the
diaries are judged from the perspective of the reader. Nevertheless, Van Velden,
who is not only a scholar but also a former internee, refers to the "social
environment of the author.” (9) In making this link, she is in fact connecting the
private with the public sphere - although without explicitly saying this. Dutch ex-
internee F. van Dijk, involved in the North-Sumatra diary project, which is
publishing a series of books based on the complete diaries of the several camps in
this region, takes a slightly different approach. His focus is not on the value of
diaries for readers, but for their authors. In order words, Van Dijk's perspective is
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not on the scholar, but on the camp-survivor:

The value of diaries for the historian is of course different from their
value to the "victims." Fortunately, the interest for this last group of
persons has recently increased. The reader has to understand that
"victims" experienced similar events, had similar emotions. However,
they may not have been aware of this and their memories might have
been fading away or becoming blurred. In this particular situation, a
diary can be useful. Van Dijk 1991: 175 (10)

Van Dijk emphasises the internees' diaries as potential eye-opener: he described
how feelings expressed in a diary could help a reader who happened to be an ex-
internee too.

As far as the question of truthfulness is concerned, the opinions of Van Velden and
Stevens are to a large extent in line with those of VVon der Dunk. The latter stated
that in diaries, it is essential to differentiate between Dichtung and Wahrheit . |
agree with VVon der Dunk on this principle and the importance of making a
distinction between these two kinds of "truth." However, it is not the truth per se
that 1 am looking for when analysing internees' diaries. My interest is in the
interplay of Wahrheit (the Truth with a capital "T™) with Dichtung (the own truth of
the author - with a lower case "t"). Consequently, | am interested in the way in
which particular circumstances made certain stories possible and prevented others
from being told. It is my aim to distinguish the circumstances under which a diary-
keeper could put forward his or her truth, as well as which particular situations
created particular truths. In case of the diaries of internees, this means linking the
private with the public world.

6. The risk of keeping a diary during internment

When one analyses the material and mental conditions for keeping a diary in an
internment camp, it becomes clear that the nature of these journals is much more
complex than their supposed privateness indicates. The diary of an internee was top
secret indeed. Keeping a diary in an internment camp was an extremely dangerous
and difficult enterprise, because the Japanese forbade it. Article 17 of the Java
regulations for internees reads: "The dispersion or display of images or writings is
prohibited. It is prohibited to keep diaries” (Van Velden 1985: 566). As some
Japanese soldiers could read Dutch, some authors did indeed use ciphered script:
there are diaries written in Frisian and in stenographic script (Van Dijk 1991: 173).
As the discovery of journals could be severely punished, the diaries were hidden in
various ingenious ways. In one of the diaries, an interned woman describes her
efforts to conceal her diary from the Japanese and her fear of discovery:

My diary was hidden in a basket with arang . (11) [The Japanese] went
- o! fright - into the corridor besides the house, where the basket with
arang was, in which my diary and drawings were. It was forbidden to
write a diary or to make drawings. The discovery of such things was
severely punished and not only the owner of it, but the complete house
in which she was living was punished. Fortunately, they did not look in
the arang -basket, but a few days later | destroyed and burned
everything, because | could not take this risk regarding my
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housemates. At that time, there were frequent inspections by the
Japanese. Later, | secretly started writing again and hid it everywhere
in suitcases and also in my bedclothes, between the pillowcases of my
pillows. RIOD / 1C 000387-74 (12)

To make a diary invisible and nonexistent to the Japanese, the author sometimes
enlisted the help of fellow internees to keep it obscure. One woman wrote: "My
diary will be staying with someone else. They are expecting inspections” (RIOD /
IC 000387-71). The double nature of prisoners' diaries is expressed here: while
wanting to keep the diary secret from the camp guards, using the help of others
implies that the author abandons the privateness of the journal. In the situation of
internment, a diary paradoxically could remain private because it was public
knowledge and even public property of certain persons. With the help of others, a
diary could remain out of sight of the Japanese. The same author wrote in 1947
about her diary keeping: "l often wrote about issues at the request of others, I did
not keep this diary secret; | never heard the complaint that it endangered

others” ( RIOD / IC 000387-71). In this passage, the double public/private nature of
the internment diary is confirmed. As other interned women knew of the existence
of this diary, they asked the author to record particular events in order to remember
these after the termination of their imprisonment: definitely a public function.

7. Internment diaries as public documents

When one considers the obstacles that the internees had to overcome in order to
write, more hints to the public nature of diaries are found. Shortage of paper and
pencils, lack of time, and the exhaustion of internees complicated the keeping of
diaries. Because of the complications that had to be conquered, few authors of
diaries succeeded in writing. It is hard to make an exact estimation of the number of
internees who were able to keep a diary. The Japanese interned approximately 100
000 European civilian prisoners of war. In March 1998 the RIOD possessed 230
unpublished diaries about the internment. Undoubtedly, more diaries will exist in
other archives and in private property. However, the discrepancy between the
number of internees and the number of unpublished diaries in possession of the
RIOD confirms the suggestion that internees who kept a diary were exceptions. In
this regard, research by Renate Laqueur Weiss, a former prisoner of German
concentration camps, has been useful for my research. Her work is based on an
analysis of diaries that were written by women and men in concentration camps.
Though | am aware that the concentration camps of the Germans must be seen in a
completely different light than the Japanese internment camps, | do believe that
Laqueur Weiss' research can inform this essay in a meaningful way. (13) Pertaining
to the circumstances of keeping diaries in camps, Laqueur Weiss stated:

Although the majority of concentration camp prisoners who wished to
write diaries were not able to do so, a few did succeed and thus
achieved the near impossible. Laqueur Weiss 1971: 57

Given the risks and the energies that were involved in writing diaries during the
internment, | assume that the reasons of the civilian prisoners of war for keeping a
journal go beyond traditional motives that centre on themes of introspection and
self-clarification. The function of diary keeping during internment can be
essentially different from the same activity pursued while at liberty. Laqueur Weiss

mhtml:file://EATN&A 1998(1) Esther Captain.mht 2013/08/28



Esther Captain Page 8 of 16

has listed several reasons for keeping a journal under the extreme situation of
imprisonment in camps. Her approach indicates that she is studying the diary of
camp prisoners from the combined perspective of a scholar and a survivor of the
camps. The emphasis of Laqueur Weiss is not so much on the reader, but on the
diary-author. According to her, six motivations or functions can be distinguished
for a camp prisoner who is writing a diary:

o the need to describe the exceptional and extreme experiences;

o to escape the imprisonment by the physical involvement in an
activity [writing - EC] that allows the possibility to forget the
present situation;

o to be a spokes(wo)man for the common misery;

e asasign of resistance, seeing that the prisoner/internee was
deliberately taking risks with diary-keeping; moreover, they used
precious time and energy while writing, which they could have
used for rest or sleep;

e as an obligation to the dead. In the word of Laqueur Weiss: "a
duty of honour towards the dead that the living would not cease
to tell. [...] no, not for ages to come shall the world be allowed to
forget; we shall all work for this, we shall write "; (14)

o to impress upon the living the necessity of distancing themselves
from the imprisonment, to escape from it and to console each
other.Laqueur Weiss 1971: 16-29

The motivations of Lagqueur Weiss resonate in the work of S. Dresden, who wrote
about the functions of writing literature about experiences of the Holocaust, during
and after the Second World War. Also focusing on the motivation of the author,
Dresden suggests five similar reasons for the "passion of writing” (sic) that existed
among persons in concentration camps. Firstly, to break through the isolation, as
communication had become impossible; secondly, to describe the exceptional
situation in which one was living; thirdly, to voice feelings of revenge and
retaliation; fourth, to warn against a repetition of what had been done to the victims
and finally, as a confirmation of the self and one's rights, by constructing his or her
personality in writing (Dresden 1992: 33-36).

The value of the research of Laqueur Weiss and Dresden is that they convincingly
pointed out in what sense camp diaries can differ from diaries written in
imprisonment and in times of peace. (15) Moreover, the motivations as
distinguished by these scholars distance themselves from the suggested privateness
and secrecy of common diaries. Together with the proposition that camp diaries are
of a combined private and public nature, it is possible to link up with recent
scholarship in the study of diaries. American literary scholar Lynn Z. Bloom, who
has worked with camp diaries as well, suggested that: (16)

... contrary to popular perception, either in the process of composition
over time, or in the revision and editing that some of the most engaging
diaries undergo, these superficially private writings become
unmistakebly public documents, intended for an external readership.
Bloom 1996: 23

In other words, it is possible to connect the intentions of the author of a diary with
the expectations of the reader. Journals that may originate as "emotionally naked

writings" transform into public documents when the writer already has an “eye on
history" (Bloom 1996: 23). And indeed, despite the appreciation of VVon der Dunk
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for diaries as a form of private writing, he added a restriction on the supposed
privateness of diaries as well. Von der Dunk stated that most of the authors are well
aware of the intimate character of their diary writing, which implies in a lot of cases
an immediate restraint on the intimacy. It is De Martelaere who, in my opinion,
beautifully captures the very essence of diary writing. She asserts that "writing for
oneself" while keeping the possibility that someone is reading over one's shoulder,
or of one's death, at the back of one's mind, is precisely the own "logic™ of diary-
keeping (De Martelaere 1996: 193).

8. Testimonies of Captivity

The circumstances and motivations for writing concentration camp diaries, as
distinguished by Laqueur Weiss and Dresden, are fruitful for the study of internees'
diaries: the similarities between them are striking. Fragments in the diary of a
Dutch woman who was interned in the women's camps of Tjideng, Tangerang and
Adek (West-Java) match the second motivation of Laqueur Weiss. This diary-
keeper escaped the physical imprisonment by writing: "Right now | am in the
kitchen, writing. Wonderful, at a table. [...] Writing quietly, editing, re-reading and
re-writing, bit for bit, typing ..." ( RIOD / IC 000387-71). The importance of the
diary to her is shown by the fact that she was celebrating the "anniversary" of her
journal with fellow internees. This woman, who enjoyed writing so much, would
later become a well-known, prize-winning author of novels and plays: Elisabeth
Keesing. (17) Another woman in North-Sumatra kept a journal from the time of the
outbreak of the war in the Indies at the request of her husband. Her first diary entry
was written on December 1st of 1941, when the threat of an upcoming war was
clear: "W. is of the opinion that | should keep a diary. He thinks it is very pleasant
for later” ( RIOD / 1C 000387-271). The tragic side of her life history is that her
husband was killed in action in March 1942, during the very first days of battle
with the Japanese army. She already knew of his death before being interned in the
women's camps of Poeloeberajan and Gloegoer Il. Nevertheless, she loyally
continued writing in her diary throughout the war - as an obligation to the dead, the
fifth motivation distinguished by Laqueur Weiss.

The poetic voice of De Martelaere, expressing the wish to be read even after one's
death, has been the gruesome reality for some of the diary-keepers in the
internment-camps. They did not know if they would survive the internment.
Elisabeth Keesing dedicated her book to a number of persons that were dear to her,
in case she did not survive the war:

Hello W., this book is for you, in case | don't live to tell the tale. [...] If
I cannot keep this book owing to circumstances, in the Indies it is for:
mrs. H.R., because she also has a diary. Mrs. H. because she
understands the things (conversations) with God. The B., because they
understand feelings of obligation. In Holland, it is for W. and L. (18)
RIOD / 1C 000387-71 (19)

The abovementioned fragment can without any problem be linked to the following
observation by De Martelaere:

A diary is always also a bit of a testament, the voice of a living being
who wants to say something in case he dies, the voice of a dead person
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who lives through his speech. De Martelaere 1996: 206 (20)

Keesing wished to describe the exceptional experiences in her diary, because she
was aware of the historic value of it: "I found this small book again [her diary]. It is
a good thing indeed to keep a journal in this eventful time" ( RIOD / 1C 000387-
71). Keesing also named her journal "the booklet of historical material”. Her
journal very strongly supports the first motivation of Laqueur Weiss and the second
reason of Dresden, as well as Bloom's suggestion that it was already written "with
an eye on history." Mr. S., who was interned in the men's camps of Bandung,
Tjimahi and Tjitjalenka (West-Java), phrases his "eye on history™ in a very explicit
way:

The keeping of this journal entails numerous dangers and literally
imperils my life, to keep it secret in these particular circumstances and
many difficulties [...] , but I take the risk, in the hope of being able to
present an unstained picture of our internment under the Japanese.
RIOD / IC 000387-110 (21)

This diary-entry corresponds not only with the first, but also with the fourth
motivation of Laqueur Weiss: it describes the exceptional experience, and can also
be considered as a sign of resistance, because mr. S. is deliberately taking risks
with his diary-keeping. It also resonates with the fifth function as described by
Dresden: it is an attempt at self-confirmation by the author, by reasserting his
rights.

Keesing's urge to record the events of historical value for later faded away when
the media were able to take up this function again. She expressed her doubts about
this at the last pages of her diary: "I don't know whether I will keep this diary any
longer. The latest news is also in the newspapers” ( RIOD / IC 000387-71). The
abovementioned diaries confirm my opinion that they can be considered public
documents intended for an external readership, instead of private writings. The
authors' motivations for keeping a journal were directly linked to the circumstances
of the war. This situation pressed the persons to write a diary that had a public
function: to inform others of what had happened to them. Therefore, people who
would have been reluctant to keep a journal in times of peace could feel the need to
express themselves and the events of their lives because of the war and internment.
Observations by H.L. Leffelaar, himself a former civilian internee in East Sumatra,
confirm this phenomenon:

I believe it is a general phenomenon that, during the war-years, certain
people kept diaries who in former years would never have considered
putting the pen to paper. Leffelaar 1980: 12 (22)

9. Closing remarks

Traditional boundaries between the private and the public do not necessarily apply
when referring to the practice of diary-keeping in circumstances of captivity in
camps. Diaries written by internees show that the author deliberately wrote with an
external reader in mind. An important shift in the nature of the diaries results from
this change of audience:
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The so-called strictly personal in a diary, in one way or the other, is
moved to the general level time and again, where, if it doesn't yet
become "universal” - that is perhaps only the case with real literature -
it does acquire significance as a testimony. De Martelaere 1996: 193

(23)

In bringing up the idea of the diary as a form of testimony, De Martelaere is not
explicitly making a connection to the conditions of war. This has been done by the
American literary critic Shoshana Felman and the American psychoanalyst Dori
Laub: they examined various forms of testimony about the Second World War in
Europe in relation to the acts of writing and of reading. Felman and Laub studied
the literary testimony in poetry, psychoanalysis and novels, and the visual
testimony in documentary and fiction films. Their starting point is that the
Holocaust may be considered as a historical crisis of witnessing: the Nazis tried to
make it an event without a witness, as it was an event eliminating its own witness.
The survivors were "bearers of the silence,” the unspeakable cultural secret that was
the Holocaust: their experiences were so horrifying that no words possibly could
express their feelings. Or, in the words of Dresden: "Only silence would be
appropriate when facing an all too raw and indigestible reality” (Dresden 1992: 7).
Nevertheless, the authors focus on testifying as the possibility of speaking and on
the recovery and return of the voice. They regard the testimony as a process of
facing loss and of going through the pain of the act of witnessing. The function of
testifying, according to them, is twofold: "Survivors did not only need to survive so
that they could tell their story; they also needed to tell their story in order to
survive™ (Felman and Laub 1992: 78). Wartime diaries are mentioned as one of the
ways to bear witness against all odds (Felman and Laub 1992: 84).

I hope to have shown that the public/private dichotomy is a false one, and | would
like to suggest that historians, even those who are dealing with the contemporary
past, do not have to refrain from including wartime diaries in their projects. The
twentieth century, with two World Wars and many smaller wars, shows the birth of
testimonies of captivity: literature that wants to testify. The internees' diaries were
written in order to be read and to inform. They ask for a reader. And, I think, they
ask for an academic reader as well. In order to recognise the existence of these
diaries as testimonies of captivity literature, they can be very well studied in their
own right. That is to say: as major informants in research.

Utrecht University,

Research Institute for History and Culture,
Muntstraat 4,

3512 EV Utrecht,

the Netherlands.

Email: esther.captain@let.uu.nl
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* This essay is written on the basis of a paper that | presented in March 1998 to the
seminar on "Old Relationships, New Sources: Contemporary Methodologies and
Shifting Perceptions in 400 Years of Dutch-Japanese Interactions,"” organized by
the Historical Research Program "Japan and the Netherlands™ at the Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie ( RIOD ) in Amsterdam. | am grateful to Elsbeth
Locher-Scholten of Utrecht University for her useful comments on this essay. The
research for this article has been made possible by the Netherlands Organization for
Scientific Research (NWO).

(1) Although I do not believe in the existence of different "races™ of human beings,
I am using this word (instead of for example "ethnicity") because it is in line with
the vocabulary that was used in the pre-war Indies society as well as during the
war. "Ethnicity" in this time and context refered to different groups within the
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Indonesian population.

(2) I am grateful to Mariska van Bruggen of the RIOD for this information (March
1998).

(3) Moreover, in the Historical Research Program "Japan and the Netherlands”, a
Diary Project is set up which addresses the cataloguing, selecting and translating of
parts of diaries into Japanese. The RIOD -collection is the basis for this project.

(4) Translated from French to English by EC. The original citation is: "Comment
savoir si le diariste est sincére ou non, et finalement quel est I'intérét de résoudre ce
probleme. [...] Il y a toujours une part de non-dit dans le journal. [...] Loin de se
développer harmonieusement pour devenir un étre cohérent et unique, le diariste se
voit devenir deux ou plusieurs. Le diariste se crée donc doublement un personnage:
en tant qu'écrivain, et en tant que matiére de son écriture. On voit a quel point est
vaine et inadequate la querelle sur la 'sincérité' du journal. Le journal est insincere,
comme toute écriture ..."

(5) Translated from French to English by EC. The original citation is: "Le journal
qui pourrait sembler le refuge de l'individu et lieu priviligié du secret, est, en fait,
un genre fort ouvert a la presence d'autrui. Le regard d'autrui peut annihiler ou
stimuler.”

(6) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Alle
dagboeken, rapporten en verslagen over gevangenenkampen moeten Kkritisch
gebruikt worden. Er moet rekening worden gehouden met de stemming, met het
karakter, met het milieu van degene, die het rapport of verslag heeft opgesteld, het
dagboek geschreven."”

(7) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "... het is van
belang te weten in hoeverre de mededelingen in overeenstemming zijn met wat wij
reeds op grond van andere bronnen wisten of nog te weten kunnen komen. Met

andere woorden, er dient een Kritische toetsing van de informatie plaats te vinden."

(8) Dutch critic, polemist and former internee Rudy Kousbroek is more outspoken
on the issue of truth with regard to diaries and memoires. He wrote: "Hundreds of
books have been written about the Japanese period. Most of them are "not

true™" (Kousbroek 1992: 356). Translated from Dutch to English by EC, the
original citation is: "Over de Japanse tijd zijn honderden boeken geschreven. De
meeste zijn "niet waar.""

(9) See for the author and ex-internee Dora van Velden: Locher-Scholten 1998.

(10) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "De waarde
van dagboeken voor een historicus is natuurlijk een andere dan die voor de
"slachtoffers." Juist heden ten dagen is de belangstelling voor de laatsten gelukkig
groter geworden. De lezer moet hierbij bedenken dat de "slachtoffers” dezelfde
dingen meemaakten, vaak dezelfde emoties hadden. Alleen zij registreerden dat
niet en hun herinneringen zijn daardoor vervaagd of vertroebeld. Dan kan een
dagboek zijn nut hebben."

(11) "Arang" is Indonesian for charcoal.
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(12) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Mijn
dagboek was toen verstopt in een mand met arang. [...] en gingen, o! schrik de gang
naast 't huis in, waar de mand met arang stond, waarin mijn dagboek en
teekeningen. Er mocht geen dagboek geschreven worden en niet geteekend. 't
Vinden van zooiets werd zwaar bestraft en niet alleen de eigenares, maar het
geheele huis waarin zij woonde. Gelukkig zoeken ze niet i/d arangmand, maar
eenige dagen daarna vernietigde en verbrandde ik alles, want ik mocht dit risico
niet nemen voor mijn huisgenoten. Er werd toen telkens een huiszoeking gehouden.
Later schreef ik klandestien toch weer en verstopte dit overal in koffers en ook in
mijn beddegoed, tusschen de slopen van mijn hoofdkussens."

(13) The aim of the German concentration camps was the extermination of Jewish
people, but also gay men, lesbian women and Roma/Sinti-people were victims. It
was not the aim of the Japanese internment camps to eliminate non-Asians. In the
Imperial Ordonance of December 25, 1942, the following message was addressed
to the internees: "By the kindness if His Imperial Majesty, the Emperor of Japan,
you have been granted the right to live. You will be interned as prisoners of war
until such times as you have proved by your actions that you are ready to become
loyal subjects of the Greater East Asian Empire™ (Van Velden 1985: 42).
Nevertheless, in the postwar years, parallels have been drawn between the
concentration camps and internment camps. Rudy Kousbroek has very strongly
resisted this suggestion: "... the Eurasian internment- and the German destruction
camps did not differ in degree, but in kind. We did not experience anything like
that, not even in the worst camps, also not in the prisoner of war camps - which
were themselves much worse than the civilian camps. [...] ... we were interned .
Those people were exterminated , they were reduced to nothing, less than lice. The
survivors have been somewhere where we have never been, they had to renounce
something which we never lost" (Kousbroek 1992: 366). Translated from Dutch to
English by EC, the original citation is: "... de Indische internering en de Duitse
vernietigingskampen verschilden niet in graad, maar in soort. lets dergelijks hebben
wij niet meegemaakt, ook niet in de slechtste kampen, ook niet in de
krijgsgevangenenkampen - die zelf al veel slechter waren dan de burgerkampen.
[...] ... wij waren geinterneerd . Die mensen werden uitgeroeid , ze zijn gereduceerd
tot niets, tot minder dan luizen. De overlevenden daarvan zijn ergens geweest waar
wij nooit geweest zijn, ze hebben afstand moeten doen van iets dat wij nooit zijn
kwijt geweeest."

(14) Emphasis in original.

(15) However, diaries written in times of peace during a personal crisis of the
author are likely to show some overlap with the motivations distinguished by
Laqueur Weiss and Dresden. In this sense, there is a continuum from "“crisis
diaries" to camp diaries, according to their function for the authors.

(16) See: Bloom 1992, Bloom 1987, Crouter 1980.

(17) Elisabeth Keesing published her memoires (which deal with the Japanese
occupation as well as the internment) in 1981 (Keesing 1993). She was awarded the
Anna Bijns-prize for her complete works in 1993 (Van Soest 1993).

(18) Mrs. H.R., and mrs. H. are fellow female internees. W. is an old friend in the
Netherlands and L. is the brother of Keesing. The B.'s are unknown to me.

(19) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Hallo W.,
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dit boekje is voor jou, indien geen navertellen gegeven. [...] In geval ik door
omstandigheden dit boekje niet terug kan halen is het in Indié voor: Mevr. H.R.,
omdat ze ook een dagboek heeft. Mevr. H. omdat ze de dingen (gesprekken) met
God begrijpt. De B., omdat ze 't plichtsgevoel begrijpen. In Holland voor W. en L."

(20) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Een
dagboek is altijd ook een beetje een testament, de stem van een levende die iets wil
zeggen voor als hij dood zal zijn, de stem van een dode die in zijn spreken
overleeft.”

(21) Emphasis in original diary-entry. Translated from Dutch to English by EC.
The original citation is: "™t Bijhouden en aanhouden van dit dagboek brengt vele
gevaren met zich mee en beteekent voor mij - letterlijk - levensgevaar, onder bijz.
omstandigheden en vele moeilijkheden om 't geheim te houden [...] , maar ik
riskeer dit, in de hoop later een onbezoedeld beeld van onze interneeringstijd onder
de Jpas. te kunnen publiceeren."

(22) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Het is,
geloof ik, een algemeen verschijnsel geweest dat gedurende de oorlogsjaren
mensen dagboeken bijhielden, die er vroeger nooit over gepeinsd zouden hebben
om iets op papier te zetten."

(23) Emphasis in original. Translated from Dutch to English by EC. The original
citation is: "Het zogenaamd strikt persoonlijke wordt in het dagboek op de een of
andere manier telkens weer op een algemeen vlak geschoven, waar het zo niet
"universeel™ wordt - dat is wellicht alleen met echte literatuur het geval - dan toch
de betekenis krijgt van een getuigenis ."
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De onuitwisbare kenmerken van de zwarte
stem
Over de stijl van Astrid H. Roemer

- Michiel van Kempen -

Abstract

In this article, the contradictory and often emotional critical response to Astrid
Roemer's work, alternately negative and warmly positive, is summarised. Her
seemingly idiosyncratic language use is identified as a primary bone of contention,
and the article analyses the functionality of Roemer's use of grammatical elements
such as tenses in considerable detail. Although her departures from the grammatical
norm are shown to be motivated and artfully effective, they do appear to hamper
critical acceptance of Roemer's work: in the jury report of the Libris Award for
Literature, for example, judges of Gewaagd leven tended to ascribe the significant
inconsistencies to editorial sloppiness.

Het creatieve werk van Astrid Roemer (* Paramaribo 1947) omvat tot op heden zes
romans, zes novellen, vier dichtbundels, vier toneelstukken, één verhalenbundel en
één bundel columns. Verder zijn er nog verspreid verschenen essays, verhalen en
vertalingen en een tiental niet-gedrukte theaterstukken. Met uitzondering van haar
eerste dichtbundel en haar debuutroman Neem mij terug Suriname , publiceerde zij
al haar werk bij Nederlandse uitgeverijen. Met dat oeuvre heeft zij een reputatie
gevestigd van de meest spraakmakende Nederlandstalige schrijfster uit het
Caraibisch gebied. In haar geboorteland Suriname zijn het vooral haar eerste
boeken die populariteit genieten; later werk - van na 1982 - heeft sterk te lijden
gehad onder de economische malaise die de boekenimport praktisch stillegde.
Bovendien vindt haar sterk literaire taalkleuring in Suriname nauwelijks een literair
onderlegd publiek.

Over Roemers werk is een flink aantal besprekingen verschenen in de Nederlandse
en Surinaamse pers en in de Surinaamse media in Nederland. Bij alle
verscheidenheid van benaderingen en opinies valt één gemeenschappelijke trek op:
de aandacht voor de specifieke stijl van Astrid Roemer. Die stijl heeft evenzoveel
bewonderende geluiden voortgebracht als afwijzingen en irritaties. Alice Walker,
wier The Color Purple door Roemer werd bewerkt tot de toneelmonoloog The
Purple Blues (1986), schreef: "Roemers fictie is enigmatisch en splijtend, zoals het
narratief van een droom. Haar kleuren zijn intens maar niet grijpbaar; de gedachten
van haar personages hebben het tersluikse karakter van water dat over een steen
glijdt.” De tekst werd met graagte door Roemers uitgever op de flap van haar
roman Gewaagd leven (1986) gezet. G.F.H. Raat daarentegen meende in de
Volkskrant van 4 maart 1988 over Roemers vierde roman dat die "tergende
raadseltjes” bevatte: "de vaagheid waarop de lezer van Levenslang wordt vergast,
dient geen enkel doel en gaat daardoor irriteren als een niet aflatende jeuk.” Ook
dje recensie werd door Roemers toenmalige uitgever bij de publiciteit ingezet; In
de Knipscheer sloeg terug met de tekst: "Droogstoppel oordeelt ..."
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Erkenning of afwijzing van het werk van Astrid Roemer is praktisch altijd bepaald
geweest door stilistische overwegingen (afgezien van enkele politiek-controversiéle
uitspraken die zij in de tweede helft van de jaren '80 deed). Wanneer de stijl ter
sprake kwam, is geopperd dat het zou gaan om een bijzondere vorm van "zwart
schrijven,” van een herschrijving van creoolse en inheemse tradities en ook van
écriture feminine, en alle drie de benaderingen - die uitgaan van een lezing als
"zwarte tekst," van een antropologische interpretatie en van een gender-analyse -
zijn al eens beproefd. Maar een stilistische analyse die duidelijk zou moeten maken
waarin de stijl van Astrid Roemer zich onderscheidt van die van andere auteurs, en
misschien ook: waarom die zich van andere stijlen onderscheidt, is nog nooit
verricht - terwijl dit filologische ambachtswerk toch aan de andere interpretaties
vooraf zou moeten gaan. Ik wil daarom hier proberen te schetsen wat er in
semantisch, morfologisch en syntactisch opzicht zo karakteristiek is aan de
Roemer-stijl. 1k zal suggesties opperen voor het waarom van bijzondere
verschijnselen en ik zal ook enkele aanzetten geven voor de beantwoording van de
vraag in hoeverre het Surinaamse taalgebruik van betekenis is voor de taal zoals
Astrid Roemer die hanteert. Voor mijn stilistische beschouwing ga ik uit van haar
laatstverschenen roman, Lijken op Liefde (1997), met bij gelegenheid een korte
excursie naar haar vorige boek, Gewaagd leven (1996). Dat ook Lijken op Liefde
de critici weer in twee kampen opdeelde, laat een vluchtige blik op de verschillende
recensies zien. "Schitterende beeldende taal" meende Elsbeth Etty in NRC
Handelsblad . "Een opgeblazen en veel te opzettelijke stijl, mislukte
mooischrijverij, buitengewoon irritant en heel soms lachwekkend, stilistische
krullendraaierij”, meende Onno Blom in Trouw . Hij vroeg zich af wat Roemer
bedoelde met haar "onheilszwangere beeld": "Een gemeenschap die zo
voorspelbaar was als een baarmoeder en zo gesloten als zaadballen." En kijk nu wat
Ingrid Hoogervorst in De Telegraaf over precies diezelfde metafoor schrijft: "Een
mooie, vrouwelijke beeldspraak die Roemer door het hele boek vasthoudt.” Aleid
Truijens in De Volkskrant hekelt de "flinke scheut pathos”, maar Wilfred Lionarons
in de Weekkrant Suriname vindt in het boek een "weelderige taaltuin”. Veel
consensus is er niet in te ontdekken. Op dus maar naar die taaltuin, de schoffel ter
hand.

1. Lijken op Liefde

Om aan bepaalde stilistische verschijnselen een breder interpretatiekader te geven,
geef ik eerst een synopsis van de roman en enige interpretatieve opmerkingen. Op
veel facetten van de roman - de symboliek, de naamgeving van de personages, de
verwerking van historische data, de behandeling van de winti-cultuur, de
reconstructie van de vertelde tijd, de structuur - kan hier niet worden ingegaan.

Met het optreden van de romanpersonages Onno Mus en zijn vader MM (Michael
Mus) haakt Lijken op Liefde (1997) in op Roemers vorige roman Gewaagd leven
(1996). Zonder dat dit in het boek vermeld wordt, is het volgens uitspraken van de
auteur in interviews het tweede deel van een drieluik, maar het gefocaliseerde
karakter is nu niet de jongen Onno, maar de vrouw Cora Sewa, en de historische
tijd ligt opmerkelijk genoeg na de verschijning van de roman: de jaren ‘98 en '99
van de 20ste eeuw. Zestien jaar eerder is er een zwangere vrouw vermoord. Deze
An Andijk blijkt de buitenvrouw te zijn geweest van de invloedrijke diplomaat Cor
Crommeling. Cora en haar man, de natuurgenezer Herman Sewa, zijn door hem
opgeroepen voor het afleggen van het lichaam en het wegwerken van belastend
materiaal en Crommeling stort bij wijze van zwijggeld een flinke som op een
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bankrekening. Cora krijgt de beschikking over de sleutel van de kluis van Andijk in
Nederland. Het boek is zo opgebouwd dat we Cora Sewa op reis zien, in
Nederland, Londen, Miami, op Curacao en in Suriname, en tijdens die reis wordt in
flashbacks het verleden opgeroepen, een secuur uitgewerkt relaas van de
achtergronden en onderlinge betrekkingen van alle protagonisten. De vraag is
natuurlijk wie An Andijk vermoord heeft en als in een thriller krijgt de lezer steeds
meer stukjes informatie aangeleverd die het verhaal steeds complexer maken.
Verdachte is allereerst de man bij wie zij als prive-secretaresse werkte en die haar
zwanger maakte, Cor Crommeling. Dan zijn er zijn jaloerse echtgenote, de
"bloedbroeder” en jeugdvriend van Michael Mus, Onno Sewa, en nog een duistere
figuur uit Costa Rica. Een tweede verhaallijn volgt het proces dat tegen het einde
van de eeuw plaatsvindt tegen de schuldigen aan de decembermoorden. De
bloedige ingreep van de revolutie wordt met een abortus vergeleken (145-6), en
abortus - door het boek heen misschien wel het belangrijkste motief - speelt ook
een belangrijke rol tijdens het proces. Natuurgenezer Herman Sewa treedt als
getuige ... decharge voor de sergeanten op: hij heeft hen voér de revolutie van
amuletten voorzien. Maar tijdens het proces worden de geéxecuteerden van
december '82 zélf beschuldigd van moord, van kindermoord door abortus die
Herman Sewa heeft gepleegd. De procesgang eindigt in chaos als Michael Mus en
Crommeling de opperrechter - zoon van Crommeling - onder druk zetten: hij had
een incestueuze relatie met zijn moeder en heeft evenmin als de anderen schone
handen. "Surinamers konden het jaar tweeduizend ondanks hun inspanningen niet
verschoond van de geschiedenis ingaan™ (245).

Hiermee is slechts in grove trekken de complexe plot van de roman weergegeven.
De verwevenheid van karakterpsychologie, motieven en handelingen is zeer hecht
en de karakters zijn minutieus uitgewerkt. De reis van Cora naar verschillende
landen is ook een zelfonderzoek en een bezinning op haar relatie met Herman
Sewa. Zij heeft vrede met hun kinderloze huwelijk, omdat Herman al genoeg
kinderen ter wereld laat komen, en haar wereld schudt dan ook op zijn grondvesten
wanneer zij verneemt van zijn aborteurspraktijken.

Vele motieven uit de Surinaamse literatuur keren ook bij Astrid Roemer terug,
maar zij geeft er een totaal andere gedaante aan. De raciale vooroordelen schetst zij
in de wijze waarop er wordt aangekeken tegen Cora Sewa, zelf een dochter uit een
dogla-huwelijk (een etnisch gemengd huwelijk), die met een echte neger uit de Para
huwt. Twee gedaanten van discriminatie zien we in het relaas van het uit Trinidad
afkomstige kamermeisje Suzan in Londen en in de wijze waarop er wordt
aangekeken tegen de twee bloedbroeders Michael Mus en Onno Sewa (beiden
nakomelingen van boeroes - Nederlandse immigrant-boeren). De koloniale
geschiedenis en de hebi's (trauma's) die daarvan het gevolg waren, resoneren in
vele passages mee. Als motief is voorts opvallend de gedetailleerde doorwerking
van de winti-cultuur, die natuurlijk vooral in de handelingen van Herman Sewa
reliéf krijgen. Hij, geworteld in de "diepe"” cultuur van de Para, is bijna een
"creolenhater™" geworden doordat hij werd opgescheept met de gevolgen van de
seksuele fratsen van de stadscreolen; al de vuiligheid van de stadsmensen is aan
hem blijven hangen als het rood van het bauxiet aan de mijnwerkers en de stank
van vis aan de vissers, zegt hij (113).

Evenmin als in Gewaagd leven ontplooit Astrid Roemer een optimistische kijk op
het Suriname van na het militarisme - en door de opvallende historische tijd neemt
zij al een voorschot op de toekomst:

zij bleef ervan overtuigd dat de tijd was uitgevonden om mensen een
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toekomst en een verleden te geven om in het heden te kunnen denken.

Het boek eindigt met een van de zes in de ik-vorm geschreven brieven die Cora aan
haar man schrijft. Zij maakt de definitieve balans op. Herman had voor zichzelf al
eerder uitgemaakt dat "de decembermoorden net als de politieke branden in het
Paramaribo van slaven en meesters, feiten [waren] die in het verleden lagen en
nooit hersteld konden worden" (56). En:

Het kwaad dat was gezaaid, gegroeid, geoogst in de eeuw van de
slavernij. Herman had er recht en helder over gesproken. Er waren
gedurende driehonderd jaar dingen gebeurd die zo geladen waren met
wreedheid dat er minstens negen generaties nodig zijn om de sporen
van de wreedheid overal uit te wissen (157).

Die historische dimensie in de roman is van wezenlijk belang: het falen van de
republiek Suriname heeft zijn wortels in het verleden. Een collectieve afrekening
met het kwaad blijkt dan ook onmogelijk. En Cora lijkt zich bij die opvatting aan te
sluiten en te beseffen dat het enige wat in het individuele leven de balans nog kan
herstellen, de persoonlijke gewetensnood is:

Was het jouw zuster die zei dat ik je drinkwater moest geven in een kalebas. Om de
brand te blussen. Ons huis te redden. De traditie te dienen. Een godheid te
erkennen. En Herman, toen je het regenwater met gulzige slokken opdronk, je
handen de lege kalebas naar mij reikten voor meer, nog meer hemelzoet water en jij
naar mij opkeek met een gelaat vol tranen heb ik eens en voor altijd begrepen, dat
mijn olifantsjongen toch de kracht van een winti nodig heeft gehad om de
binnenbrand die het leven maakt te kunnen voelen, aanwakkeren, en verdragen
uiteindelijk (250).

De brief eindigt met een innige liefdesbetuiging; een nieuwe toekomst rest er enkel
en alleen in het teken van de onvoorwaardelijke liefde. Voor het motto van Dilthey
dat aan het eerdere boek Gewaagd leven voorafgaat en dat zegt dat het individu
zich slechts het genot van de totaliteit van de natuur bewust kan zijn, wanneer het
de geesten van het verleden in zich verzamelt, is in Lijken op Liefde een motto van
Emmanuel Levinas in de plaats gekomen: het Ik wordt op raadselachtige wijze door
het Oneindige bestierd vanuit de ander, keert terug “zoals de anderen” en heeft zich
ook te bekommeren om "ander te worden net als de anderen."

Een stijl wordt vaak karakteristiek genoemd omdat die signalen uitzendt dat er iets
bijzonders aan de hand is. Bij Astrid Roemer is dat geregeld het geval, en blijkbaar
wel in die mate dat sommige lezers dat als irritant ervaren, andere daarentegen juist
als bijzonder oorspronkelijk. Die signalen bestaan op verschillende niveaus:

1. op syntactisch niveau is er sprake van:
o opmerkelijke en soms ook ongebruikelijke zinsbouw;
o opmerkelijk veelvuldig gebruik van persoonlijk voornaamwoorden;
o opvallend gebruik van leestekens.
2. op semantisch en/of lexicaal niveau is er sprake van:
o veelvuldig hanteren van specifieke (eventueel: weinig gangbare)
woorden;
o van bijwoorden die het gezegde in sterke mate bijkleuren;
o van bijzondere metaforen;
o van bijzondere dialogen.
3. op morfologisch-semantisch niveau is er sprake van:
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o kleine verschuivingen in vaststaande uitdrukkingen waardoor een
andere betekenisconnotatie ontstaat;
o neologismen.

4. afzonderlijk wil ik aandacht vragen voor een reeks taaleigenschappen die
terug te voeren zijn op Roemers Surinaamse achtergrond: woorden,
uitdrukkingen of zinnen die direct ontleend zijn aan het Surinaams-
Nederlands of het Sranantongo, maar ook Nederlandse syntactische
constructies die tot een van beide talen zijn te herleiden.

Waar nodig zal ook al eerder op die Surinaamslinguistische context gewezen
worden.

Ik zal van al deze verschijnselen voorbeelden de revue laten passeren, en ik begin
met de syntactische signalen, omdat ik daarbij een aantal opmerkingen wil maken
die van direct belang zijn voor de taalhantering op de andere niveaus.

2. Syntaxis

Het opmerkelijkste grammaticale verschijnsel bij Astrid Roemer is het niet
consequent volhouden van een eenmaal gekozen werkwoordstijd. Het is een
verschijnsel dat al vanaf de eerste bladzijde van Lijken op Liefde voorkomt. Ik
citeer een voorbeeld van pagina 16:

Vlak na de militaire coup kreeg ze een brief van een bank uit Holland.
Ze had geen rekening meer in Suriname; iemand had het geld voor
haar "veiliggesteld.” Ze wist wie het was. Ze heeft begrepen dat hij
maar niet kon vergeten wat zij voor hem had gedaan. Ze had het gevoel
dat hij een goed mens was.

De auteur zet in met een onvoltooid verleden tijd. De tweede zin gaat door met het
imperfectum gevolgd door een voltooid verleden tijd ("had veiliggesteld™), wat -
mede gezien het feit dat er een parafrase wordt gegeven van wat er in de genoemde
brief staat - volledig acceptabel is. Vervolgens zet de derde zin in met een voltooid
tegenwoordige tijd ("Ze heeft™) en gaat de vierde zin weer door met de onvoltooid
verleden tijd ("Ze had"). Nu zal elke dienstdoende bureauredacteur instinctmatig
naar de rode pen grijpen om het perfectum van de derde zin om te zetten in een
plusquamperfectum: waar eenmaal de verleden tijd is gekozen, moet men binnen
dezelfde tijd blijven. Een verandering van de werkwoordstijd wordt wel eens door
een auteur doorgevoerd, maar dan normaal gesproken aan het begin van een nieuwe
alinea met het bewuste doel de lezer dichter bij de gebeurtenissen te betrekken. (In
sequenties waarin de spanning opeens wordt opgevoerd, gebeurt dit nogal eens:
"Hij naderde het slachtoffer. De vrouw draait zich om en kijkt hem aan. Hij heft het
mes op ...") Maar binnen een alinea van werkwoordstijd veranderen is zeer
ongebruikelijk, en wanneer die nieuwe tijd dan ook nog niet wordt volgehouden,
wordt dit traditioneel als incorrect ervaren.

In manuscripten van jonge, onervaren auteurs heb ik deze tijdenwisseling geregeld
gezien, maar bij Astrid Roemer kan van beginnersonhandigheid geen sprake zijn,
niet alleen omdat zij inmiddels een doorgewinterd schrijfster kan worden genoemd,
maar ook omdat deze stilistische eigenaardigheid in al haar proza voorkomt, niet
zelden zelfs ook binnen het verband van één zin:
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Het echtpaar had haar behandeld als een geliefde bloedverwant en toen
de man zijn boorwerkzaamheden had afgerond en naar Venezuela
moest vertrekken hebben zij haar gevraagd mee te gaan (21).

Ik zie maar één duidelijke grond voor die bijzondere vorm van
werkwoordshantering door Roemer en dat is de nadruk die zij wil leggen op de
plaats van het subject en ik zou dit taalfenomeen dan ook willen zien als een
bijzondere variant van de Erlebte Rede. Men weet dat de Erlebte Rede - de vrije,
indirecte rede - die vorm van tekstrapportage is waarbij de verteller de "rede" van
een personage overneemt, zonder vooraf expliciet te melden dat het dat personage
is dat iets denkt of zegt. (In plaats van: Ze dacht dat het maar beter was weg te
gaan, lezen we: Het was maar beter weg te gaan .) Nu wordt er bij Roemer altijd
sterk gefocaliseerd door een personage; in het geval van Lijken op Liefde is dat de
vrouw Cora Sewa. Evident is dat natuurlijk in de brieven die Cora aan haar man
schrijft en waarin zij de ik-vorm hanteert. Maar ook in de hoofdstukken die in de
derde persoon zijn gesteld, ligt de focalisatie bij Cora. De lezer ziet alles vanuit
haar perspectief, door haar ogen, met de woorden die door haar hoofd gaan. Om
binnen die vorm van subject-gebonden rapportage nog aan te geven wat de
gefocaliseerde persoon letterlijk denkt of zegt, stond de auteur de mogelijkheid
open om een dubbele punt te plaatsen, al dan niet met aanhalingstekens. De
bovengeciteerde zin zou dan luiden:

Het echtpaar had haar behandeld als een geliefde bloedverwant en toen
de man zijn boorwerkzaamheden had afgerond en naar Venezuela
moest vertrekken, hadden ze haar gevraagd: "Ga je mee?"

Maar Astrid Roemer Kkiest voor een heel andere optie: ze kiest ervoor de derde
persoon te hanteren (zoals bij de Erlebte Rede) en de tijd te nemen waarin gedacht
wordt - en dat is uiteraard de tegenwoordige tijd. Voor aanhalingstekens kiest
Astrid Roemer alleen wanneer bepaalde uitdrukkingen niet voor rekening komen
van de gefocaliseerde verteller:

Mevrouw Crommeling was verliefd geworden op de "voortvarendste
student™ in het kosthuis van haar ouders.

Ook hier is het Cora Sewa die focaliseert, maar de woorden "voortvarendste
student™ komen niet voor haar rekening, maar voor die van 6f mevrouw
Crommeling, 6f de ouders van die mevrouw Crommeling (dat is hier niet precies
uit te maken).

Met die stijl wil Roemer aangeven dat zoiets als een objectieve of alwetende
verteller niet bestaat. Binnen de poética van Roemer is de pretentie van een
verteller die boven de handelingen en personen staat, onhoudbaar, en sterker nog:
verwerpelijk als een bewust misleidende instantie. Er is altijd een subject dat
waarneemt en de tekst die vertelt over het personage is equivalent aan de tekst die
de woorden van het personage oproept. Die gesuggereerde gelijktijdigheid van
tijden, ondanks de verschillende werkwoordstijd, wordt op één plaats ook expliciet
gemaakt, getuige het einde van deze zin op pagina 150:

Verhit door een diep verlangen naar de geur van brandhout heeft zij na

lang weer naar de blikken trommel gegrepen om te weten dat Herman
echt heeft bestaan, bestond, bestaat.
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Het subject is omnipresent, maar ook het toekennen van een absoluut
waarheidsgehalte aan de woorden van dat subject perkt de tekst te sterk in tot een
eenduidig verhaal. "De waarheid over de waarheid is niet de waarheid", luidt het
cryptische motto van de roman Gewaagd leven .

Binnen de "subjectieve vertellerstekst™" die Astrid Roemer schrijft, is het opvallend
hoe frequent zij aanwijzende voornaamwoorden als “zij" of "hij" gebruikt, waar in
het traditionele vertellen gevarieerd zou worden met andere aanduidingen:

Ze had enorm lang onder de douche gestaan. Ze had eindelijk een
Surinaams katoentje aangetrokken. Ze had zich gekleed alsof zij met
haar eigen man uitging. Ze was op het terras van haar kamer gaan
staan. Ze had geen verandering van windkracht gemerkt. Ze was naar
het "Happy Hour" gelopen. Ze had de barman opgezocht (208).

Vanuit het concept van een "subjectieve vertellerstekst™ is de monotonie van de
zinsopbouw hier volledig verantwoord.

Op andere plaatsen waar alleen persoonlijk voornaamwoorden als "hij" of "zij"
voorkomen, vereist de stijl wel een attente leeshouding, zeker wanneer het om twee
personen van hetzelfde geslacht gaat en de lezer gemakkelijk uit het oog verliest
over wie de zin gaat. Overigens is dit verschijnsel in Lijken op Liefde veel minder
dominant aanwezig, dan in oudere boeken van Roemer - men leze er de novellen
verzameld in De wereld heeft gezicht verloren (1991) maar eens op na. Ook
dialogen zonder dat wordt aangegeven wie aan het woord is, kwamen in ouder
werk veel frequenter voor (de novelle Alles wat gelukkig maakt uit 1989 spande de
kroon met een acht pagina's lange dialoog zonder dat ergens werd aangegeven wie
welke claus uitsprak). Vermoedelijk is het aan het veel spaarzamer hanteren van die
techniek te danken, dat de romans Gewaagd leven en Lijken op Liefde door lezers
en recensenten worden ervaren als toegankelijker dan vroegere boeken.

In het laatste tekstvoorbeeld laat zich ook een ander karakteristiek syntactisch
verschijnsel aflezen: de parallellie in de zinsopbouw, en dan zeer vaak van initiale
elementen - de anafoor dus. Op pp. 146-7 beginnen tien zinnen op dezelfde manier:

Misschien was hij bang dat zij tijdens de geboorte van hun kind zou
sterven. Misschien was hij bang dat die "afgedreven borelingen" wraak
zouden nemen op zijn eigen voldragen kinderen. Misschien was hij
bang om hoe dan ook in de voetsporen te treden van al die bijna-vaders
uit de stad. [etc.]

Op deze plaats functioneert de parallellie natuurlijk vooral om de stroom van
twijfels en de afwegingen van de vrouw weer te geven, maar syntactische
parallellie komt in allerlei valenties en grammaticale posities voor, beginnend met
een bijwoordelijke bepaling zoals hierboven, maar ook enkel als reeks van
voltooide deelwoorden:

Nooit was een vrouw die zij hadden geholpen ziek geworden,
onvruchtbaar geraakt, doodgegaan (146).

Het asyndeton in de finite vorm zien we in:

En ook al ging het zogenaamd om personen door wie zij zich
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benadeeld voelden, wisten, dachten (103).
Of een reeks van infinitief met bepaling:

Ze zou verdrinken in die weelde, verdwijnen in golven van kant,
zinken in die roes, verdwalen in die koestering (109).

Of een reeks van objecten:

Dat is wat je ziet. Mijn verwondering. Mijn tevredenheid. Mijn geluk
(122).

Als het gaat om een parallellie in de opbouw van metaforen, ontstaat een stijl die in
zijn beeldkracht vaak on-Hollands is genoemd:

Waarom had zij niet meteen het gezicht afgewend, de schreeuw die
vanaf haar navel opklom verklankt, de kramp die haar kuiten tot
weglopen dwong gevolgd? (159)

Karakteristiek voor de Roemer-syntaxis is voorts de vooropgezette bepaling die
daardoor accent krijgt, vergelijkbaar met de titel van haar verhalenbundel Niets wat
pijn doet :

o Zelden heeft zij zich zo machteloos gevoeld (14).

o Nooit heeft zij van honing gehouden. Niets wat zoet is kan haar
werkelijk verleiden (16).

o Nooit heeft Herman haar hoeven te vragen wat zij vond van "zijn
broertje”(47).

¢ Nooit heeft Onno Sewa geweten wie zijn weldoener was. Nooit
heeft hij de Sewa's vragen gesteld over zijn vader en moeder
(125).

o Niet daarvoor en niet daarna heeft zij zoveel verdriet en pijn
gevoeld ... (129)

Misschien resoneert hier nog iets mee van de syntaxis van het Sranantongo (de
Surinaamse lingua franca), waarin ook veelvuldig zinnen beginnen met not'noti
(niets) of noyti (nooit).

Ook als het gaat om het zinsritme volgt Roemer eigen wegen. Haar hanteren van
leestekens brengt zinspauzes aan waar die traditioneel niet voorkomen, en dan met
name na een voegwoord:

o En, Herman heeft niet eens gemerkt ... (52)

o Want, zelfs haar eigen Herman weet maar kleine stukjes van de
waarheid (61).

o En zoiets zeg je niet aan anderen, maar: die bejaarden van
plantage Jericho ... (115)

e Dus: hoe was het mogelijk dat zij ... (161)

Ik moet het antwoord schuldig blijven op de vraag waar dat zinsritme vandaan
komt. Ik zie als mogelijkheid, dat de schrijfster aanvoelt dat het woord n4 het
leesteken meer accent krijgt, zoals dat gebeurt in Surinaams-Nederlandse zinnen
met een structuur als "Maar, hoe ga je komen dan?"
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3. Semantiek

Vanzelfsprekend heeft Astrid Roemer als gelijk welke andere auteur een voorkeur
voor bepaalde woorden. Zij schijnt vooral woorden die met lijfelijkheid te maken
hebben, te prefereren. Opvallend is het veelvuldig terugkeren van het woord
"bloedverwanten” (“familie" gebruikt zij zeer zelden). Merkwaardig is voorts hoe
frequent het woord "beslist™ terugkeert. Op zich zou dat niet vreemd zijn, ware het
niet dat zij het woord op plaatsen hanteert waar eerder het woord "zeker" in
aanmerking zou komen:

Er stond een boeket op een tafel met een kaart waarop haar naam in
sierlijke letters gedrukt staat. Alsof zij zichzelf welkom heet. Ze heeft
beslist een uur lang van schrik en van schik niets anders gedaan dan de
kamer bekeken (109).

Het is een kwestie van aanvoelen, maar ik verbeeld me dat Roemer met dat
veelvuldige "beslist" aan de handelingen van de vrouw een connotatie heeft willen
geven van kordaat optreden.

Veel verbale groepen worden bij Roemer nadrukkelijk bijgestuurd door
bijwoorden, ik zet ze cursief in de voorbeelden:

wordt zij voldragen bezwangerd ... (9)

o "Cora gaat weg! Weg!" had haar broertje aangeslagen
geroepen ... (38)

o Hij staat in zijn volle lengte dat gebaar hartstochtelijk te herhalen
(40).

¢ schudde hij hartgrondig het hoofd (55).

o dat die vrouw minstens net zo hecht als hij verliefd is (81).

o had het zo hartverscheurend geregend (138).

De vraag is of die bijwoorden wel in alle gevallen veel wezenlijks aan de expressie
toevoegen. Ze dreigen de stijl soms nodeloos te belasten. VVoor "zware" woorden
schrikt Roemer niet gemakkelijk terug:

o in de kluisters van het hart (27).

o Maar die ervaringen heeft zij heftig verteerd en dubbel
doorgespoeld (28).

o Maar zij liet de geluiden tegen zich aan ketsen (35).

Roemer is zeker soberder gaan schrijven, maar de pathetiek blijft op de loer liggen,
zeker wanneer personen in dialogen zinnen in de mond gelegd krijgen die zelfs als
schrijftaal niet eenvoudig zijn:

Misschien is het waar wat haar moeder haar ooit heeft verteld: "lemand
die voor zijn tijd gewelddadig om het leven wordt gebracht zal
terugkeren als een mens die in het leven zoekt wat alleen de natuurlijke
dood kan brengen: eeuwigdurende verlossing™ (92).

De moeder heeft haar dochter hiermee vermoedelijk uitgelegd wat een yorka is, de
dwalende geest van een overledene, maar ze zal dat ongetwijfeld niet met zo'n
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volzin gedaan hebben. De door de aanhalingstekens gesuggereerde letterlijkheid
van de aangehaalde woorden moet dus met een korreltje zout worden genomen,
zoals het mimesis-karakter van meer dialogen niet opgaat.

Zoals uit de geciteerde persstemmen al bleek, is het een hachelijke zaak om van
pathetisch taalgebruik te spreken, het persoonlijke taal-aanvoelen van de lezer
spreekt daarin sterk mee. Is er in de volgende zinnen sprake van pathetiek?

¢ Indat drama is de witte broer van Herman naar volmaaktheid
gegroeid (119).

o Mishandel je jouw eigen moeder, Delia, met dezelfde
doeltreffendheid waarmee mijn eigen moeder mij heeft
mishandeld, Delia? Het is alsof ik mijn eigen tragiek heb
gebaard (165).

o Heeft zij toen het bewustzijn verloren omdat er te veel
hoedanigheden samenkwamen in haar vuistgrote, wild bonzende
kinderhart? (129)

Hoe de lezer deze laatste zin ook inschat, er hoeft niet aan getwijfeld te worden dat
de schrijfster met het woord "vuistgrote™ bewust een connotatie van strijdbaarheid
en opstandigheid aan de beschreven persoon heeft willen meegeven.

Uit de bovenstaande reeks voorbeelden wordt Roemers voorliefde voor woorden
met een "zware" lading genoegzaam duidelijk. Ook uit Gewaagd leven is een hele
reeks woorden te distilleren die alle een aspect van dynamiek of kracht bezitten:
uitbarsten, duizelingwekkend, beeldenstorm, sprakeloosheid, aan de grond nagelt,
afgevreten, monddood, gemartelde dag, dodelijk vonnis, blikseminslag,
genadeloos.

Een andere wijze waarop Roemer de taaldynamiek opvoert, is door het veelvuldig
gebruiken van samengestelde woorden. Daar zijn natuurlijk woorden bij die we
aantreffen in de Woordenlijst Nederlandse taal : mensenkind (119), bloedbroeders
(140), monddood (141), sluipmoord (142), derdewereldland (179). Maar Roemer
maakt ook nieuwe samenstellingen die elke Nederlands-sprekende zonder moeite
als voor de hand liggende samenstellingen zal accepteren omdat ze naar analogie
van andere woorden zijn gevormd: ochtendthee (28), vakzorgen (136),
vaksuccessen (136), bloedeed (140), mensengelaten (147), sterfmiddel (155),
mensengezicht (167), boerenhoer (179), maagmengsel (183), heldinnenmoed (183),
tuitmond (192), kerstbonbons (206), eilandkind (209), predikantenstem (212),
mensenhandelingen (223), allerbenadeeldsten (227), kuitpyjama (250). Soms heeft
ze die samenstellingen nodig om de Surinaamse realiteit te benoemen:
zuurzakboom (16), plantagegemeenschap (18), platkopkwiekwies (18),
savannamist (28), stadsmannen (143), plantagemaaltijd (172), tropengrond (172),
bamboritaoverhemden (202), dwergkokosnootboom (242). Het woord
"buitenkleding™ (14) in de betekenis van "uitgaanskleding™ is voorzover ik weet
noch in het AN noch in het Surinaams-Nederlands bekend. Het meest bijzonder
echter is die categorie van samenstellingen die op een karakteristieke wijze
uitdrukking geven aan het geestelijke domein van Astrid Roemer: woordstil (89),
lijfluchten (118), geurherinnering (118), bloedverwantschapsketen (129),
damesdronkenschap (131), buikvrucht (142), staatsgreepsstadsmannen (144).

Taalinnovatief is Roemer ook wanneer zij in vaststaande uitdrukkingen kleine,

maar betekenisvolle verschuivingen aanbrengt. Het zwarte kamermeisje vraagt
bijvoorbeeld niet aan Cora Sewa: "Kan ik nog iets voor u doen?", maar: "Mag ik
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nog iets voor u doen?" (123). Andere van die verschuivingen in standaard
taalpatronen zijn:

waaide wind haar in de rillingen (90).

terwijl hijzelf volkomen buiten beeld en geluid bleef (134).
was de schrik haar naar de stembanden geslagen (158)

Hij bediende haar op haar oogopslag (218)

de zonvergeten kliek van onze hoofdstad (230).

Het doel van deze taalverschuivingen lijkt duidelijk: een voortdurend stimuleren
van de reflectie op de taal-zelf, en dat vanuit een poética die het denken in
beweging wil zetten door de taal als draagster van dat denken uit traditionele
verbanden los te weken.

Zeker is dat het Roemer niet aan woorden ontbreekt en dat toont zij wel het beste in
haar inmiddels roemruchte metaforen. We zijn er hierboven al een flink aantal van

tegengekomen, en die zullen wel duidelijk hebben gemaakt dat Roemer er niet voor
terugschrikt verbindingen te leggen tussen beelden en objecten die niet erg voor de
hand liggen. Zij kent die metaforen vaak een tertium comparationis toe dat - al naar
gelang de persoonlijke inschatting van de lezer - verrassend of gezocht kan worden
genoemd:

Vader Dumfries mocht dan een grootwildjager zijn, voor haar en de
anderen was hij als een pot chutney: zacht, zoet, troostend (203).

Fraali is de vergelijking:

voor zo iemand was de tijd geen rechte lijn meer maar een rommelhok
van ervaringen (114).

Beeldende kracht verkrijgt Roemers taal ook door het incorporeren van teksten uit
de winti-cultuur, door Bijbelse allusies ("In Den Beginne Was Er Geur Want Gods
Geest Zweefde Over De Wateren™ (117)), aforistische uitspraken (“'suiker geeft
kortstondig energie aan mannen en langdurig troost aan kinderen en

vrouwen." (111)) en door de techniek om letterlijk en figuurlijk taalgebruik in
elkaar te laten overlopen:

Als huishoudster had zij het beter gevonden als de Crommelings het
servies in stukken hadden gegooid; dan had zij de scherven kunnen
aanvegen. Maar wat viel er te lijmen aan al die rotzooi die het echtpaar
uit de mond vloog?(164)

(Aardig in dit verband is het om aan te tekenen dat de roman eerder werd
aangekondigd onder de titel Op scherven lopen .) In de context van het verhaal
wordt ook een eenvoudig zinnetje als "Ik heb bloed aan mijn handen™ meerduidig:
Cora geeft er mee aan dat zij de gruwelijk vermoorde An Andijk heeft afgelegd,
maar ook dat zij medeplichtig is, omdat zij zwijgt over de omstandigheden
waaronder dat gebeurd is.

4. Invloed van het Surinaams-Nederlands en het
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Sranantongo

Men zou verwachten dat de geciteerde samenstellingen die de Surinaamse realiteit
benoemen, voorkomen in de bestaande woordenboeken van het Surinaams-
Nederlands (Van Donselaar 1989; De Bies 1996). Maar dat is niet het geval. Wel
zijn de afzonderlijke samenstellende delen daarin terug te vinden. Allerlei woorden
zijn op het Surinaams-Nederlands of het Sranantongo, soms op beide tegelijk, terug
te voeren. Lijken op Liefde geeft de betekenis van de meeste niet-Nederlandse
woorden in voetnoten aan - een tegemoetkoming aan een ruimer publiek in
vergelijking tot vroeger werk waar dat zelden of nooit gebeurde. Maar er zijn ook
allerlei zinswendingen die binnen het Surinaams-Nederlands wél, maar binnen het
Nederlands van de Noordzee niet zijn geaccepteerd, of die in ieder geval binnen het
Surinaams-Nederlands veel gangbaarder zijn. Ik cursiveer ze:

Anders ga ik overal moeilijkheden krijgen bij de controle (11).
Zodoende kon ik in het vliegtuig niet tot je praten (11).

Ik wist niet dat je ook dingen deed met bloed (140).

" Dinges van klanten!" had Herman toen vluchtig opgemerkt
(145)

deed zij de televisie aan (171).

o op honderdzevenendertig kilometers van Paramaribo (223).

e Wwas hij weer in zijn seat geschoven (231).

Ook een rechtstreekse aanspreking van een persoon met "mijnheer” of "mevrouw"
plus de familienaam, is in Suriname doodgewoon. Hier tegen Cora Sewa:

Weet mevrouw Sewa dat haar man en zijn vader ... (228)

Enkele parafernalia van de taal van Roemer worden inzichtelijker wanneer men ze
beschouwt als bijna letterlijke vertalingen van uitdrukkingen in het Sranantongo.
Ter vergelijking:

Ik denk zo. (111) - Sr.: Mi denki so.

alles-alles (117) - Sr.: ala-ala (reduplicatie met versterkende
kracht)

traag-traag (182) - Sr.: lob'loboso (idem)

vanbuiten, vanbinnen (160) - Sr.: insey, dorosey

Ten opzichte van vroeger werk is het veelvuldig gebruik van het stopwoordje "noh
opmerkelijk. Het wordt gehanteerd binnen verschillende Surinaamse talen, als een
vraag om bevestiging: "Je hebt een nieuwe fiets, noh?", en heeft dus een
betekeniswaarde van: nietwaar? Op de wijze waarop Roemer het stopwoordje vaak
hanteert - als een aansporing tot het geven van een antwoord op een open vraag -
wordt het m.i. door Surinamers nooit gebruikt:

Pa, wat doet een natuurgenezer, noh? (111)
En ook wanneer het de aangesprokene onmogelijk is om al of niet bevestigend te
reageren, wordt het stopwoordje door Surinamers niet gebruikt, zoals bij Roemer
op p. 96 wanneer Cora tegen Onno Mus (die haar en haar huis niet heeft gekend)
zegt:

Ik woon in een prachtig huis, noh.
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Terwijl het stopwoordje dus op het eerste gezicht gebruikt wordt om de spreekstijl
van Surinamers dichter te benaderen (ook met het stopwoordje "dan", (175)), zullen
Surinaamse lezers toch vreemd opkijken. Maar dat geldt in het algemeen voor
lezers die taal beoordelen op hun realistisch gehalte - en met name bij dialogen is
dat toch niet geheel onbegrijpelijk. Nu is het merendeel van de dialogen in Lijken
op Liefde van een eenvoud die de spreektaal dicht benadert (wat nog niet wil
zeggen: realiteit-nabootsend), al worden er wel eens verbazingwekkend stijve
clausen uitgesproken:

Wil je mij brengen naar plekken waar de behoeftigen van het eiland
wonen? (222)

De verhouding tussen fictionele en empirische werkelijkheid roept voortdurend
vragen op. Het Buitengasthuis (113) bestaat niet in Paramaribo en Srananhindi
(217) is een eigen vinding van Roemer voor de taal van de hindostanen die
Sarnami-hindi of Sarnami genoemd wordt. Maar er zijn elementen in de roman die
sterker vervreemdend werken. Niet duidelijk is waarom de auteur wel de
geografische namen Paramaribo, Nieuw-Nickerie, Para, Zorg en Hoop en
Blauwgrond correct uit de atlas overneemt, maar niet Uitvlught (30 - moet zijn:
Uitvlugt), Springland (174 - moet zijn: Springlands) en Sarramacca (112) en
Torrarica (241 - die beide nooit met een dubbele r worden gespeld). Gaat het hier
om slordigheden, of om een benadrukken van de fictieve werkelijkheid van het
verhaalgebeuren? Is het laatste het geval, dan gebeurt dat toch wel op een nogal
inconsequente wijze. Hoe delicaat deze kwestie is, blijkt wel uit het feit dat alle
recensenten zonder uitzondering voorbijgaan aan de fictionele werkelijkheid, en de
gebeurtenissen direct verbinden met historische figuren als Bouterse en Pengel,
wier namen niet in het boek voorkomen, omdat Roemer er op uit is archetypen in
haar fictieve verhaal te creéren en geen portretten van historische figuren.

Ik vind er evenmin een verklaring voor, waarom Astrid Roemer tot driemaal toe de
grammaticale fout maakt om naar een vrouwelijke persoon te verwijzen met het
bezittelijk voornaamwoord "diens” (148, 150, 186). Bij iemand die zo bewust met
de taal omgaat, ga ik graag op zoek naar een motivatie van zo'n hardnekkige
ongrammaticaliteit (masculisering van de vorm?), maar ik moet het antwoord
schuldig blijven.

5. Tot slot

Astrid Roemer geeft de voorkeur aan een sterk beeldende taalhantering die probeert
de polyvalentie en polysemie van taaluitingen te activeren. Zij onderscheidt zich
daarmee onmiskenbaar van veel auteurs van Nederlandse bodem die juist zo sober
mogelijk schrijven en in het "kleine" het bijzondere zoeken - zeg maar: de traditie
Nescio-Carmiggelt-Kopland. De grotere dynamiek van het Nederlands zoals dat
door Surinamers zo prachtig gesproken wordt, is op schrift moeilijk na te bootsen,
zonder in karikaturale accenten te vervallen. Het heeft er veel van weg dat Roemer
met de keuze voor zeer uiteenlopende taalregisters uitdrukking heeft willen geven
aan die grotere taaldynamiek, "de onuitwisbare kenmerken van de zonen van het
land in zijn stem", zoals zij het in Gewaagd leven zo fraai zegt (153).

Het mag zeker voor een ?ink aantal auteurs uit de Caraibische regio kenmerkend
worden genoemd dat zij voor een abundante stijl niet terugschrikken, en Astrid
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Roemer voegt zich graag bij hen:

Het was alsof een diepblauw oog woedend naar haar knipperde; alsof
de oceaan aan het schuimbekken was; alsof de natuur geen mens nog
ooit genade zou schenken (224).

De Surinamer Edgar Cairo mag de meester van die stijl genoemd worden met zijn
roman Jeje Disi/Karakter's Krachten (1980) waarin hij het presteerde op negen
manieren achter elkaar hetzelfde te zeggen:

Want lopend vuurwerk had verspreid toch: "Aleksi zo en zo, is
veegvoet fo z'n wijfje! Hij is onder d'r rok! Hij heeft die pap gegeten!
Ze heeft 'em tot awege gemaakt! Een verwijfde en slappe man zonder
wil! Ze heeft 'em onder d'r voetzool! Ze heeft 'em suf! Ze heeft 'em
gesooid! Ze heeft 'em gekroid!" (193)

Bij Cairo's exuberantie vergeleken is de stijl in Roemers laatste twee romans nog
aan de sobere kant, maar ze staat ver af van de realistische schrijftrant van het
merendeel van haar collega’s bij De Arbeiderspers.

Bij de stijl van Astrid Roemer zijn natuurlijk vraagtekens te plaatsen. Ook minder
Droogstoppelse critici dan Raat of Blom hebben zich bij haar metaforen wel eens
afgevraagd of beeld en object niet té ver uit elkaar lagen. Grenzen tussen poétisch
en prozaisch taalgebruik hebben voor Roemer weinig betekenis. Wie niet in die
opvatting meegaat, zal eerder geneigd zijn het woord "pathos™ in de mond te
nemen, dan wie dat wel doet. Roemer neemt al die oordelen en veroordelingen op
de koop toe, omdat niet alleen de werkelijkheid voortdurend bevraagd moet
worden, maar ook de talige vorm waarin die werkelijkheid gestalte aanneemt in een
boek. Zij beoogt juist dat bepaalde taalwendingen de wenkbrauwen doen fronsen.
Onduidelijk is dan soms of het ook om vergissingen kan gaan - zoals we dat ook
hierboven hebben aangekaart voor Lijken op Liefde . Weliswaar zijn het in dit
geval kleine zaken in een boek dat veel te bieden heeft. Als het bij Astrid Roemer
ook in deze gevallen om een bewuste "taalstrategie” gaat, dan is de prijs die zij
daarvoor wil betalen niet gering. Op de cover van Lijken op Liefde staat een citaat
uit het rapport van de jury van de Libris Literatuurprijs, waarin over Gewaagd
leven gezegd wordt dat het boek "door alle leden van de jury ademloos [is]
gelezen." Waarom het boek dan toch niet bij de vijf genomineerde boeken hoorde,
onthulde mij een jurylid: men vond dat de redactie van het boek zo slordig was
gedaan.

Universiteit van Amsterdam
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Abstract

In this article, attention is focused on the neglected author Albert Helman
through consideration of the complex relation between his novels De stille
plantage (1931) and De laaiende stilte (1952). This relation is considered in
the light of contemporary literary theory; specifically in the light of the
term "rewriting." The question of whether the later novel is a rewriting of
the earlier one is posed, and in attempting to answer this question, the
validity of the term "rewriting" is put to the test. Two forms of rewriting
are distinguished: a strict form, which is a critical confrontation with a
specific rewritten text; and a looser form, which is a reconsideration of the
original subject matter in a different light.

In de jaren negentig heeft de bestudering van de koloniale literatuur binnen
de literatuurstudie meer en meer een eigen plaats gekregen. Deze
internationale trend is ook in Nederland merkbaar. Het zou ook vreemd zijn
als het anders was, want zoals bekend is het Nederlands taalgebied
gezegend met een rijke koloniale literatuur.

In de Indische literatuur verschijnt er vijftig jaar nadat Indonesié een
onafhankelijke staat werd nog altijd nieuw werk. Zuid-Afrika kent een
uiterst vitale literatuur in het Afrikaans. "Kleinere" literaturen zijn dan nog
de Vlaamse "Congo-literatuur,” voortkomend uit de Belgische koloniale
invloed in Midden-Afrika, en voor Amerika de Nederlandse Caribische
literatuur (Suriname en de Nederlandse Antillen). Overal blijven koloniale
motieven op de voorgrond treden. (1) (vgl. Francken-Van Zonneveld).

Maar deze literatuur is buiten het eigen taalgebied onbekend. Multatuli
krijgt weliswaar van niemand minder dan Edward W. Said een mooie
vermelding (2) en is vertaald in vijfentwintig talen, maar toch wordt er zelfs
over hem buiten Vlaanderen en Nederland alleen incidenteel geschreven.
(3) Hij is geen echte grote naam, zoals nota bene Saids eigen register
demonstreert; hier is onze held namelijk te vinden als Maltatwli.

Dit artikel heeft betrekking op de Nederlandse literatuur over Suriname,
waarvan in vertaling nog vrijwel niets beschikbaar is. Hoewel de twee
boeken die hier centraal staan in Nederland nog wel een zekere reputatie
hebben en de auteur door sommigen beschouwd wordt als "de belangrijkste
Surinamer van deze eeuw" (Ramdas 1995), zijn ze ook in Nederland de
laatste jaren niet meer herdrukt. (4) Toch hoort Helman (1903-1996) in
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Suriname tot de meest gelezen schrijvers (Van Kempen: 137). Internationaal
kan hij met zijn debuut Zuid-zuid-west uit 1926 gelden als één van de
vroegste schrijvers van Caribische literatuur.

Mijn artikel heeft een dubbele doelstelling. Het vraagt aandacht voor De
stille plantage (1931), De laaiende stilte (1952) en hun merkwaardige
onderlinge verhouding. Daarnaast heeft het een algemenere bedoeling. 1k
wijs namelijk ook op de specifieke betekenis die het begrip "herschrijving"
de laatste jaren in de literatuurstudie gekregen heeft en vraag mij af in
hoeverre dit begrip werkelijk bruikbaar is. Dit dubbele doel streef ik na door
de bespreking van één vraag: in hoeverre kunnen we de tweede roman zien
als een herschrijving van de eerste?

1. Herschrijving

In de gewone zin van het woord is De laaiende stilte onmiskenbaar een
herschrijving van De stille plantage . Maar ook in de al aangeduide
specifieke betekenis? Herschrijving is een dubbelzinnige term, door
verschillende critici op verschillende manier gebruikt (vgl. Bertens-D'haen
1988, D'haen 1990, Connor, Tiffin). Je stuit erop bij één van de beroemdste
boeken met koloniale inhoud, Robinson Crusoe . Dit boek is meer dan eens
"herschreven,” (5) waarbij de "nieuwe schrijver" een variant op het
oorspronkelijke verhaal levert die kritiek op dat oorspronkelijke verhaal
inhoudt. Een anti-kolonialistische herschrijving kan zich richten op de
ondergeschikte rol van Vrijdag, een feministische herschrijving schenkt het
bijna vrouwloze verhaal een dame als hoofdfiguur.

Herschrijving wil dus zeggen dat men zich in en door de nieuwe versie afzet
tegen het origineel - de herschrijver bekritiseert zijn voorbeeld of werpt in
elk geval een ander licht op een gemeenschappelijk onderwerp. In de
koloniale literatuur gaat het er dikwijls om, erkende meesterwerken als het
ware te betrappen op koloniale vooroordelen.

Ik heb de dubbelzinnigheid van de term "herschrijving” al laten
doorschemeren door te spreken van "bekritiseren" en "een ander licht
werpen." Je kunt die term op een strikte manier gebruiken, alleen als er
sprake is van uitgesproken kritiek op het origineel, maar je kunt de
betekenis ook wat oprekken zodat dat "andere licht™ het gebruik al
rechtvaardigt. Omdat "ander licht" een elastisch begrip is, kan er over
"herschrijving" gesproken worden in veel, onderling sterk uiteenlopende
gevallen. (6)

Bij het verschijnen van De laaiende stilte in 1952 hebben een aantal critici,
onder wie niemand minder dan Bordewijk, (7) het boek een herschrijving
van De stille plantage genoemd. Maar in 1952 betekende "herschrijven™” nog
eenvoudigweg: opnieuw schrijven, omwerken. Is de aanduiding
"herschrijving" zoals die de laatste jaren in zwang kwam hier ook van
toepassing? Om deze vraag te beantwoorden zal ik ingaan op een aantal
romantechnische verschillen tussen de twee romans en daarna op de ideeén
die in de romans naar voren komen.
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2. Inhoud

De intrige van de twee boeken komt sterk overeen. Een groepje adellijke
hugenoten - Raoul de Morhang met zijn vrouw Josephine en haar zusters
Cécile and Agnes - vluchten uit het zeventiende-eeuwse Frankrijk naar
Nederland en komen uiteindelijk in het binnenland van Suriname terecht.
Vervuld van idealistische bedoelingen sticht Morhang daar een plantage.
Hij streeft naar een soort van dubbele overwinning van de beschaving op de
natuur: niet alleen brengt hij nieuwe grond in cultuur maar tegelijk streeft
hij - volstrekt in tegenstelling tot zijn collega-planters in Suriname - naar
een goede behandeling voor zijn slaven. Maar hij is afhankelijk van zijn
Nederlandse opzichter, Willem Das, een man met de mentaliteit van de
gewone slavendrijver.

Das wil met Agnes trouwen maar zij wijst hem af. Ze wordt verliefd op de
leider van de zwarte slaven, Isidore, maar kan zich moeilijk heenzetten over
haar afkeer van zijn zwarte huid. Ze zit te vast aan de heersende algemene
opinie om radicaal aan haar liefde voor Isidore toe te geven. Op een keer
wordt ze bijna door Das aangerand, maar gered door Isidore.

Das verliederlijkt meer en meer. Hij drinkt te veel en schopt een slavin dood
die van hem een kind verwacht. Isidore probeert opnieuw te hulp te komen
en brengt de opzichter daarbij een dodelijke verwonding toe. De andere
planters wreken hun makker door Isidore te vermoorden; Raoul en Agnes
kijken machteloos toe.

Dit is het begin van het eind voor de plantage. De oogsten vallen zwaar
tegen; Cécile sterft; de zwangerschap van zijn vrouw geeft voor Raoul de
doorslag om de onderneming op te geven.

3. Verteltechniek, stijl, verteltempo

Zo verloopt in allebei de romans het verhaal. Kennelijk heeft Helman de
tweede roman geschreven met de eerste onder handbereik want de boeken
komen in veel details overeen. Voor wie naar de verschillen kijkt springen
meteen een drietal min of meer technische kwesties in het oog. Daarvan is
de verandering van de verteltechniek het belangrijkst. In de eerste roman,
De stille plantage, is het gezichtspunt van waaruit verteld wordt soms
onduidelijk, doordat de auctoriale verteller hier en daar in de huid van de
personages kruipt ("erlebte Rede"). Deze dubbelzinnigheid ontbreekt in De
laaiende stilte want dit boek ziet eruit als een soort van dagboek van het
personage Agnes. We krijgen de hele geschiedenis dus aangeboden via haar.

Aan dit technische verschil zit nogal wat vast. De dubbelzinnigheid in De
stille plantage is een bijverschijnsel; hier en daar vragen we ons af of we een
bepaalde opvatting aan een personage of aan de verteller moeten
toeschrijven, maar meestal kunnen we ons vasthouden aan de verteller. Zijn
autoriteit wordt uiteindelijk niet aangetast; in deze roman is de visie van de
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verteller ook de visie van het boek en van de schrijver.

In De laaiende stilte ligt dit volstrekt anders. De gekozen dagboekvorm
beklemtoont hier voortdurend de onbetrouwbaarheid van het gekozen
perspectief. De lezer moet het immers doen met de visie van een
romanfiguur. Daardoor vraagt hij zich af in hoeverre het dagboek
betrouwbaar is en in hoeverre de dagboekschrijfster achter haar rug om
door de "zwijgende" schrijver wordt onderuitgehaald. Waar zit de speling
tussen de visie van Agnes en die van het boek?

Op deze manier geeft Helman een paar twijfelachtige elementen in zijn
verhaal een betere plaats. De verloederde opzichter is natuurlijk wel een
heel slechte slechterik. Met deze zoveelste blanke bruut in de tropen
(Ramdas 1996: 228) voert Helman zijn realisme wat ver. Een vrouw
doodschoppen is sowieso niet mooi, maar als het om een zwangere vrouw
gaat, die dan ook nog zwanger is van de moordenaar zelf, dalen we af naar
het peil van de draak. En dan vindt Das ook nog zijn absolute tegenpool in
de slaaf met de sprekende naam Isidore. (8) In zijn trouw aan en liefde voor
Agnes is die nu juist weer veel te goed en veel te nobel.

In het dagboek blijft Das even slecht en Isidore even goed. Maar dit soort
kitscherige trekken zijn aanvaardbaarder in het dagboek van een
hunkerende jonge vrouw dan in de uiteenzettingen van een verteller van wie
de schrijver geen afstand neemt. Agnes koestert voor Isidore nu eenmaal
een gefnuikte liefde; niets natuurlijker dan dat zij hem een beetje
zwijmelend beschrijft.

In twee andere kwesties dwingt de dagboekvorm de schrijver bijna tot
wijzigingen. Bij de eerste, de kwestie van de stijl, gaat het opnieuw om een
verbetering. De stille plantage valt op door uitvoerige, nadrukkelijk mooi
geschreven stukken over het Surinaamse oerwoud en andere bepaaldelijk
literaire trekjes. De pauwen die in De berg van licht van Couperus (na Van
Schendel een voorbeeld van de jonge Helman) van tijd tot tijd
angstaanjagend krijsen, zijn in Suriname apen geworden, maar Krijsen nog
altijd angstaanjagend. De stille plantage begint met een uitgewerkte
vergelijking (van herinneringen met schuwe vogels) die aan het slot
terugkomt en aan de opdracht gekoppeld is, en zo is er meer te genieten. De
laaiende stilte is in deze opzichten soberder. Een al te kunstmatige stijl en
compositie zouden ook strijdig zijn met het karakter van dagboek.

Het tweede punt is dat van het verteltempo. Dit is (vooral in het begin, dat
in Frankrijk speelt) flink naar beneden gegaan. Hoewel het slot van het
verhaal van De stille plantage in De laaiende stilte helemaal is weggelaten,
is de nieuwe roman veel dikker. Ook dit houdt met het dagboekkarakter
verband. De dagboekschrijfster Agnes doet volgens een traditie van het
genre veel aan analyse van zichzelf en andere personages en gebruikt op die
manier betrekkelijk veel ruimte bij weinig handeling. Binnen Helmans
oeuvre is een dergelijke uitvoerige beschrijving uitzonderlijk; de kritiek
noemt hem vaak psychologisch zwak. (9) Zo zit er aan De laaiende stilte ook
een demonstratief kantje: de schrijver laat zien dat hij toch wel kan
psychologiseren, als hij maar wil.
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Voor mijn vraag "herschrijving of niet,” is vooral de kwestie van het
gezichtspunt van belang. De lezer ervaart een sterk conflict der
werkelijkheden bij de aan één personage gebonden visie van de dagboek-
roman. Je vereenzelvigt je met de hoofdfiguur, maar terzelfdertijd ga je bij
zijn visie vraagtekens zetten. Dit maakt de werkelijkheidssuggestie in een
dagboek-roman onzekerder, en stelt en passant de veelbesproken relatie
tussen werkelijkheid en fictie aan de orde.

3. ldeeén: rassenvraagstuk en geloof

In De laaiende stilte nemen de problemen van Agnes een centrale plaats in.
In haar overwegingen treden twee onderwerpen op de voorgrond: in de
eerste plaats de betrekkingen tussen blank en zwart, in de tweede plaats het
geloof.

Het rassenvraagstuk is van belang in allebei de romans. Agnes gaat in tegen
het idee als zouden negers geen mensen zijn, en voelt afkeer van de planters
die hun slaven slecht behandelen. Tot zo ver is haar standpunt duidelijk.
Maar dan komt haar liefde voor Isidore, en blijkt ze niet in staat werkelijk
tegen de heersende conventie in te gaan. Ze durft bijna niet te denken aan
de stap die voor de hand zou liggen als Isidore geen zwarte slaaf was,
namelijk met hem trouwen. In tegenstelling tot De stille plantage bevat De
laaiende stilte wel de suggestie dat ze met elkaar naar bed gaan. Frank
Martinus (45) zegt dat dit inderdaad gebeurt maar het dagboek laat in feite
de mogelijkheid open. In elk geval houdt Agnes haar liefde geheim en laat ze
de toestand almaar verder uit de hand lopen, totdat Isidore voor haar ogen
vermoord wordt, een moord waaraan zij in eigen ogen medeschuldig is.

Dit onderwerp komt, zoals ik al zei, ter sprake in beide romans, maar het
wordt in De laaiende stilte uitvoeriger uitgewerkt en scherper gesteld. Wat
opgaat voor het rassenvraagstuk, geldt nog sterker voor de andere kwestie,
die van het geloof: het speelt in de tweede roman een veel belangrijker rol
dan in de eerste. Als hugenote is Agnes streng calviniste - De laaiende stilte
is dan ook geschikte lectuur voor wie houdt van bijbelplaatsen - en zij heeft
daardoor de sterke neiging, eigen gedachten en gevoelens te veroordelen als
zondig. Het enkele feit dat ze naar een man verlangt is al verkeerd. In De
laaiende stilte zegt ze: "wat ik werkelijk wil, kan ik niemand bekennen,
mijzelve niet eens”. (Helman 1963: 12) Dit geheime verlangen heeft vast en
zeker te maken met haar seksualiteit.

Ze heeft geleerd dat de liefde in beginsel zaak van de geest moet zijn, maar
komt er achter dat dit voor haar toch niet opgaat. Ze breekt er zich het
hoofd over dat ze als meisje van een jongen had gehouden maar een afkeer
van hem kreeg toen hij verminkt raakte. Zo blijkt haar liefde immers in
wezen toch niet geestelijk. Dit vormt de achtergrond van het emotionele,
veel geciteerde begin van het dagboek: "Neen, ik ben niet kuis. Ik beef
terwijl ik deze eerste regel van mijn dagboek neerschrijf, maar ik heb mijzelf
beloofd meedogenloos te zijn jegens mijn eigen ziel" (Helman 1963: 9).

Deze moeilijkheden gaan gepaard aan een geloofscrisis. Vaak zegt ze dat ze
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geen geloof heeft, maar tegelijk vindt ze de gedachte dat er geen God zou
bestaan verschrikkelijk (Helman 1963: 65).

Dit alles versterkt de gedachte die ze al op de eerste bladzij oppert: dat ze
volgens Gods voorbeschikking "verdoemd" zou zijn. Maar ook dat is weer
dubbelzinnig. Want wie zijn "verdoemd"? Volgens een traditionele
opvatting van het verhaal van Noach zijn dat de negers als kinderen van
Cham. (10) De redenering van Agnes plaatst haar dus in één categorie met
de negerslaven, en met Isidore.

Agnes worstelt met haar liefde voor Isidore omdat zij hierdoor bij zichzelf
de vooroordelen ontdekt die ze bij anderen sterk afkeurt. En ook omdat die
liefde botst met haar vooroordeel tegen seksualiteit, een vooroordeel waar
ze nog niet tegen in durft te gaan.

De verscherping die De laaiende stilte na De stille plantage betekent, ligt
ten dele bij dit religieuze aspect. De koppeling van "ras" en "godsdienst"
spreekt overluid als ze Isidore met Jezus gaat vergelijken:

denk ik er nu pas aan, dat Jezus Christus ook aldus geboeid,
gegeseld en met doornenkroon ten spot van de menigte moet
hebben gestaan, en er toen gezegd is: "Ziet de mens!" zoals nu:
"Aanschouwt de slaaf!"” Helman 1963: 164

In deze vergelijking, die Agnes nog verder uitwerkt, worden de verboden
seksuele gevoelens en de geloofstwijfel gecombineerd. Het geloof, dat Agnes
bij al haar goede bedoelingen tot steun had moeten zijn, vergroot in feite
haar moeilijkheden, als het ze al niet veroorzaakt. Agnes is van haar geloof
het slachtoffer. De laaiende stilte biedt dus een variant op het
Multatuliaanse thema van ontmenselijkend geloof en kromgroeiende
gelovigen. Men zou bijna denken aan een parodie op Raouls ideeén over de
beschaving die de natuur overwint: geloofsregels ("beschaving™)
overheersen seksualiteit ("natuur”) maar alleen tot ieders nadeel. Lang leve
de beschaving, zegt de scepticus.

Het is begrijpelijk dat Agnes ondanks al haar intelligentie niet tot
helderheid kan komen en verstrikt blijft in inconsequenties en
tegenstrijdigheden. Ditzelfde zien we bij een kant van het rassenvraagstuk
die nog ongenoemd is gebleven, de positie van de halfbloeden. Het is een
belangrijke maar ook gevoelige kwestie. Vanuit de gedachte van de
superioriteit van het zogenaamde zuivere ras krijgt de halfbloed trekken van
een soort van Untermensch. Maar ook het omgekeerde vooroordeel komt
voor: rasvermenging als aanzet tot het ontstaan van een mythische nieuwe
mens.

In de twee romans van Helman vergrijpt de boze opzichter Das zich aan
zwarte slavinnen, die daardoor bruine kindertjes ter wereld brengen. De
aversie die Agnes tegen Das koestert, gaat zo ver dat zij haars ondanks ook
tegen de kinderen afkeer gaat voelen. Deze projectie wordt nog verhevigd
door de hatelijke gedachte dat de kinderen die ze zelf eventueel zou krijgen
van haar verboden geliefde Isidore, dezelfde huidskleur zouden hebben als
deze kinderen van die afschuwelijke Das. De kinderen brengen haar het
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harde feit onder ogen dat zij niet durft te doen wat Das, zij het op een
perverse manier, wel gedurfd heeft.

Dit alles breekt naar buiten als ze tekeer gaat tegen de planter die Isidore
vermoord heeft, ene MacFarley. Van deze figuur heeft Helman in De
laaiende stilte een halfbloed gemaakt, althans: zo ziet Agnes hem. Bij zijn
eerste optreden noemt zij hem: "een man van Schotse afkomst naar hij zei,
maar veeleer gelijkend op een halfbloed”. (Helman 1963: 86) Als ze hierop
verder ingaat, zwijgt ze over zijn huidskleur maar beklemtoont ze
tegenstrijdigheden in zijn uiterlijk. Aan de ene kant heeft hij: "valse ogen en
een gemene, wilde mond", maar aan de andere: "zorgvuldig gekamde,
glanzende haren, zo fraai als men ze zelden ziet, en een volle, keurig
geknipte baard" (Helman 1963: 86). Die fraaie begroeiing is voor Agnes
niets dan verhulling van de waarheid: dat deze man vooral een lafaard is en
een sadist. Het cliché van de onbetrouwbare halfbloed komt hier om de
hoek kijken.

MacFarley is voor haar: "de Schotse bastaard". Hij heeft volgens haar een
hekel aan negers uit zelfhaat: hij neemt wraak op ze omdat hijzelf half-neger
is. Na de moord op Isidore komt dan haar grote (en vaak geciteerde)
uitbarsting tegen MacFarley en zijn mede-halfbloeden:

Hoed u voor de creolen, voor de halfbloeds, de ontaarden, zij
wier land ten ondergang gedoemd is, omdat hun hand zich keert
tegen datgene waaruit zij zelf zijn voortgekomen;
gedénatureerde wezens die het gevaarlijkst zijn voor hun eigen
kroost. (11) Helman 1963: 152

En zo verder. Deze onbeheerste uitval laat andermaal zien dat Agnes' Kijk op
halfbloeden voortkomt uit verbittering over wat zij zelf ervaart als haar
tekortschieten. Natuurlijk, MacFarley haalde de trekker over, maar zij liet
het zo ver komen en "stond erbij en keek ernaar.” Zij verwijt zichzelf precies
hetzelfde als MacFarley: lafheid.

De stille plantage en De laaiende stilte gaan dus allebei onder meer over het
rassenprobleem, maar in de tweede roman laat Helman een scherp licht
vallen op een bijzonder netelige kant van dit onderwerp, de kwestie van de
halfbloed. Hij laat zien hoe haat en rancune racisme kunnen voeden, zelfs
bij iemand die bewust tegen mensonwaardige behandeling van negers
ingaat. De gedachte dat goede wil niet volstaat om vooroordeel te bestrijden
zit ook al in de eerste roman, maar krijgt in de tweede een navranter
uitwerking.

4. Van Alphen

Maar hoe zit het met de vraag uit mijn inleiding? Is De laaiende stilte een
herschrijving van De stille plantage ? In zijn bundel De toekomst der
herinnering uit 1993 heeft Ernst van Alphen een artikel over deze romans
opgenomen waarin hij het woord inderdaad gebruikt. Maar ik kan me
hierop alleen met voorbehoud beroepen, omdat Van Alphen in zijn analyses
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al te graag het deconstructie-idee onderstreept dat in literatuur het
tegendeel meeklinkt van wat de auteur beoogt, en daarbij zelfs op
klaarlichte dag de spoken van racisme en seksisme najaagt met een politiek-
correcte nachtkijker. (12)

Vanuit die invalshoek ontdekt Van Alphen in de eerste roman racisme, en in
de tweede, de herschrijving die Helman volgens Van Alphen ondernomen
heeft omdat de schrijver het racisme in zijn eigen werk herkend zou hebben,
seksisme. Een onmiddellijke reactie hierop kan zijn: was de erkende anti-
racist Helman zijn Stille plantage inderdaad racistisch gaan vinden, dan
had hij het boek nooit laten herdrukken.

Voor Van Alphens recherche biedt De stille plantage overigens wel een
aangrijpingspunt, namelijk in de veel te positieve tekening van de edele
Isidore, die men in verband zou kunnen brengen met onbedoeld omgekeerd
racisme. Maar Van Alphen gaat hierop niet in. Hij verliest zich in quasi-
subtiliteiten en komt in de knoop met Helmans gebruik van de erlebte Rede
(vgl. Marres).

Ook zijn vaststelling van seksisme in De laaiende stilte berust op een
verkeerde opvatting van de vertelsituatie, in het bijzonder van het
standpunt van de dagboekschrijfster. Hij zegt: "Haar [Agnes'] visie is ook de
overkoepelende visie van de roman" (Van Alphen 1993: 79) en toont
daarmee te weinig oog voor de kloof tussen wat de dagboekschrijfster zegt
en wat de roman laat zien: iemand die vecht tegen een vooroordeel waarvan
zij maar zeer gedeeltelijk kan loskomen. De visie van de roman gaat in feite
nogal eens tegen de hare in, bijvoorbeeld op de plaatsen waar Van Alphen
zijn seksisme bespeurt. Toch is het de verdienste van Van Alphen dat hij
voor het werk van Helman nieuwe aandacht heeft gevraagd toen er over
deze schrijver te lang te weinig gezegd was.

5. Besluit

Nog maar eens: herschrijving of niet? Ik onderscheidde een strikte en een
soepele opvatting van herschrijving: herschrijving in strikte zin geeft een
duidelijk kritische reactie op het herschreven boek, herschrijving in ruimere
zin werpt een ander licht op het onderwerp.

Dat "andere licht" is in De laaiende stilte inderdaad aanwijsbaar, in de
gehanteerde verteltechniek en ook in de ideeén. Maar uitgesproken kritiek
op De stille plantage vind ik in De laaiende stilte niet. De stille plantage
gaat over de ontheemding van wie gedwongen wordt tot hard werk ver van
huis. Het klaagt de slavernij van de zeventiende eeuw aan. Het laat de
treurige gevolgen zien van deze band tussen meesters en slaven, en laat
doorschemeren dat goede wil bij slavenhouders eerder slecht dan goed
uitwerkt. Dit alles blijft in De laaiende stilte overeind.

Maar er komt iets bij, en dat kan gelden als het "andere licht:" de kwade

gevolgen van het geloof, en het vooroordeel tegen halfbloeden dat in de
tweede roman luid doorklinkt. Dat andere licht is fel en beslist
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onaangenaam. Dit maakt de nieuwe roman overigens niet racistischer dan
de oude, wel dwingender.

Volg ik de vrijzinnige opvatting van "herschrijving"”, dan kan De laaiende
stilte inderdaad gelden als herschrijving van De stille plantage . Maar
stellen we ons rechtlijnig op en reserveren we de term voor romans die hun
voorbeeld aanvallen, zoals Foe van J.M. Coetzee, dan is De laaiende stilte
geen herschrijving. Herschrijving is een begrip dat bij de literatuurstudie
bruikbaar is. Maar het is dubbelzinnig, en daarom blijft voorlopig een
toelichting nodig van wat men er mee op het oog heeft. Verfijning van de
terminologie is - dit keer - wenselijk.

Rijksuniversiteit Leiden
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(1) Men hoort wel dat de Indische literatuur vrijwel helemaal afkomstig is
van "kolonisten™ en dat alleen in het Caribisch gebied gekoloniseerde
schrijvers aan het woord komen. Maar dit is een vereenvoudiging van
zaken, die bij voorbeeld weinig rekening houdt met de Indische schrijvers
van gemengd bloed.

(2) "During the nineteenth century, if we exclude rare exceptions, like the
Dutch writer, Multatuli, debate over colonies usually turned on their
profitability” (Said: 290).

(3) De "Internationale Multatuli-Gesellschaft" in Ingelheim vormt hier door
verschillende publicaties de uitzondering die de regel bevestigt.

(4) Tijdens de voorbereiding van dit nummer verscheen van De stille
plantage een nieuwe druk.

(5) Bij voorbeeld door Michel Tournier ( Vendredi ou les limbes du
pacifique , 1972), J.M. Coetzee ( Foe , 1986) en Gaston Compére ( Robinson
86, 1986).

(6) Niet alleen bepaalde werken, maar ook genres kunnen "herschreven”
worden. In T.N&A hoef ik nauwelijks te wijzen op hét voorbeeld in de
Nederlandse koloniale literatuur: de Afrikaanse nieuwe plaasroman als
herschrijving van het genre in zijn traditionele opvatting. Een ander
voorbeeld bieden de Gedichtgedichte van de Duitse dichter Oskar Pastior
(1973). Dit is een verzameling "geleerde” commentaren op en
beschrijvingen van niet-bestaande gedichten en dichtsoorten, te
beschouwen als - uiterst kritische - herschrijving van het genre van de
academische poézie-analyse.

(7) Bordewijk (1952 en 1982: 200-202).
(8) De heilige Isidoor is de model-arbeider met grote trouw aan zijn baas.

(9) De belangrijkste criticus van de jaren dertig, Ter Braak, zegt in zijn
bespreking van Waarom niet (4 februari 1934): "Karakteristiek voor het
werk van Helman is, dat de natuurlijke begaafdheid voor de beschrijving,
voor de poézie van de sfeer, zich maar zelden verbonden heeft met
psychologisch onderscheidingsvermogen. ... als men b.v. De stille plantage
eens beschouwt als document van mensenkennis (kennis van het "coeur
humain", die toch voorwaarde is voor iedere beschrijving, die zich met
mensen bezighoudt!), dan stuit men op een schrikbarende leegte, erger nog:
een faciele mode-banaliteit” ( Ter Braak : 93).

(10) Multatuli maakt deze opvatting in Max Havelaar belachelijk, als hij
dominee Wawelaar laat preken over de "millioenen en millioenen kinderen
des verstoten zoons - en des terecht verstoten zoons - van den edelen
Godgevalligen Noach". (Multatuli: 127) Is. da Costa ziet er daarentegen wel
iets in. In zijn Bezwaren tegen de geest der eeuw verdedigt hij de slavernij
in de volgende bewoordingen: "zoo op het nageslacht van Cham nog de
vloek rust van den gehoonden aartsvader, ook aan dien vloek heeft Gods
oneindige barmhartigheid een zegen ter verzachting gehecht; en de Neger,
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wien de door Hem bepaalde orde aan den naar lichaam en ziel verre boven
hem verhevenen blanken heeft dienstbaar gemaakt, geniet daartegen eene
veiligheid, een welvaart in zijnen staat, die een oneindig getal vrijén in den
hunnen vaak ontbeert" (Da Costa: 143). Volgens een islamitische traditie
heeft Cham overigens een zwarte huid gekregen omdat hij aan boord van de
ark het seksverbod overtrad (Goosen: 198).

(11) "Creolen" heeft hier niet de betekenis die het in verband met Suriname
vandaag de dag meestal heeft, namelijk die van afstammeling van zwarte
slaven, maar het duidt hier op half-Europese halfbloeden.

(12) Over zijn uitgangspunten schrijft Van Alphen onhelder in de inleiding
van De toekomst der herinnering , maar veel duidelijker in Van Alphen-
Meijer 1990.
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De Opuscula Hebraea Graeca Latina et
Gallica prosaica et metrica van Anna Maria
van Schurman (1607-1678) als boek *

- Pieta van Beek -

Abstract

Van Schurman's book Opuscula Hebraea Graeca Latina et Gallica has never been
studied as a whole. Only parts of it are discussed in the extensive literature about
Van Schurman, mainly because it is written in languages unknown to all but a
handful. The book, first published in 1648, and for the last time in 1749, had a
remarkable history of production, publication and reception, not least because it
was included in the Index Librorum Prohibitorum, the list of prohibited books of
the Roman Catholic Church. But the main reason for its popularity was the fact that
is was written by an unmarried, learned lady. In this article I will try to prove that
the book can be seen as a showpiece of her remarkable learning which mirrors her
knowledge of (exotic) languages, logic, theology and poetry and can be regarded as
a room of wonders ("rariteitenkabinet™), so popular in her days.

Tegenwoordig is de Opuscula Hebraea Graeca Latina et Gallica van Anna Maria
van Schurman (1607-1678) een gesloten boek. Dat was in haar eigen tijd wel
anders. Het boek beleefde binnen vier jaar drie drukken, werd op de Index van
verboden boeken van de Rooms-katholieke Kerk gezet en beleefde volgens
Mollerus nog tot in de achttiende eeuw de achtste druk ( Index 1938; Mollerus
1744: 815; Schotel 1853: 117). Hoewel men Van Schurman de laatste decennia
weer erg belangrijk is gaan vinden, blijkt uit de uitgebreide literatuur zelden dat
men de Opuscula in zijn geheel bestudeerd heeft. Men beperkt zich gewoonlijk tot
de Dissertatio , het gedeelte dat over de geleerdheid van vrouwen gaat. (1) In dit
artikel wil ik daarom aandacht vragen voor de Opuscula Hebraea Graeca Latina et
Gallica in zijn geheel. Achtereenvolgens wil ik iets zeggen over het ontstaan, de
inhoud, de indeling en de drukgeschiedenis ervan. Tenslotte wil ik de vraag
waarom dit boek zoveel aandacht trok, proberen te beantwoorden.

1. Ontstaan

In 1648 verscheen te Leiden bij Elzevier de eerste druk van de Nobilissimae
Virginis Annae Mariae & Schurman Opuscula Hebraea Graeca Latina et Gallica,
prosaica et metrica ; "Klein werk in proza en poézie in het Hebreeuws, Grieks,
Latijn en Frans van de edele, jonge vrouw Anna Maria van Schurman”. De uitgave
was verzorgd door Frederik Spanheim (1600-1649), professor in de godgeleerdheid
te Leiden. In zijn voorwoord schrijft hij dat een paar goeie vrienden hem
gedwongen hebben om het boek te publiceren. De schrijfster, een jonge vrouw, zou
te bescheiden geweest zijn om zelf naar een uitgever te gaan. Spanheim beveelt het
boek en de schrijfster in het Latijn als volgt aan (Van Schurman 1652: *2rv-v; Van
Beek 1997b: 204-206):
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Lezer, u heeft hier een boek in handen zoals u er nog nooit een gezien
heeft. Net zoals het nu tot het geluk en de glorie van onze eeuw
bijdraagt, zal het ook eens bewonderd worden door het nageslacht. Als
enig land laat Nederland u een maagd zien die niet alleen bedreven is
in talen die het gebied zijn van de geleerden, maar die ook ervaren is in
bijna alle takken van geleerdheid, een jonge vrouw wier verstand en
veelomvattende geest in alle zaken zo te bewonderen zijn dat men haar
terecht de beste poging van de natuur in deze sekse kan noemen. [...]
Zo verkwistend heeft Gods goedheid zich in één hoofd uitgestort. [...]
Lezer, denk echter niet dat die zeer edele maagd uit eigen beweging in
de openbaarheid treedt. Zij komt niet uit zichzelf tevoorschijn, maar ze
is tot de openbaarheid gedwongen door mensen die van mening waren
dat het van openbaar belang is dat zoveel deugd niet helemaal
verborgen blijft. En bedenk, wat hier voor uw ogen ligt, dat is haar
eerder ontwrongen, dan van haar kant opgedrongen [...]

Inderdaad, een paar jaar eerder was Spanheim zelf al bezig geweest om Van
Schurman per brief te bewerken om in te stemmen tot een uitgave. Haar antwoord
is in de Opuscula opgenomen (Van Schurman 1652: 213-214):

Over de editie van mijn frutsels waar u steeds maar weer op aandringt,
sta ik nog in dubio: toch, omdat u het zo'n goed idee vindt, wil ik niet
langer tegen uw advies ingaan. Het komt immers uit uw oprechte en
vriendelijke hart. Aangezien er echter veel brieven bij zitten die bijna
niets meer dan lege woorden bevatten, zal ik er goed op letten dat,
voorzover mogelijk, de beste geselecteerd en naar u opgestuurd
worden. Maar verbetert u, ordent en herordent u die brieven naar eigen
inzicht.

Ze zwicht voor zijn aandrang en geeft volmacht aan Spanheim om de teksten uit te
geven en naar eigen goeddunken te behandelen. Toch bekruipt haar een tijdje later
de twijfel weer of het wel zo'n goed idee is. Zo horen we haar in mei 1647 (Van
Schurman 1652: 234-235):

Als Tullius [Cicero] de allerbeste spreker allertijden zoals Plutarchus
bericht, altijd nog met knikkende knieén het sprekersgestoelte beklom,
verbaast u zich dan niet, heer, dat ik aarzel en twijfel om dit soort
brieven te publiceren. Die brieven zijn door vrienden blij in dank
aanvaard om de vertrouwelijkheid van een persoonlijk gesprek of als
bevestiging van mijn genegenheid en hoogachting voor hen. Maar
vreemde ogen zullen ze weinig nut en vreugde bieden.

Maar Spanheim zette door en redigeerde het boek. Hij vroeg ook zelf aan vrienden
of ze hun briefwisseling met Van Schurman naar hem wilde opsturen. Zo schreef
hij aan Smetius, predikant-archeoloog te Nijmegen (Kist 1833: 94-95):

De geschriften van de hoogedele Utrechtse Pallas zijn hier onder de
drukpers bij Elzevier. Ik heb een brief die zij aan u geschreven heeft en
die u met de hand gekopieerd heeft en naar me opgestuurd heeft, erbij
gevoegd. Als u nog andere documenten in proza of poézie heeft die ze
aan u gegeven heeft en als u wilt dat zij door mij bezorgd worden, zal
ik ervoor zorgen dat ze op de juiste plek geplaatst worden.

Smetius voldeed aan dit verzoek want in de druk van 1652 zijn twee extra brieven
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van hem opgenomen (Van Schurman 1652: 87-89; 92-95). Toen de Opuscula in de
zomer van 1648 verscheen, schreef Van Schurman Spanheim op 15 augustus
dankbaar en blij (Van Schurman 1652: 291-292):

Heer, de exemplaren van mijn brievenboek die u mij toestuurde, laten
zien hoeveel ik u verschuldigd ben voor uw genegenheid en
hoffelijkheid die hun zo'n feestelijke geboortedag bezorgd hebben. Ik
ben blij dat u geen spijt hebt van al uw inspanning. Dat is het eerste
geluk. Maar om het geluk te continueren hebben ze ook nog behoefte
aan de welwillendheid van de lezer. Anders is het nutteloos voor het
algemeen belang.

Ze schrijft in diezelfde brief dat ze zijn voorwoord als een prachtig standbeeld
beschouwt dat hij ter ere van haar heeft opgericht en dat het een zeer gunstige
indruk van haar studies aan de toeschouwers zal geven. Ze dankt hem er hartelijk
Voor.

Behalve dat Spanheim achter brieven aan ging, bemiddelde hij bij de beroemde
uitgever Elzevier. Hij kortte soms brieven in, loste afkortingen op en liet alle
adresseringen en veel postscripta weg. Zo liet hij het volgende weg uit de
oorspronkelijke brief aan haar mentor en vriend Andreas Rivet (KB 133 B 8 nr. 3):

Ik hoor van vrienden dat er van sommige van mijn frutsels een editie
wordt voorbereid. Ik vraag u wat dit betreft dringend of u uw werk
beschikbaar zou willen stellen. [...] Wij allen groeten u allerhartelijkst.

Spanheim liet ook het voor- en nawerk van de eerder verschenen geleerdenbrieven
De Vitae Termino (1639) en de Dissertatio (1641) weg die ook in de Opuscula
werden opgenomen. Soms zette hij asteriskjes op plaatsen waar mensen of landen
met name genoemd werden (Van Schurman 1652: 201, 222). Frederik Spanheim
overleed in 1649. De herdruk die in 1650 bij Elzeviers in Leiden uitkwam, bereidde
hij wel voor, maar heeft hij niet meer mogen meemaken.

2. Inhoud

Voor een overzicht van de inhoud van de Opuscula neem ik de derde uitgave uit
1652 als uitgangspunt, omdat die het meest volledig is en de laatste editie is die met
Van Schurmans goedkeuring is verschenen. De titel (in Nederlandse vertaling)
Klein werk in het Latijn, Grieks, Hebreeuws en Frans, in proza en poézie is ietwat
misleidend. Het proza is inderdaad in de vier genoemde talen, maar de poézie
slechts in het Latijn en Frans. Bovendien worden er ook door Van Schurman frases
in het Arabisch, Aramees en Syrisch gebruikt waar de titel over zwijgt. Opuscula is
een veel voorkomende naam die aan boeken gegeven werd en wordt. Maar er is
geen genre met de term Opuscula te verbinden, zo hemelsbreed verschilllen de
boeken die onder die dekmantel uitgegeven zijn. De Opuscula Erasmi, de Opuscula
patristica zijn enkele van de tientallen voorbeelden uit de huidige (computer)-
catalogus van de Utrechtse Universiteitshibliotheek. Het verkleinwoord Opuscula
heeft betrekking op kleine werkjes of op eerder uitgegeven brieven die nu samen
met ander los, klein werk worden uitgegeven. Opuscula is dus vooral mengelwerk.
Het kan natuurlijk ook de connotatie hebben van bescheidenheid. Die
bescheidenheid was een veel voorkomend topos in die tijd. Als Van Schurman zelf
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verwijst naar de Opuscula noemt ze die neutraal "Les Exemplaires de mes
lettres"(exemplaren van mijn brieven) of bescheiden "lucubratiuncula™ (stukjes bij
lamplicht geschreven) of " nugae” (frutsels), namen die naar ons idee het werk niet
helemaal dekken (Van Schurman 1652: 291, 237, 213). Maar door namen als
"nugae” verbindt Van Schurman zich met een oude klassieke traditie. Zo noemde
de dichter Catullus (84-54 v.C.) zijn dichtwerk ook "nugae”. Brieven nemen
inderdaad het grootste gedeelte in beslag, al zouden we tegenwoordig niet geneigd
zijn om discussiestukken als De Vitae Termino en de Dissertatio (Logisch Betoog)
als brieven af te doen. Maar daar in de oorspronkelijke versie wel degelijk een
afzender en een adressaat onder en boven de brieven geschreven waren, werden ze
toen als geleerdenbrieven of "Essay's" opgevat (vergelijk de "Essais"” van
Montaigne of de "Essays" van Francis Bacon).

Als je op de typografie afgaat zit er een duidelijke ordening in de Opuscula . Zo
staan er fleurons als begrenzing of afbakening tussen de verschillende afdelingen.
Na het voorwerk met de titelpagina, de aanbevelingsbrieven en het zelfportret,
staan de geleerde verhandelingen als De Vitae Termino (de levensgrens) en de
Dissertatio (Logisch Betoog over de aanleg van vrouwen tot de wetenschap) die
eerder al gepubliceerd waren. Dan volgen er een aantal Latijnse, Hebreeuwse en
Griekse en Franse brieven voordat de gedichten ( Poemata ) verschijnen. Het boek
eindigt met de afdeling Elogia (lofgeschriften). Onder de fleurons staat meestal in
kapitale letters welke afdeling volgt.

In onze ogen is die ordening niet helemaal consequent. Zo worden de Griekse en
Hebreeuwse brieven niet apart onderscheiden, maar vallen ze onder de sectie
Latijnse brieven. In de derde, de meest volledige druk uit 1652, zijn de Franse
brieven die in de eerste twee drukken helemaal achteraan stonden wel bij de juiste
afdeling geplaatst. Orde was immers wel de bedoeling zoals blijkt uit een
Advertissement au Lecteur die achterin het boek (1e en 2e druk) opgenomen was:

Toen de drukkers reeds aan het eind van dit werk gekomen waren,
vielen deze brieven hen in handen. Daarom moet men zich er niet over
verwonderen om ze niet in volgorde te zien.

Men heeft ook geprobeerd om per afdeling chronologisch te werk te gaan, maar
consequentie ontbreekt ook hier (Van Beek 1997b: 41-53; 376-395).

Wat dit boek bijzonder maakt is de erin tentoongestelde virtuositeit. Het boek valt
te lezen als een soort tentoonstelling van VVan Schurmans kennis van onder andere
talen, logica, poézie en theologie en van haar deugden als vroomheid,
bescheidenheid en maagdelijkheid. De Opuscula zou je een boekversie van een
rariteitenkabinet kunnen noemen. Rariteitenkabinetten waren in de zeventiende
eeuw erg in de mode. In zo'n kabinet werden verzamelingen van inheemse, maar
vooral van uitheemse naturalia (voorwerpen uit de natuur als schelpen en bloemen)
en artificalia (artefacten als munten, bijzondere boeken en manuscripten,
schilderijen en prenten) opgenomen. Gefascineerd was men als natuur en kunst in
één voorwerp verenigd waren. Men verzamelde om esthetische redenen, om de
status, als een investering of om religieuze doeleinden, maar meestal was
wetenschappelijk nieuwsgierigheid de belangrijkste drijfveer. De
rariteitenkabinetten werden druk bezocht en soms ook opengesteld voor het publiek
(Van Gelder 1992; Heesakkers 1992). Volgens Schotel was VVan Schurman ook zelf
zo'n museum en bovendien had ze ook een museum Achter den Dom waarin haar
eigen kunstwerken en die van anderen waren opgesteld. Geleerden, kunstenaars,
letterkundigen, prinsen, koningen en koninginnen kwamen haar en haar museum
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bezoeken (Schotel 1853: 96-99).

In 1647 kreeg Van Schurman trouwens een legaat toebedacht van Constantia
Coymans, de schoonzuster van haar adellijke vriendin Margaretha Borre van
Amerongen die haar "seekere Cabinetjes [...] gemackt van sacredayen hout ende
ebbenhout met eenige rarieteyten van fraye hoorntgens, [...] een schilderij van
Martinus Luyten op glas geschildert ende een blompotghen van Roelant Saverij"
naliet (Van Beek 1992: 32, 43). Ze werd ook op de proef gesteld zoals blijkt uit een
verslag van de hofschrijver van de Koningin van Polen, Maria Louise de Gonzaga,
die haar op kerstavond 1645 bezocht. De koningin keek met stijgende verbazing
naar haar schilderijen, tekeningen, gravures, ets-, snij-, knip- en borduurwerk en
luisterde met ontzag toen zij Van Schurman met mannen in haar gevolg over
wetenschappelijke onderwerpen hoorde spreken in Italiaans, Grieks en Latijn. De
hofschrijver Jean le Laboureur vermeldt dan nog dat ze behalve Grieks, Latijn,
Frans, Italiaans, Spaans, Duits en Nederlands ook Hebreeuws, Syrisch en Aramees
kende. Zijn verslag is ook in de Opuscula opgenomen (Schotel 1853: 96-99; Van
Schurman 1652: 337-339). Bezoekers en bewonderaars benadrukken vrijwel altijd
dat zij, als vrouw, zo bijzonder en uniek is dat ze dat allemaal weet en kan (Schotel
1853: 69-131).

De Opuscula zou je de schriftelijke, humanistische versie van zo'n rariteitenkabinet
kunnen noemen, van de titelpagina met het zelfportret van de wijze maagd tot en
met de levensbeschrijving van Anna Maria van Schurman door Louis Jacob
waarmee het boek van 364 bladzijden eindigt. De introductiebrief van Spanheim is
te lezen als een gids voor de lezer. Hij neemt de lezers bij de hand en wijst wat er
allemaal te zien is:

Kijk, lezer, hier ziet u een boek zoals er nog nooit een verschenen is.
Het zal de roem van deze eeuw en van de volgende zijn. Nederland is
namelijk het enige land ter wereld dat u een maagd kan laten zien die
niet alleen de talen kent die normaalweg alleen geleerde mannen
kennen, maar die ook bedreven is in bijna alle takken van geleerdheid.

Zij is de beste poging van de natuur in het vrouwelijke geslacht!

Bij al deze geleerdheid komen nog ontelbaar vele andere dingen die
nauwelijks opgesomd kunnen worden. Laat ik zeggen dat God erg
verkwistend was toen hij alles in één hoofd uitgoot. Ze heeft niet alleen
een onmetelijk verstand dat toegang heeft tot alles, maar ze is ook
buitengewoon knap met haar handen. Haar verstand kan haar geen
opdracht geven die haar hand niet op elke manier kan weergeven tot
stomme verbazing van de toeschouwers.

Toch stellen deze talenten niet zo veel voor, vindt zij, in vergelijking
met wat zij veel belangrijker vindt en waarin zij, vind ik, meer dan
iemand anders in uitblinkt, namelijk vroomheid, bescheidenheid en een
navolgenswaardige, hoogstaande levenswandel. En kijk, hoe
prijzenswaardig zij ook is, zij wil niet geprezen worden. Daarin is zij
boven alle lof verheven!

Bedenk lezer, dat zij, die zeer edele Maagd, niet uit eigen beweging in
het openbaar treedt. Zij komt niet uit zich zelf tevoorschijn, maar ze is
tot de openbaarheid gedwongen door mensen die vinden dat het een

groot gemis voor het algemeen belang zou zijn als zoveel deugd thuis
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verborgen zou blijven. Dus, wat hier in dit boek voor uw ogen ligt, dat
is haar eerder ontwrongen dan van haar kant opgedrongen. Sommige
brieven zijn afkomstig uit andermans brievenkistjes, die haar prachtig
gecalligrafeerde brieven in zoveel verschillende talen geschreven,
angstvallig gekoesterd hebben, net als eksters hun goud.

Lezer, het is niet mijn nieuwsgierigheid die deze uitgave tot gevolg
had. Of mijn overvloed aan vrije tijd, nee, een paar van mijn beste
vrienden hebben me erg onder druk gezet. 1k zelf wilde door dit boek
iedereen tot navolging van zo'n voorbeeld prikkelen.

Je zult ook zien, lezer, dat deze tiende Muze juist door uiteenlopende
vragen ertoe aangemoedigd is om haar briljant en veelzijdig verstand te
laten zien.

Daarom lezer, bewonder samen met mij deze geest die zelfs de
bewondering van koningen heeft afgedwongen! En vindt net als zij,
deze in vrouwengewaad gehulde Doctor in de kunsten der Muzen en
Gratién, dit ook het belangrijkste sieraad: vroomheid en deugd. Zij zelf
stelt dat voorbeeld door haar zelf en door haar pen.

Spanheim benadrukt de uniciteit van het boek, van Nederland, en vooral van de
maagd Van Schurman en voorspelt de bewondering van zijn eigen tijd en van
toekomende eeuwen. Spanheim prijst haar enorme talenkennis en veelzijdige
geleerdheid die voorheen slechts door mannen bereikt werd. Ze is een wonder der
natuur, ze is het beste wat de natuur tot nu toe als vrouw heeft kunnen
voortbrengen . Daarmee laat hij haar onder de naturalia vallen, ze is een
bezienswaardigheid der natuur. God heeft haar niet één, maar alle talenten gegeven.
Hij prijst ook haar kunstzinnigheid. De toeschouwers zullen dan ook gewoon
verstomd staan over wat ze maakt. Later verwijst hij dan naar de prachtige
gecalligrafeerde brieven in zovele talen die anderen in bruikleen hebben gegeven
(artificalia) . Ze verenigt natuur en kunst in één persoon. Maar wat Spanheim en
Van Schurman belangrijker vinden zijn deugden als vroomheid, bescheidenheid en
een hoogst morele levenswandel. Als voorbeeld van haar bescheidenheid geeft hij
dan haar weigering om geprezen te worden en haar aanvankelijke weigering om het
boek uit te geven.

Uit de adressaten, de talen waarin het boek geschreven is en de onderwerpen blijkt
inderdaad de uniciteit en de gevarieerdheid van dit boek. Als je de adressaten
bekijkt, dan zie je een stoet van geleerde mannelijke en vrouwelijke kopstukken,
hooggeplaatste personen in kerk en staat, prinsessen en koninginnen en kunstenaars
uit Nederland en Frankrijk, Engeland, Duitsland, en zelfs uit Turkije aan je
voorbijtrekken: professoren Spanheim, Voetius, Schotanus, Dematius, Rivet,
Aemilius, Salmasius, Barlaeus, Cloppenburg, Heinsius, Van Leusden, historicus-
Buchelius, bisschop Meletios Pantogalus, arts VVan Beverwijck, wiskundige
Gassendus, botanist Vorstius, rector Crucius, dichter-diplomaat Constantijn
Huygens, geschiedschrijver Louis Jacob, hofschrijver Jean Le Laboureur, antiquair
Simonds D'Ewes, archeoloog-predikant Smetius, geograaf De Laet, raadpensionaris
Cats, parlementslid Staackman, bibliothecaris Gruterus, koningin Henrietta Maria
van Engeland, pedagoge Dorothea Moore, gouvernante Bathsua Makin, feministe-
schrijfster Marie Jars du Gournay, zangkunstenares Utricia Swann-Ogle, prinses
Anne de Rohan, Marie du Moulin en prinses Elizabeth van Bohemen (Van
Schurman 1652 passim; Van Beek 1997b: 103-104).
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De talen waarin Van Schurman schrijft zijn Latijn, Grieks, Hebreeuws en Frans,
maar ze gebruikt ook Syrisch, Aramees en Arabisch. Het enige Nederlands in het
hele boek zijn twee lofgedichtjes van Cats waarin hij haar maagdelijkheid prijst en
zegt dat ze een roem van alle vrouwen is (Van Schurman 1652: 334).

De onderwerpen variéren van een felicitatie voor een koningin die pas van haar
kraambed is opgestaan, een advies welke klassieken de moeite waard zijn, een
Logisch Betoog over de geschiktheid van vrouwen voor de wetenschap, tot een
verdediging tegen de geruchten dat ze de Franse roman I' Astrée vertaald zou
hebben. En voor wie het toen nog niet gelezen of gehoord had, staat het er weer: het
gedicht in het Latijn dat ze uitsprak bij de opening van de Universiteit van Utrecht
in 1636 en dat toen al zoveel ophef veroorzaakte in Europa. Na dat gedicht kreeg ze
immers toestemming om de colleges in Utrecht te volgen (Van Beek 1995a; Van
Beek 1997b). (2)

Een paar voorbeelden licht ik er uit. Maagdelijkheid is een terugkerend thema in
het boek, maar vooral in de Griekse brieven die Van Schurman wisselde met de
bisschop van de Grieks Orthodoxe Kerk in Efeze. Deze Meletios Pantogalus was
op zijn vijftigste student in Leiden. Daar hoorde hij lovend over Van Schurman
praten. Hij schreef haar toen een enthousiaste brief in het Grieks:

Van alle kanten hoorde ik over je hoogstaande morele leven en ook
over je filosofische instelling en opleiding in het Grieks. VVooral hoorde
ik over je religieuze studies, maar ik stond in volle bewondering voor
je maagdelijkheid, Anna Maria, beeldschone, gezegende en bijzonder
wijze maagd [...] . Ik heb onmiddellijk God gedankt omdat er nu, aan
het einde der dagen, net als vroeger, nog dochters zijn die [...] niet
alleen in de deugd van wijsheid maar ook in die van maagdelijkheid
uitblinken en schitteren. [...] O engelachtige maagdelijkheid ... Jij bent
een roos tussen de doornen ... Haast je dus en waak, prachtige bruid
van de onsterfelijke bruidegom ...

Ze is voor hem de "Wijze Maagd" bij uitstek. Van Schurman antwoordt hem dan in
het Grieks dat "Lof het prettigst op de oren ligt als het met de waarheid
overeenkomt". Daarom is het onaanvaardbaar dat zij die overdreven lof aanvaardt.
Maar wat betreft die maagdelijkheid stem sy nogal saam (Van Schurman 1652:
155-160; Van Beek 1997b: 252-262). Dat blijkt ook uit het gedicht op haar
levensspreuk en de gedichten van anderen erop als De Laet, die ze in de Opuscula
laat opnemen. Ook het gedicht dat ze als verdediging schreef tegen haar vermeende
vertaalwerk van I'Astreé laat dat duidelijk zien (Van Schurman 1652: 303-304;
340)

Bijzonder in het boek is de correspondentie in het Grieks met de Britse gouvernante
van het Engelse prinsesje Elizabeth, Bathsua Makin. Van Schurman geeft haar raad
om temidden van de burgeroorlog verder te gaan met haar opvoedkundige taak om
dit jonge meisje te onderwijzen (Van Schurman 1652: 162-164; Van Beek 1995b).
Ook in andere brieven en gedichten komt naar voren hoe de opvoeding van
vrouwen haar ter harte gaat, niet in het minst in de jarenlange correspondentie die
ze daarover met Andreas Rivet voerde en die gedeeltelijk in de Opuscula is
opgenomen. In het Logisch Betoog geeft ze als vijfde argument in haar streven om
te bewijzen dat christelijke vrouwen geschikt zijn voor de letterenstudie:

Wie een redelijk rustig en vrij leven te beurt valt, is geschikt voor de
Letterenstudie.
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Juist vrouwen valt vaak zo'n leven te beurt.
Dus zijn vrouwen vaak geschikt voor de Letterenstudie.

De redenering van de major is duidelijk wanneer men stelt dat niets zo
studievriendelijk is als rust en vrijheid.

De minor bewijzen zij met dit argument: iedereen die heel vaak vrije
tijd heeft, vrij van zorgen en openbare verplichtingen is, heeft een
behoorlijk rustig en vrij leven.

Juist vrouwen (vooral als ze ongetrouwd zijn) hebben heel vaak tijd
voor zichzelf.

Dus.
Van Schurman 1652: 38; Van Beek 1997b: 212

Ze zegt verder dat vrouwen voor studie minstens een gemiddeld verstand moeten
hebben, geen armoede moeten kennen, over veel vrije tijd moeten kunnen
beschikken en moeten studeren ter ere Gods. Bovendien moeten ze hun sekse
zoveel mogelijk van nut zijn (Van Eck 1992; Van Eck 1996; Roothaan en Ter Haar
1996; Bulckaert 1996; Bulckaert 1997; Van Beek 1997b).

Tenslotte: Spanheim verwees naar haar kunstzinnige handen die prachtige
kunstwerkjes creéerden. De gravure met het zelfportret is het enig zichtbare, de rest
moet worden afgeleid uit de brieven waarin ze verwijst naar kunstwerkjes die ze
gemaakt heeft en met de brieven mee stuurt (Van Schurman 1652: 194; 230-231;
238; 255-256; 290-291; 342; Van der Stighelen 1987: 10). Welke brieven en
gedichten ze in het oorspronkelijke gecalligrafeerd had, is moeilijk te achterhalen.
Slechts van het gedicht voor Huygens Ad Occultum Apollinis (Van Schurman
1652: 297) kon ik een prachtig gecalligrafeerd origineel in de Koninklijke
Bibliotheek in Den Haag vinden (zie ook Van der Stighelen 1987: 218). Ook in de
lofgeschriften wordt vaak verwezen naar haar artistieke talenten (0.a. Van
Schurman 1652: 338; 341-342).

Na dit overzicht kan het misschien duidelijk zijn dat de Opuscula als een uitstalling
van het fenomeen Van Schurman gezien kan worden. Ze was als vrouw van veel
markten thuis (geschiedenis, theologie, kunst, logica, etc.), deed mee met
internationale geleerdendiscussies over toenmalige hete hangijzers als het
levenseinde, had geleerde contacten over heel Europa, maar stond niet naast haar
schoenen van verbeelding. Op twintigste-eeuwers komt die boekengeleerdheid (en
die deugdzaamheid) wat saai over, maar in de zeventiende eeuw vond men dat
blijkbaar niet. Het boek beleefde herdruk op herdruk. Daarover meer in het
volgende.

3. Drukgeschiedenis

Weinig mensen zijn vandaag de dag nog in staat om de Opuscula in het Latijn, in
het Grieks (in moeilijke Renaissance- drukletters), in het Hebreeuws en (in mindere
mate) in het Frans te lezen. Dat was tijdens en vlak na haar leven wel anders.
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Volgens de negentiende-eeuwse biograaf van van Schurman, Schotel zouden er
tussen 1648 en 1794 acht uitgaven geweest zijn. Hij baseert zich op de Latijnse
biografie van Mollerus uit 1744. Zij komen op uitgaven in 1648 (Leiden), 1650
(Leiden), 1652 (Utrecht), 1672 (Leiden en Herford), 1700 (Wezel), 1723
(Dresden), 1749 (Leipzig) en 1794 (Leipzig). Volgens Schotel zou er zelfs een
Duitse vertaling bestaan (Schotel 1853: 117; Mollerus 1744: 815).

Maar na een uitgebreid onderzoek in vele bibliotheken in Europa en Amerika,
kreeg ik steeds slechts de uitgaven van 1648, 1650, 1652 en 1749 in handen. De
uitgave van 1794 die Schotel aan Loeberia toeschrijft, is foutief. Maar over de
andere uitgaven is tot nu toe niet meer te zeggen dan dat tijdgenoten die ook niet
kenden of beweerden dat ze samengebonden waren met andermans werk, in
zogenaamde convoluten. Tot nu toe heb ik er geen spoor van kunnen vinden, ook
omdat de (computer)catalogi tot nu toe onvoldoende uitkomst bieden voor oude
drukken. (3) 1k vermoed dat die uitgaven van 1672, 1700 en 1723 wel verschenen
zijn in verkorte of vertaalde vorm, maar dat ze ons tot nu toe ontgaan zijn, omdat ze
bij andere boeken bijgebonden zijn. Ook Bulckaert die onlangs een vertaling
maakte van de Dissertatio (later in de Opuscula opgenomen), komt in haar inleiding
ook maar op de vier uitgaven van 1648, 1650, 1652 en 1749 (Bulckaert 1996). In
mijn bespreking beperk ik mij dan ook tot deze vier.

4.1648-1650

De eerste twee uitgaven van de Opuscula verschenen bij Elzeviers in Leiden.
Elzeviertjes werden en worden niet voor niets gespaard vanwege de prachtige
vormgeving. Hun uitgaven van klassieke auteurs in duodeciomo-formaat waren
internationaal befaamd. Verder specialiseerden de Elzeviers zich in het drukken
van klassieke en oosterse talen. Balzac, een zeventiende-eeuwse Franse schrijver,
vertelt met verrukking hoe het voelde om bij Elzeviers gedrukt te worden:

To be printed by Elseviers was to take rank among consuls and
senators of Rome and to mingle with the Cicero's and Sallusts [...]. |
have been made part of the immortal republic, | have been received in
the society of demi-gods. In effect, we all live togehter at Leyden
under the same roof. Thanks to you sometimes | am a neighbor of
Pliny, sometimes | find myself beside Seneca, sometimes above
Tacitus and Livy. Davies 1954: 150

Saumaise uit Leiden schrijft in een brief aan Jacques Dupuy in Parijs dat Elzevier
op 7 september 1648 de Opuscula van Van Schurman én Sallustius gedrukt had.
(Bibl. Nat. Parijs: Ms. Dupuy 789 f.133; met dank aan dr. Harm Jan van Dam)

De tweede uitgave van 1650 is vermeerderd met een welkomstgedicht voor Utricia
Ogle en met de bedankbrief aan Spanheim van 15 augustus 1648 (Van Schurman
1650: 369, 375-376). In veel catalogi wordt gezegd dat de Elzevier-drukken
hetzelfde zijn, maar als je let-ter-lijk gaat kijken dan zie je toch veranderingen zoals
romeinse cijfers die in de datum vervallen, en celles dat cettes wordt (Van
Schurman 1650: 368). De drukker heeft dus nieuw zetsel gebruikt.
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5. 1652

De derde, vermeerderde en verbeterde uitgave verscheen in 1652 bij Van
Waesberge in Utrecht. Waarschijnlijk had het overlijden van Frederik Spanheim, de
editeur van de Opuscula , ermee te maken dat van Schurman het dichter bij huis
zocht. Van Waesberge was een bekende, hij woonde om de hoek, op de
Stadhuisbrug (Ledeboer 1869: 104-113). Hij was ook lid van dezelfde kerk als Van
Schurman en zat samen met haar broer Johan Godschalk als ouderling op de
kerkeraad (Van Lieburg 1989: 129). Bovendien publiceerde hij boeken van haar
leermeester en mentor Voetius (Duker 1899: 118).

De Opuscula heeft sowieso een Utrechts stempel omdat VVan Schurman vrijwel
alles wat van haar hand opgenomen is, te Utrecht geschreven heeft. Maar deze
uitgave van de Opuscula draagt een sterker Utrechts stempel dan de vorige twee
Leidse drukken. Behalve de Utrechtse drukker, blijkt dat ook uit het nieuw
opgenomen gedicht van de Utrechtse hoogleraar Antonius Aemilius, de extra
aanbevelingsbrief in het Hebreeuws van de Utrechtse hoogleraar Johannes
Leusden, het Franse gedicht op de stichting van de universiteit en het Latijnse
rouwgedicht op de Utrechtse hoogleraar Carolus Demaets.

De derde uitgave oogt niet zo fraai als de eerste twee: er is een kleinere letter
gebruikt en er zijn veel meer woorden per regel gedrukt. Bovendien is de ruimte
tussen de regels minder. Maar de derde Utrechtse uitgave heeft de meeste
documenten; behalve de al eerder genoemde Utrechtse, staan er ook nieuwe brieven
van Smetius en een rouwgedicht op Andreas Rivet in. Bijzonder is de brief van de
bisschop van Efeze uit Leiden die voor het eerst is opgenomen. Daardoor wordt
Van Schurmans Griekse brief aan hem die wel in de eerdere twee uitgaven was
opgenomen en die tamelijk kortaf overkomt plotseling begrijpelijk.

6.1749

De vierde uitgave van 1749 werd door Dorothea Loeberia in Leipzig uitgegeven.
Zij was als dichteres door de keizer gelauwerd en was lid van het Koninklijk
Germaans Genootschap te Gottingen (P.L.C. Regiae Societati Tevtonicae, qvae
Gattingae floret). Deze uitgave is veel dunner in vergelijking met de eerdere
drukken of uitgaven in perkament. Loeberia heeft namelijk in de tekst ingegrepen.
Zo heeft ze een paar teksten die tegen haar (lutherse? katholieke?) opvattingen
ingingen, weggelaten, namelijk De Vitae Termino en de brief aan Claudius
Salmasius over de transsubstantiatie. Hoewel ze Van Schurmans dwalingen afkeurt,
zeker toen Van Schurman de kerk verliet en zich aansloot bij de Labadisten, waagt
Loeberia zich toch aan een herdruk, zo schrijft ze in het voorwoord. Daar waar Van
Schurman met de waarheid overeenkwam liet ze immers een nette en passende stijl
zien. Bovendien vindt Loeberia Van Schurman zo'n bijzondere vrouw dat ze een
herdruk verdient. Ook al was het boek in het verleden drie keer herdrukt, het is nu
zo zeldzaam geworden dat een herdruk nodig is, zegt ze. Blijkbaar kende Loeberia
(ook) geen enkele uitgave na 1652. Die uitgave van 1652 heeft ze namelijk als
uitgangspunt voor haar tekst genomen, zoals blijkt uit de volgorde van de brieven
en gedichten en uit de titelprent. Verder schreef ze een extra voorwoord en gaf ze
aantekeningen en verklaringen, vooral in het begin van het boek (Van Schurman
1749).
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In het voorwoord van de Latijnse Eukleria van Van Schurman die in 1782 een
herdruk in Duitsland beleefde wordt er smalend gesproken over de uitgave van
Loeberia. Er zouden heel wat slordigheden staan in de Griekse en Hebreeuwse
brieven (Van Schurman 1782: 7). Nu zijn er in de Hebreeuwse brieven inderdaad
klinkers weggelaten of verschoven en zijn er in de Griekse brieven verschillende
afkortingen verkeerd opgelost. Maar de fouten in de Hebreeuwse brieven komen
ook al voor in de uitgave van 1652. Loeberia kon haar voorbeeld niet evenaren (wie
wel?), maar zij zorgde tenminste voor een heruitgave, hoe lelijk de typografie ook
is in vergelijking met de eerdere uitgaven, vooral met die van Elzeviers.

7. Verspreiding

Het boek was populair en dat is nu nog te merken. Waar je ook ter wereld komt: de
Opuscula ligt er. Honderden exemplaren vond ik onder andere in New York, Gent,
Parijs, Freiburg, Amsterdam, Utrecht, Herford, Hamburg, KéIn, Chantilly en
Stellenbosch. Ik bezocht de (universiteits)bibliotheken persoonlijk of ging er via de
(computer) catalogus op bezoek (Van Beek 1997b: 396-404). Heel exotisch doen
de namen aan van vorige bezitters die in een eerste druk van de Opuscula (UB
Groningen) staan opgetekend: G.J. Avantidi uit Byzantium en na hem F. Fasting uit
Rio de Janeiro. De wijde verspreiding en de vele exemplaren die bewaard zijn
gebleven zijn eigenlijk in onze ogen verbazingwekkend voor een boek dat in die
talen geschreven is. Ik zal in wat volgt verklaringen proberen te geven voor die
populariteit en de wijde verspreiding.

1. Op 15 augustus 1648 toen de Opuscula verscheen, was Van Schurman
eenenveertig. Haar naam en faam als geleerde vrouw was toen al gevestigd. Nu
kreeg je pas de naam van geleerde vrouw als je Latijn kende (Alenius 1991; Rang
1988; Van Beek 1996b). Maar juist dit boek laat haar polyglottisme in het
Hebreeuws, Grieks, Latijn, Frans met verwijzingen in het Arabisch, Aramees en
Syrisch duidelijk zien. Van Schurman kende ook Ethiopisch, Italiaans, Duits,
Engels, Samaritaans en Perzisch. Ze is wat deze talenkennis betreft als geleerde
vrouw echt uniek. Daarbij komt dat ze naast geleerd ook kunstzinnig, vroom, rijk
en maagdelijk was. Dat laatste sprak helemaal tot de verbeelding (Sneller 1992,
1996a, 1996b). Bovendien had ze al afzonderlijk gepubliceerd en had ze veel
aandacht in boeken van beroemde mannen als Jacob Cats en Johan van Beverwijck
gekregen. Ze was de trekpleister van de stad Utrecht (Schotel 1853: 90-97).

Een tweede oorzaak voor de populariteit van de Opuscula was dat de eerste twee
drukken of uitgaven bij Elzeviers verschenen waren. Bovendien hadden de
Elzeviers netwerken over heel Europa om hun uitgaven aan de man te brengen
(Willems 1880; Davies 1954).

Verbrand een boek of doe het in de ban, en je zult zien hoe dat boek zich als een
laaiend vuurtje verspreidt. Dat geldt ook voor de Opuscula . Op 6 februari 1658
kwam er een decreet van de Heilige Stoel in Rome: de Opuscula werd op de Index
librorum prohibituorum , de lijst van verboden boeken van de Rooms-Katholieke
kerk gezet en later werd dat verbod nog een keer herhaald op 27 september 1678
(Index 1681: 11; Index 1938: 434). Het hield in dat een katholiek persoon het boek
niet mocht uitgeven, lezen, kopen, verkopen, in zijn bezit hebben of aan anderen
geven. De Index werd pas in 1966 afgeschaft. De overwegingen van de commissie
die de boeken op de Index zetten waren geheim en nog steeds zijn de archieven
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gesloten. We moeten dus raden wat precies de oorzaak was waarom de Opuscula
op de Index belandde. VVolgens de algemene regels die aan de lijst met verboden
boeken voorafgingen, kwamen boeken op deze lijst die door ketters als Calvijn,
Luther of Zwingli geschreven waren, of die in strijd met het katholieke geloof
waren, boeken die losbhandig of onzedelijk waren of boeken die over verboden
sekten of praktijken gingen. Nu schrijft Van Schurman in haar Opuscula openlijk
over geloofszaken en citeert ze Calvijn. Zeer waarschijnlijk gaven haar brieven aan
Spanheim en aan Salmasius de doorslag voor het plaatsen op de Index . Spanheim
vroeg haar namelijk in een Latijnse brief hoe zij het binden van de satan tijdens de
duizend jaar opvatte die in Openbaringen 22: 1-3 genoemd worden. Als
protestantse antwoordt ze dan uitvoerig dat die duizend jaar begonnen zijn met de
hervorming van Luther toen de goddelijke waarheid door de vreselijke duisternis
van het katholicisme heendrong en toen het woord van God, bijna in alle talen
vertaald, die nacht van onwetendheid waarin de naties onder het juk van de
Antichrist (de paus) zuchtten, verdreven heeft (Van Schurman 1652: 107-120). Ook
de brief aan Salmasius over de transsubstantiatie waar ze tegen de leer van de
Roomse mis ingaat, werd als verdacht beschouwd. Een verbod op een boek trekt
lezers aan. De Index kan er ook toe bijgedragen hebben dat het boek zo veel
gelezen en zo wijd verspreid is.

Tenslotte is een belangrijke reden voor de verspreiding van het boek gelegen in het
lezerspubliek. Het polyglotte boek is geschreven voor een internationaal publiek
dat Grieks, Latijn, Hebreeuws en Frans machtig moest zijn om het boek van a tot z
te kunnen lezen. Die lezers zijn te vinden in de Republiek der Letteren , het
uitgebreide netwerk van humanistische geleerden in de zestiende en zeventiende
eeuw. Deze geleerdengemeenschap wilde boven de beperkingen van landsgrenzen,
van de moedertaal, van godsdienst en van stand uitstijgen (Van Beek 1996b). Men
schreef dan ook meestal in het Latijn, soms in het Grieks of in een Oosterse taal aan
geleerden, van wat voor stand of religie ook, in en buiten Europa. (4) Dat is goed
aan de Opuscula te zien. De brieven en gedichten in de Opuscula (in het Latijn,
Grieks, Hebreeuws en Frans) steken de landsgrenzen over naar Engeland, lerland,
Frankrijk, Turkije en Duitsland. Ook schrijft van Schurman, zelf calviniste, over de
geloofsgrenzen heen aan Meletios Pantogalus, de bisschop van de Grieks-
Orthodoxe Kerk te Efeze, aan anglicanen, rooms-katholieken, remonstranten en
hugenoten. Standsgrenzen worden overschreden: ze schrijft met prinsessen en
professoren (Van Schurman 1652: passim; Van Beek 1997b).

Ook al richt professor Van Leusden zich in zijn Hebreeuwse aanbevelingsbrief
voorin de Opuscula tot mannen, juist uit de Opuscula blijkt dat er ook vrouwen
waren die zich tot de burgers van de Republiek der Letteren mochten rekenen.
Marie Jars du Gournay (Frankrijk), Bathsua Makin (Engeland), Dorothea Moore
(lerland-Engeland), Marie du Moulin (Frankrijk), Anne de Rohan (Frankrijk) en
Elizabeth van Bohemen (Duitsland) konden alles lezen wat er in de Opuscula
geschreven stond. Dit vrouwennetwerk dat je de VVrouwenrepubliek der Letteren
zou kunnen noemen, wijkt vooral van de mannelijke Republiek af door het feit dat
het thema opvoeding van vrouwen in vrijwel al hun brieven en gedichten ter sprake
komt (Van Beek 1996b; Van Beek 1997D).

Maar nogmaals, de meest dwingende reden voor de populariteit van de Opuscula
ligt mijns inziens in de reden voor uitgave: dat een vrouw dat allemaal kon. Het
boek liep zo goed, omdat het boek een weerspiegeling van het schouwspel Vrouwe
Van Schurman was. Noemde Spanheim haar in zijn voorwoord niet "een in
vrouwengewaad gehulde Doctor in kunst en wetenschap™? (zie boven). Volgens
Schotel zouden er folianten te vullen zijn met lofgeschriften op Van Schurman
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(Schotel 1853: 92-99; 116). Wat in de Opuscula aan Elogia te vinden is, is nog
maar bescheiden (Van Schurman 1652: 319-364).

Op latere leeftijd sprak Van Schurman echter spijt uit over de lof die men haar al te
veel had toegezwaaid en die ze zich had laten aanleunen. Ze herriep die (lof)
geschriften, net als Augustinus eens deed:

En daarom wederroep ik op dese plaatse, voor de Sonne, (na het
voorbeelt van Augustinus dien opregten Outvader) alle mijne
Schriften, die na zulken lossigheit van mijn gemoed, of na die ydelen
en wereltsen geest rieken; nogh ik kenze niet langer voor de mijne:
daarom schuive ik verre van my af en verwerpe, als met mijn
belijdenis en gelegentheit niet overeenkomende, op eenmaal, alle
Schriften van andere, en voornamelijk die Lofvaarzen, die met deze
ydele eere, of met dat teiken der godloosheit gebrandmerkt zijn.

Van Schurman 1684: 12-14

De editeur van de herdruk van haar autobiografie, de Latijnse Eukleria , schreef in
1782:

Man kann in den Opusculis die eitlen und tbertriebnen Lobspriiche
lesen, die ihr die viri celebratissimi ertheilt hatten. [...] Diese
Erinnerung musste nach so geanderten Gesinnungen, die
schmerzhaftesten Empfindungen in ihr erwecken.

Van Schurman 1783: 15

Ze was het daar als labadiste hartgrondig mee eens. Wij daarentegen zijn blij dat ze
ook als wereldwonder bekend is geweest.

Departement Klassieke
Universiteit van Stellenbosch
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Notwendiges Streben und notwendiger
Verlust: Ironisierte Dekonstruktion und
[poetischer] Konstruktivismus in Het
volgende verhaal von Cees Nooteboom

- Martina Elisabeth Eidecker -

Abstract

Necesssary Striving and Necessary Loss: Ironized Deconstruction and
Poetic Constructivism in Het Volgende Verhaal by Cees Nooteboom.

Het volgende Verhaal can be understood as a meta-text which depicts and
is deconstructive discourse at work. It is an ironized comment on this
discourse. It "deconstructs deconstruction” by postulating the strife for
meaning as a necessity of human life - an insight that is asserted in a
playful, oftentimes ironic fashion. The text propagates a constructive
philosophy; that is, it acknowledges the world's constructedness. While the
narrative indicates the loss of meaning, it counter-poses a classical
Socratic discourse which in turn is deconstructed as a witty construct of
Socrates himself. Thus, it is possible to delineate a world of eternal
repetition and recall and at the very same time to understand the
uniqueness of the moment of closeness as caesura, turning-point and
crisis. The text destroys the notion of binary oppositions and demonstrates
what deconstruction actually strives to accomplish: "The "deconstruction "
of a binary opposition is thus not an annihilation of all values or
differences; it is an attempt to follow the subtle, powerful effects of
differences already at work within the illusion of the binary

opposition” (Johnson, xi). This notion is already present in the classical
Socratic discourse of antiquity - as the narrative contents time and again.
Therefore, deconstructing does not mean destroying. Deconstruction
allows us, however, to "undo™ as Johnson argues. What is achieved in Het
Volgende Verhaal is the creation of a space between the two big bipolar
and seemingly contradictory discourses - the Socratic and the postmodern
- through the act of re-reading both.

Sie ist alt, die Geschichte vom Paradies. Wir kennen sie alle sehr
gut; und das ist nicht verwunderlich, denn die einzige wirkliche

Begrindung fur unser Dasein ist die Hoffnung, wieder in dieses
Paradies zu kommen, obwohl das nicht mdglich ist.

Uber Het volgende Verhaal zu schreiben, ist ein schwieriges Unterfangen.
Auf der einen Seite steht der groRRe internationale Erfolg des Textes, auf der
anderen Seite symptomatisch - was allerdings nicht weniger zum Erfolg des
Werkes beigetragen hat - die Versicherung eines sonst nicht um eine
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kritische Analyse verlegenen Marcel Reich-Ranicki, er habe den Text,
wenngleich er von ihm sehr beeindruckt sei, nicht ganz verstanden. Und das
ist in der Tat nicht ganz einfach und ist als bewul3t eingesetztes Mittel zu
verstehen: Der Text Het volgende Verhaal spielt mit Bedeutungen,
dekonstruiert sie und setzt sie in einem humoristischen Zugriff als
notwendig fur die menschliche Existenz wieder ein. Damit propagiert der
Text eine konstruktivistische Philosophie und "dekonstruiert"” gleichzeitig
die Postmoderne als Symptom einer Lebensform - hier am Beispiel des
Altphilologen Mussert, der durch die Berihrung mit so etwas wie Liebe mit
Gewalt auf einen Gegenentwurf zu seiner postmodernen Existenzweise
gestolien wird.

Der Inhalt von Het volgende Verhaal lalit sich so zusammenfassen: Ein
Altphilologe, von seinen Schilern Sokrates gerufen, und Verfasser von
Reisefuihrern, wacht eines Morgens in einem Hotelzimmer in Lissabon auf,
an das sich Erinnerungen heften, die nun schon etwa zwanzig Jahre
zuriuckliegen. In dem Hotelzimmer namlich hatte er sich mit seiner
damaligen Liebe Maria Zeinstra zum Stelldichein getroffen. Die Verwirrung,
am Vorabend in Amsterdam ins Bett gegangen zu sein, und keine Erklarung
far das Aufwachen in Portugal zu haben, bringt ihn schnell dazu, seinen Tod
anzunehmen und in einem nachsten Schritt wieder zu verneinen. Er beginnt
nun auf der Schwelle zum Tode die Reise in seine Erinnerungen. Dabei
Uberwiegt eindeutig die Erinnerungen an die Begegnung mit Maria
Zeinstra. Auch das Ende der Beziehung zwischen ihm und Maria Zeinstra
wird als aufrittelnd in seiner Banalitat dargestellt: Er schlagt sich mit
Marias Ehemann vor den Schilern der Schule, an der beide unterrichten.
Aufgrunddessen werden beide aus dem Schuldienst entlassen. Mussert halt
sich nun mit dem Schreiben von Reisefiihrern unter dem bedeutungsvollen
Namen Doktor Strabo Giber Wasser. Sein Jugendgesellenleben schildert er
in ironischer Weise als bestimmt von der Lekttre antiker Autoren und
selbstkritisch als eine Flucht aus dem Dunstkreis anderer Menschen.
Beziehungen zu Menschen strengen ihn zumeist an. Freude empfindet er
nur, wenn er von Maria Zeinstra oder seiner fritheren Schilerin Lisa d'India
berichtet, die ihm zur Muse wird. Ansonsten ist sein Leben gleichformig,
von keinen Veranderungen gekennzeichnet, sinnentleert. Seine
Lieblingslektire stellen die Metamorphosen des Ovid dar. Von der
Gegenwart verspricht er sich hingegen nicht viel und vor allem nichts
Neues.

Der zweite Teil der Erzahlung zeigt Mussert auf einer Schiffsreise, die ihn
vom portugisischen Belém ins brasilianische Belém fiuihrt und auf der alle
Mitreisenden, einer nach dem anderen, die Geschichte ihres Todes erzahlen
und dabei immer mehr an Kontur verlieren, bis sie fur das Auge Musserts
ganzlich unsichtbar geworden sind. Die Reise wird, wie im ersten Teil
begonnen, weiterhin von Erinnerungsfetzen Musserts und seinen
refiektierenden Kommentaren durchzogen. Am Ende ist er allein mit
seinem Gegenuber, dem Tod in Gestalt einer Frau, die ihn an seine
Schilerin Lisa d'India erinnert und der er die folgende Geschichte bzw. Het
volgende Verhaal erzahlt ...

Ein paar Hinweise zum Verstandnis des Textes gibt der Autor selbst, vor
allem, was die Grundlagen bzw. die Motivation des Textes betreffen. "Die
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folgende Geschichte ist eine Fiktion, sie handelt von der ewigen Reise, der
absoluten Reise, aber sie ist auch aus der Reise nach Surinam
hervorgegangen, die ich 1957 unternommen habe" (Cartens 11). Was Het
volgende Verhaal selbst betrifft, so hat Nooteboom einmal erklart -
wenngleich er sich der Interpretation seines eigene Werkes sonst zumeist
verwehrt und man selbst die folgenden Ausfihrungen deshalb als ein Spiel
mit Interpretationen bewerten sollte, - es handele sich um "[d]ie Grole
Reise. Darum geht es im Buch. Jeder kennt den Ausdruck, kurz vor meinem
Tod lief mein ganzes Leben wie ein Film an mir vortber. Ob ich daran
glaube? Nein. Aber es ist ein wunderbares Element fur eine Geschichte.
Dieser Mann, der Lateinlehrer, sieht sich selbst mitten in einem Herzanfall
daliegen, zugleich aber ist er vollig ruhig und zufrieden. Es ist also bereits
eine Spaltung eingetreten. Er ist bereits ein wenig gluckselig. Ernst Jinger
spricht von der Zeitmauer, die man im Augenblick des Todes
durchschreitet. Unmittelbar davor und unmittelbar danach "wird
ungeheuer viel geschehen™. Diesen blitzartigen Augenblick habe ich
literarisch umgesetzt. Ich habe flinf Reisegefahrten geschaffen, die wie die
Hauptfigur eines mehr oder weniger gewaltsamen Todes gestorben sind.
Auch sie kdnnen alle diese letzten beiden Sekunden gehabt haben. Und so,
wie er sie sieht, so sehen auch sie ihn. Sie alle gehen auf ihre letzte Reise,
auf der sie vom Tod begleitet werden. Und der Tod ist eine Frau. Das ist
alles gar nicht so verrickt. In allen lateinischen Landern ist der Tod eine
Frau. Das sage ich auch ausdriicklich als kleines Zugestandnis an den Leser.
Im Grunde halte ich das nicht unbedingt fur erforderlich. Der Tod ist eine
Frau, und der Augenblick des Sterbens ist der Zeitpunkt, da du dem Tod
deine Geschichte erzéhlst und der Tod sich deiner mit einer gewissen Liebe
annimmt und dich fortfihrt wohin auch immer. Das werden wir nie
wissen." (Bekkering, 164-165; Hervorhebung von mir, M.E.).

In Ganze verstanden zu werden - gerade dagegen wehren sich Text und
Autor. Die hier vorliegende Interpretation kann deswegen auch nur in
fragmentarischer Form Beobachtungen am Text formulieren, die sich um
drei gleichzeitig zu denkende Fragebereiche drehen und den Tod nicht nur
als physischen begreifen, sondern als Symbol von Abwesenheit und
Abschied: die Aufdeckung unseres MiRverstandnisses der sokratischen
Philosophie, die postmoderne Dekonstruktion der anerkannten
Interpretation dieser Philosophie und die durch Ironisierung beider
philosophischer Schulen entstehenden laut Nooteboom notwendigen
Momente eines neuen Konstruktivismus, der in der von Nooteboom
literarisch angedeuteten Poetik Wirklichkeit wird oder wie von Safranski
formuliert, "das Infragestellen des Erzahlens in Frage" stellt.

Die Antike selbst, so wie sie uns von dem Altphilologen Mussert mit dem
Spitznamen "Sokrates" vorgeftihrt wird, erscheint in all ihren Spielarten:
Neben dem sokratischen Denken stehen gleichberechtigt Ovids
Metamorphosen, Buch der ewigen Wandlungen und der bestandigen
Wiederkehr (16 und 19 ). Die sokratische Philosophie, so jedenfalls versteht
sie Mussert, beweist nicht die Unsterblichkeit des Menschen, sondern zeigt
die menschliche Fahigkeit, diese Unsterblichkeit zu denken - und vielleicht
auch denken zu mussen, um (Uber)leben zu kénnen. Der antike Diskurs
zeigt sich hier also nicht so bruchlos wie in vielen Fehlinterpretationen
angenommen, die unser westliches Denken Uber Jahrhunderte hinweg

mhtml:file://E2NTN&A 1998(1) Martina Elisabeth Eidecker.mht 2013/08/28



Martina Elisabeth Eidecker Page 4 of 13

gepragt haben. Ganzheit und Perfektion allein liegen fur Mussert in der
lateinischen Sprache selbst: "Een taal van gepolijst marmer, dat verdrijft de
kwade dampen" (15) oder: "Als ze ooit in aanraking kwamen met één regel
Horatius zouden ze oplossen zonder een spoor na te laten™ (26-27), - so
informiert ein Mussert, dem auf der anderen Seite das 6ffnen von
Dosenessen ein asthetisches Vergnigen bereitet (13). Es sind die Bucher der
klassischen Antike, die Mussert als die Grundlage seiner Existenz sieht und
gleichzeitig die antike Philosophie dekonstruiert. Er geht soweit, seine
Bicherregale und ihren Inhalt als "mijn enige echte stamboom” (37) zu
bezeichnen, seine Herkunft direkt aus der antiken Philosophie abzuleiten
und - was seine Einsamkeit zu seiner Lebenszeit in besonderer Weise
augenfallig werden 1aRt (conditio humana?), - auf den griechischen Chor
bezugnehmend die menschliche Herkunft als ewige traditionsbildende und
sinnstiftende Wiederholungen definiert: "Wij zijn nakomelingen, wij
hebben geen mythische levens, maar psychologische. En we weten alles, we
zijn altijd ons eigen eenstemmige koor." (62). Ein Verdrossensein mit der
Gegenwart, die nichts Neues bietet, a3t Mussert immer wieder einen
Fluchtweg offen, ndmlich den zu seinen Blchern: "En bovendien, het
moest, meteen weer lezen, want het gezelschap van de meeste personen
geeft na de voorspelbare gebeurtenissen geen aanleiding tot conversatie. 1k
was dan ook een meester geworden in het zogenaamde "wegkrijgen."" (64).
So wird der antike Diskurs Hilfsmittel zur Vermeidung von Leben in der
Gegenwart. Dessen ist sich der Sprecher jedoch bewul3t: Der ironische Ton
bleibt durchgéangig erkennbar.

Dieser Ruckzug wird fur Mussert auch deshalb nétig, weil er die Grundlagen
der westlichen Welt als konstruiert erkennt und sich des Nichts hinter den
Erscheinungen bewuf3t ist. Als er in einem Hotelzimmer in Lissabon
erwacht, nachdem er am Vorabend in Amsterdam zu Bett gegangen ist,
analysiert er auch dieser Situation ohne in Panik zu geraten analytisch und
rational, wenngleich paradoxerweise das Phanomen selbst jede Rationalitat
aus ihren Angeln heben mufite. Sein fehlender Kontakt mit sich selbst 1aRt
dieses Verhalten allerdings nicht als verwunderlich erscheinen, denn sein
Verhalten gegentiber dem eigenen Ich ist schon zuvor durch eine
permanente Selbstbeobachtung und Distanz gekennzeichnet: "Er is niets
opwindends aan de avonden van een vrijgezel zoals ik ben, als ik tenminste
degene was waar het over ging" (10) und die Aussage einer Nachbarin: "Als
ik dan na een uur weer Kijk zit u nog net zo, soms denk ik gewoon dat u
dood bent" (12), macht dies in besonders anschaulicher Weise deutlich
sowie auch das Zitat: "... iets wat me, nu ik het zeg, eraan doet denken dat ik
Mussert heet" (14), zeigt Musserts Aulienperspektive auf sich selbst. Er sieht
sich aufgefordert, mit der Erinnerungsarbeit zu beginnen, worauf er sich
nur zégernd einlalit, aber gleichzeitig vom Wert dieser Arbeit tGberzeugt ist
(vgl. 33), wissend darum, daB alles immer nur Erinnerung ist und der
Préasenz entbehrt. Was er erinnert, als er sich am tibergang zum Tod
befindet, ist ein einschneidendes Ereignis, namlich die Liebe zu Maria
Zeintra. Daneben sind es der Umgang mit antiker Literatur und die
Befliigelung durch seine Schilerin Lisa d'India, seine weibliche Muse, die
die lateinischen Texte, genauso wie Maria Zeinstra siene physischen wie
seelischen Lebensgeister fur ihn zum Leben erweckt (31-32). Auf der
anderen Seite ist er erfullt von philosophischen Reflexionen, die alle
dekonstruktivistische Tendenzen haben, eigentlich aber die Fragestellungen
des antiken Diskurses wieder aufnehmen und damit letztlich darauf
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bestehen, dal? das Leben zyklisch verlauft, durch permanente Wiederkehr
bestimmt ist, selbst noch im Tod.

Mussert formuliert im Laufe seiner Erinnerungen und Reflexionen folgende
Annahmen: das Nichts ist die Grundlage allen Seins (vgl. 7), Wiederholung
ist die einzige Mdglichkeit, Struktur, From und letztlich Ordnung ins Chaos
zu bringen (8) und Freude (des Wiedererkennens?) zu vermitteln: "Er gaat
niets boven een echt déja-vue ..." (25). Die Welt ist gepragt durch
Abbildungen von Abbildungen. Als Mussert kurz davor ist, seine Geschichte
zu erzéhlen, erklart er: "Ik ben blij dat de anderen weg zijn en dat ik het
alleen maar aan jou hoef te vertellen, al ben je dan zelf iemand uit mijn
verhaal. Maar dat weet je al, en ik laat je zo" (35). Die Prozesse, die den
Menschen verandern, kommen von aul3en. Nur die vom Menschen zu seiner
eigenen Erstarkung gedachten Gotter haben die Macht, aktiv &nderungen
herbeizufihren (14).

Das Leben wird charakterisiert als die Akkumulation ewiger Querverweise
(114): Es kommt nicht von Ungefahr, dal? Musserts Pseudonym als
Verfasser von Reisefiihrern Dr. Strabo ist; denn Strabo[n], stoischer
Historiker und Geograph, geboren 64/63 v. Chr., war schon in der Antike
dafur bekannt, daf3 er zwar einen sehr nutzlichen tberblick Gber die
gesamte griechische Geschichte geliefert hat, die uns heute noch wertvolle
Einblicke in die antike Geographie gibt, jedoch letztlich zumeist andere
Autoren exzerpierte, das heilt zitierte. Fragen nach der Validitat des
Ursprungs werden hier deutlich: "Dat soort werk, en dan nog voornamelijk
overgeschreven, zoals alle kookboeken en reisgidsen. Een mens moet leven,
... (16), wobei nicht nur auf das physische, monitére Uberleben angespielt
wird, sondern auf die Notwendigkeit der Wiederholung als
lebensnotwendiges Mittel der Verstandigung.

Die Vorstellung einer von jeder metaphysischen Sinngebung entleerten
Existenz, explizit geworden in der fir Mussert ausgesprochen
beunruhigenden Vorstellung der absoluten Verlassenheit im Raum
durchdringen die Geschichte. Die Zeitungsnachricht von einer Maschine,
die uns Bilder von fernen Planeten sendet, beunruhigt Mussert so, dal er
das den Artikel begleitende Bild ausschneidet und mit ins Bett nimmt.
Bilder sind nicht mehr an ein menschliches Auge gebunden und brauchen
vom Menschen auch nicht mehr gesehen zu werden, um produziert werden
zu kdnnen. Das Bild des Voyager stellt zudem den Platz der Menschheit im
(Welt)Raum in Frage, der auf der einen Seite grenzenlos, auf der anderen
Seite ohne einen Gott oder eine andere sinnstiftende Entitat existiert: "De
vloedgolf die me overspoeld had in mijn slaap of halfslaap was angst
geweest, fysieke angst dat ik van de aarde, die daar zo los en onbeschermd
in de ruimte hing, af zou vallen" (30). Auch die anderen Orientierung
stiftenden GrofRen verlieren ihre Funktion; vor allem Prasenz in der Zeit
wird bezweifelt (41). Mussert benutzt das Wort "jetzt" nur mit allergrof3ter
Vorsicht und im Wissen um die Nicht-Existenz von Prasenz, womit
notwendigerweise alles, was erzahlt wird, zur blof3en Erinnerungspur
verfallen muf3: "En nu, dat onbestaanbare woord dat altijd een mat onder
ons vandaan trekt, lag ik in een kamer in Lissabon met mijn ogen dicht en
dacht aan dat andere nu van de avond tevoren (als het de avond tevoren
geweest was) ..." (22). Erinnerung reduziert sich auf eine

mhtml:file://E2NTN&A 1998(1) Martina Elisabeth Eidecker.mht 2013/08/28



Martina Elisabeth Eidecker Page 6 of 13

Aneinanderreihung verschiedener "jetzt" fur Mussert, die
aneinandergereiht in keinem Zusammenhang stehen: "... mijn ontzaglijke
wijzers geven het ijle, efemere, onbestaande nu aan, en dat doen ze

altijd" (41). Dies fuhrt dazu, alle Handlungen als Handlungen des Abschieds
zu sehen, namlich als Abschiede in die Abwesenheit von Préasenz: "Het
woord afscheid zweeft om me heen en ik kan het niet pakken. Deze hele stad
is afscheid. Rand van Europa, laatste oever van de eerste wereld, daar waar
het aangetaste continent langzaam in zee zakt, wegvloeit, de grote nevel in
waar de oceaan vandaag op lijkt ..." (55). Dasselbe gilt fur alle anderen, das
menschliche Denken und Wahrnehmen strukturierenden Einheiten:
"Dagen, nu ik het woord hardop zeg hoor ik hoe ijl het klinkt. Als je me zou
vragen wat het moeilijkste is dan zou ik zeggen het afscheid van de maat.
Wij kunnen nergens buiten. Het leven is ons te leeg, te open, we hebben van
alles bedacht om ons aan vast te houden, namen, tijden, maten, anekdotes.
Dus je moet me maar laten, ik heb niets anders dan mijn conventies en ik
blijf dus gewoon dag en uur zeggen, ..." (81), eines der vielen
Zugestandnisse Musserts an die Notwendigkeit dieser Einheiten, der
Konstrukte gegen das Chaos im menschlichen (Zusammen-)Leben. Die
Dekonstruktion all jener Kategorien, die unser Denken formen, hat auch
einen Effekt auf die westliche Vorstellung eines "Ich" als koharenter
Einheit: Es kann nicht mehr als unwandelbare Entitat aufgefa3t werden,
sondern wird von Mussert als in flux begriffen: "Een bundel samengestelde,
steeds veranderende omstandigheden en functies waar we "ik" tegen
zeggen. Ik zou ook niets beters weten. We doen of het onveranderlijk is
maar het verandert voortdurend, tot het opgeheven wordt. Maar we blijven
er "ik" tegen zeggen. Het is eigenlijk een soort beroep van het lichaam™ (61-
62; hervorhebungen von mir, M.E.). Das Konstrukt eines Ich ist notwendig.
Es ist ein korperliches Bedurfnis des Menschen, dieses Ich mit der
Vorstellung von Koharenz immer wieder hervorzubringen. Maria Zeinstras
Kommentar hebt im Rahmen der obigen Diskussion als Antwort auf die
Rolle von Poesie ab: " Volgens mij ben jij een beetje knetter,"” zei ze. "Maar
je kunt het mooi vertellen™.” (62). Unbewul3t reduziert sie ebenso wie
Mussert das "Ich" auf ein notwendiges Konstrukt, das sich durch das
Erzahlen vom "Ich" etabliert; durch das Erzéhlen einer "guten Geschichte"
erst entsteht Koharenz - und wie in einem anderen Zusammenhang schon
angedeutet: durch das Hereingeborenwerden in eine Welt konstruierter,
allgemein akzeptierter Bedeutungszusammenhé&nge und deren immer neue
Abbildungen. Wenn auf der einen Seite das Ich in permanenter Wandlung
begriffen ist, so bringt es paradoxer - jedoch auch notwendigerweise eine
gewisse Permanenz im diachronen und synchronen Kontext der Menschheit
mit sich, die Uber die eigentliche physische Lebensdauer des "Ich"
hinausreicht: "Je bestond al voor een groot deel voor je er zelf ooit aan te
pas gekomen was" (85). Auf der anderen Seite ist die Konstruktion von Welt
durch Sprache auch nach dem Tod nicht abgeschlossen, sondern setzt sich
unablassig fort. Das "Ich” ist Teil in einem Netz von Bedeutungen und
konstituiert sich wahrend der Lebensdauer allein erst auf diesem
Hintergrund. Es kann sich auch nur in den Abbildungen erkennen, genau
wie die Mitreisenden Musserts zusammen ihren Tod durch Erzéhlen
rekonstruieren, "... en zo konden we doorgaan met elkaar de spiegel van
onze exemplarische toevalligheid voor te houden”(85).

Auf dem Weg vom portugiesischen Belém zum brasilianischen Belém und
weiter auf einem FluB hinein ins Land, erzahlen sich alle Mitreisenden die
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Geschichte ihres Todes. Dabei werden die Gestalten zunachst in volliger
Ubereinstimmung mit den Thesen Musserts immer mehr zu
Erinnerungsspuren, allerdings hier im physischen Sinne. Der Kdrper und
das von ihm produzierte "Ich" beginnen, ihre Koharenz einzubtRen: "Te
bewijzen viel er niets, maar ze waren veranderd, nee, ze waren alweer
veranderd. Er waren dingen weg, er begonnen lijnen te ontbreken, steeds
zag ik, heel even, van iemand een mond of niet, of een oog, het geringste
deel van een seconde was hun herkenbaarheid verdwenen, dan zag ik het
lichaam van de een door dat van de ander, alsof er een ontmanteling plaats
begon te vinden van onze soliditeit, en tegelijkertijd vermeerderde de glans
van wat er wel zichtbaar was, ..." (92-93). Auch die Kategorien l6sen sich
auf, jedoch nicht mehr angstlich als Chaos gefiirchtet, sondern in einer alles
annehmenden Haltung willkommen geheilRen: "Als ik het aan mezelf kon
afmeten was er sprake van een rust zoals ik die tenminste nooit gekend
had" (81-82).

Im Kontext der Erinnerungsarbeit, zu der sich Mussert aufgefordert sieht,
erinnert er fragmentarische Ausschnitte aus seinem Leben, Momente, die in
dieser Arbeit differenziert analysiert werden sollen. Es ist nicht so, daR sein
gesamtes Leben vor ihm revue passiert, wohl aber sind es signifikante
Momente, an die er sich detailliert erinnert. So hat er seiner Klasse oft den
Tod des Sokrates vorgespielt, den Tod also erzéhlend wiederholt - und
gleichzeitig im Sterben nun darauf refiektiert, daf er als gerade erst
Gestorbener - "Ik was nog niet gestorven of ik moest al weer meespelen in
een ander stuk” (110) - schon wieder einen Tod durchlebt. Diese Szene
benutzt er jedoch nicht, um - wie er vorschiebt - den Studenten zu
demonstrieren, "... ik zou ze leren hoe men sterft, en ik zou niet alleen zijn
in mijn dood, ik zou in hun gezelschap sterven, iemand die bij de wereld
hoort" (103). Er will damit nur demonstrieren, dal} Sokrates die Mdglichkeit
hatte, Uber die Unsterblichkeit nachzudenken, sie sogar zu beweisen
versuchte, letztlich aber an der Aufgabe scheiterte. Allein dieser Akt machte
ihn zum Menschen, nicht die tatsachliche Existenz der Unsterblichkeit
selbst: "Hij stapelde het ene bewijs vor de onsterfelijkheid van de ziel op het
andere, maar onder al die zo spitse redeneringen gaapte het hol van de
dood, de afwezigheid van de ziel" (103). Damit entlarvt er selbst die
klassische Philosophie als eine, die durch ein Mildverstandnis enormer
Proportion zur Dekonstruktion Anlal? gibt, die sie an sich selbst schon
vornimmt, indem sie sich ihrer Konstrukte zumindest bewuf3t ist.

Die Reise auf dem Totenschiff setzt sich fort, die Konturen der Anwesenden
(oder besser der Abwesenheit zudriftenden Mitreisenden) verschwimmen
immer mehr. Wahrend Mussert miterlebt, wie jeweils eine Person ihre
Geschichte erzahlt, welche jeweils das Ende viel langerer Geschichten
darstellt, gibt er ihnen durch ihr Erzéhlen eine Einbindung in Tradition und
Geschichte; daB er es ist, der am Ende "die folgende Geschichte" erzahlt,
zeigt die zyklische Einbindung in einen durch Zeit und Raum konstruierten
Bezugsrahmen in Sprache, der sich im Erzéhlen selbst immer wieder neu
konstituiert. Das Erzahlen selbst wird denn auch positiv von Mussert
bewertet: "... het was een ceremonie van afscheid, het vieren van de
toevalligheid die onze levens bevestigd had aan een tijd en een plaats en een
naam. En we waren hoffelijk, we stierven met elkaar mee, we hielpen elkaar
die laatste seconde uit te rekken tot het eind van elk verhaal, ..." (127-128).
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Wahrend Mussert in Amsterdam im Todeskampf liegt, erfullt Mussert
nichts anders als die Empfindung von Apotheose, allerdings beunruhigt
durch die durch eine klassische Bildung in ihm verwurzelte Vorstellung von
der Notwendigkeit von Anfang und Ende, welche in diesem Erzahlen nicht
gefunden werden kdnnen. Das Ganze ist die Entitat des sich zyklisch
bewegenden Erzéahlens von Abwesenheiten durch Zeit und Raum. Die
zyklische Anlage des Romans wird auch durch die Schiffsreise von Belém
nach Belém verdeutlicht: "Je gaat weg uit Belém, je komt aan in Belém. Zo
Kkrijg je toch nog zoiets als de eeuwige wederkeer" (117-118).

Seine eigene Geschiche erzahlt Mussert nun nur noch einer, eine
Persephonemaske tragenden Frauengestalt, die in der Forschung haufig mit
Lisa d'India als der Muse Musserts gleichgesetzt wird (Mussert nennt sie
Kriton und bestéatigt zumindest eine &hnlichkeit mit d'India), womit Tod
und Leben, Thanatos und Eros zusammenfallen.

Mussert, der davon ausgeht, daR nicht die Seele unsterblich ist, weil nur ein
Kostrukt, permanent aus dem Moment entstehend, erkennt die
Unsterblichkeit des Kérpers, der tatsachlich erhalten bleibt, aber auf eine
Reise bestandiger Wandlungen gehen mul3: *... maar mijn lichaam zou aan
een oneindige zwerftocht beginnen, het zou uit het universum niet meer zijn
weg te krijgen en deel hebben aan de meest fantastische metamorfosen, en
het zou mij daar niets over vertellen omdat het mij allang vergeten was.
Eens had de stof waar het uit bestond onderdak geboden aan een ziel die op
mij had geleken, nu had mijn stof andere plichten” (136). Die Materie in all
ihren Erscheinungsformen geht auf eine Ovidsche Wanderung.

Diese postmoderne Philosophie wird aus den Angel gehoben, als Mussert
das passiert, was er auch in seiner Todesstunde zwanzig Jahre spater noch
immer als gewaltigstes Ereignis seines Lebens sieht und in allen Details
erinnert - nicht aber in kaum mehr nachvollziehbaren Erinnerungsspuren
der Vergessenheit anheimgeben will und kann. Prasenz (oder eine
Annédherung daran) bricht in den Diskurs ein: die Préasenz der Erinnerung
an eine grof3e Liebe, Hauptfragment seiner Erinnerungsarbeit. Diese Liebe
bringt ihn, wie er selbst ausfuhrt, in Kontakt mit den gewdhnlichen Leuten,
den Sterblichen (er ndmlich war bislang in gewisser Weise langst schon
tot!): "Eén keer in mijn leven heb ik dan toch bij de gewone mensen
gehoord, de stervelingen, de anderen, want ik was verliefd op Maria
Zeinstra" (35). Das Schicksal, aus dem postmodernen Diskurs verbannt,
taucht hier mit seiner ganzen antiken Macht wieder an die Oberflache.
Diese Macht, mit der er vom Schicksal Gberfahren wird, ist ihm aus seinen
Quellen, aus der Literatur unbekannt: "Het zogenaamde echte leven had
zich dan één keer in mijn zaken gemengd, en het had in niets geleken op
datgene waar de woorden, de regels, de boeken mij op voorbereid

hadden" (36). Sprache vermittelt als Liebesdiskurs - im Sinne eines
Einbruchs - wahre Aussagen, ist selbst wahr. Als Maria Zeinstra einen Film
zum Thema Tod in ihrer Biologieklasse kommentiert, bemerkt Mussert
gerthrt: "Dat moest waar zijn, want zij zei het" (47; hervorhebung von mir,
M.E.) und noch deutlicher: "Weer zo'n woord. Deze vrouw leerde mij
nieuwe woorden. Er was geen twijfel aan, ik hield van haar" (50). Die
Einschatzung seiner Liebesgeschichte, die letzlich nicht tragisch, sondern
banal enden muf3, lautet dann auch: "Mij kwam het goed uit, want ik was
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voor het eerst van mijn leven in de buurt gekomen van iets dat op liefde
leek, Maria Zeinstra hoorde bij de vrije mensen en nam aan dat dat
vanzelfsprekend was, zij sneed overal dwars doorheen, het leek wel of ik nu
ook voor het eerst iets met Nederlanders te maken had, of met volk” (63).
Sogar er selbst verdachtigt sich einer fraglosen, unreflektierten und die
Klischees wiederholenden Sprache der Liebe in seiner Beziehung zu Maria
Zeinstra: "Zelfs ik heb die avond misschien wel de dingen gezegd die
mensen in zulke omstandigheden zeggen, ik weet alleen nog dat alles
voortdurend veranderde en dat dit dus zoiets moest zijn als geluk™” (65). In
seiner Beziehung tritt wirkliche Veranderung ein. Das, was er an den
Metamorphosen des Ovids so liebte, den ewigen Wandel der Dinge, erlebt
er hier zum erstenmal verifiziert durch seine eigene Wahrnehmung. Wandel
namlich laf3t sein normales Leben nur als philosophischen Gedanken zu,
unterdrickt ihn aber sonst, wenn man die Lebensweise des Junggesellen
Mussert bedenkt. Er erinnert sich an die Zeit nach der mit Maria
verbrachten Nacht: "Alles zag er anders uit, de brugleuning langs de gracht,
de trap in het Centraal Station, de weilanden langs de spoorbaan, ..." (114).
Die gleiche Erkenntnis trifft ihn allerdings auch, als er, nach seinem Kampf
mit Arend Herfst mit blutender Nase erkennen muf3: "Toen ik hem [seine
Brille] weer op had was alles veranderd” (115). Er erkennt sich im
Zusammenhang mit den grof3en Geftihlen, die auch in seinen Blchern in
immer neuen Variationen - aber auch in ihrer individuellen Einzigartigkeit -
erzahlt werden. Diese Erkenntnis berthrt den, der nie zuvor von etwas
Menschlichem aul3erhalb seiner Bucherwelten tief bewegt worden ist: "1k
ontroerde me. Nooit zou ik een van die pagina's schrijven, maar het gevoel
van die voorbije uren kon me niet meer afgenomen worden. Zij had mij een
gebied laten zien dat voor mij versloten was. Dat was het nog, maar nu had
ik het tenminste gezien. Gezien is het woord niet. Gehoord. Zij had een
geluid gemaakt dat niet bij de wereld hoorde, dat ik nooit eerder gehoord
had. Het was het geluid van een kind, en tegelijkertijd van pijn waar geen
woorden bij pasten. Waar dat geluid vandaan kwam viel niet te leven" (65-
66). Die Trennung von Maria Zeinstra, die nicht der griechischen Tragodie,
eher wohl der Schmierenkomdédie zuzuordnen ware - "dat soort dingen
schijnt altijd op dezelfde manier te moeten verlopen” (114) -, 1aBt ihn auf
eine platonische Vorstellung mit durchaus tragischem Sinngehalt
zurickkommen: "... de vrouwenhelft was van mij afgebroken” (66). In der
Erinnerungsphase an der Schwelle zum Tod gesteht sich Mussert ein, dal}
die Erinnerung hier, ganz im Gegensatz zu seinem sonstigen Verstandnis,
Uberhaupt nicht blasser geworden ist. Die Theorie vom Leben in den Spuren
von Erinnerung kann hier nicht funktionieren. Die Erinnerung an die Liebe
zu Zeinstra behalt eine eigentimliche Prasenz: "... zelfs na twintig jaar had
ik geen broodkruimels nodig om de weg terug te vinden, ..." (69). Was die
Beziehung fur Mussert auf einem abstrakteren Niveau bedeuten mufite, war
ihm schon wahrend der Beziehung klar geworden: "... het was, dacht ik
toen, mijn laatste kans op een echt leven geweest, wat dat dan ook mocht
betekenen. Bij iemand horen, bij de wereld horen, dat soort onzin" (90).
Alle stark emotional besetzten Erinnerungen werden durch die gesamte
Erzahlung hindurch bemerkenswert detailliert erinnert, einmal wird sogar
die ansonsten immer wieder demontierte Vorstellung von Ewigkeit bemiht,
als Mussert sich an die Pastelaria in Lissabon erinnert, die es in seiner
Erinnerung (!) der Ereignisse in Lissabon noch immer gibt: "De pastelaria is
er nog, de wereld is eeuwig"(38). Und obwohl es dem Erzahler scheinbar
schwerfallt, dies zuzugeben, kommt es zu folgender Aussage: "Zullen we
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afspreken dat ik die dag gelukkig wasfl" (101).

Die Frage nach Leistung von Poesie und Literatur, die sich jeder Autor, so
auch Nooteboom, stellt, wird von Het volgende Verhaal auf eine
hintergrindige und ironische Weise am Beispiel des Altphilologen Mussert
beantwortet: "... in welcher Beziehung steht ein Einzelner, ein auf die Erde
geworfenes Individuum, zur Welt" (Cartens 10). Der Méglichkeiten von
Poesie als kollektivem Geschehen der ewigen Wiederholungen ist sich
Nooteboom in letzter Konsequenz bewulf3t: ... das einzige, wozu man
imstande sein wird, ist, sich nach den Worten von Octavio Paz in die
Tradition des Neuen einzureihen, Erbe in der endlosen Reihe anderer
Erben, einer, der an dem unaufhérlichen Federkratzen und Murmeln
teilhat, das nun schon seit fast dreitausend Jahren von diesem Kontinent
aufsteigt, der fortwahrende Diskurs, das Flustern einzelner, der Dialog von
Schulen, die Gedichte und Zeugnisse, von denen eines das Echo des
anderen ist, der polyphone, hinreiBende, sich selbst widersprechende Chor
von Babylon, unser Chor."[Nooteboom, in: Bekkering 165-166;
Hervorhebung des Verf.] Diesem Chor schlief3t sich Het volgende Verhaal
an, schlief3t ihn in die Erzahlung ein, reflektiert ihn und wird Teil dieses
"hinreilBenden” kollektiven Ereignisses. Alexander von Bormann spricht von
der Einbindung in diesen fortwahrenden Chor: "Jedes Bild ist ein
Erbstiick/von Bildern™ (Von Bormann 1995: 251).

Auf einer anderen Ebene werden diese Erkenntnisse wiederum dadurch
ironisiert, dal3 der, der diese Erkenntnisse formuliert, ein Aul3enseiter ist.
Der Verdacht kommt auf, dal? die postmodern anmutende Philosophie
Musserts Ausgeburt seiner eigenen, selbstgemachten - und letztlich nie
selbstgemachten existentiellen - Einsamkeit ist: "Time and again it becomes
clear how discordantly he must have experienced his world: the world of
fellow human beings and the world of fiction, of poetry, which he often
preferred to real life" (Renger 6). Verschiedenste Autoren haben denn auch
auf die ironischen Elemente im Text hingewiesen. Alexander von Bormann
glaubt beispielsweise, Bildung werde im Text ironisch behandelt und
bescheinigt Mussert "eine besondere Art von Selbstironie” (Von Bormann
1992: 148). Auch die Erinnerungsarbeit Musserts, zundchst melancholisch
anmutend, fuhre ebenso witzig in die Geschichte zurtick. Renger konstatiert
ein nicht geringes MalR an Humor und gerade deshalb auch ein nicht
geringes MaR an glaubwurdiger Ernsthaftigkeit (5). Dieser Humor und
diese Selbstironie 148t aufmerken: Scheint sie es doch zu sein, die der
kritische Kommentar zum postmodernen Diskurs als Ausflul? einer
spezifischen psychohistorischen Disposition des einzelnen im ausgehenden
20. Jahrhundert ist und die Mussert exemplarisch durchlebt.

Het volgende Verhaal funktioniert als Kommentar und Rettung der Poesie.
Safranski kommt zu dem Schlul3, die Poesie sei letztlich Hauptfigur der
Erzahlung: "Cees Nooteboom hat auf wunderbare Weise eine Geschichte
erzahlt, deren eigentliche Hauptfigur die Poesie selbst ist. Sie kann kein
Ende finden, weil sie noch mit jedem Ende, und also auch mit dem Tod,
etwas anfangen kann." Bekkering versteht den Text "als eine Huldigung, als
eine Hymne an die Literatur" (Bekkering 169). Und Brockschmidt
formuliert: "Mit diesem Buch bleibt Nooteboom sich selbst und Ovid treu.
Die Erscheinungsform der Blicher, Themen, Geschichten dndert sich, das
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Wesen der Bucher bleibt gleich.” Die ewige Wiederkehr des Gleichen findet
auch im Schreiben statt. Wohlwissend, daf dem so sei, schreibt Nooteboom
allerdings weiter mit dem Mut zur Wiederholung und dem Mut zur Poesie:
"Unsterblich ist der Erzahler, der weil3, dal? seine Geschichten bereits
erzahlt worden sind, und der dennoch nicht aufhort, die gleichen
Geschichten zu erzahlen" (Schneider 36). Die ewige Wiederkehr und
Wiederholung manifestiert sich auch in der Form von Het volgende
Verhaal. "Uber das Runde, Kreisformige noch folgendes: Ort und Zeit sind
ebenso wie die Struktur der Novelle - wobei das eine naturlich mit dem
anderen zusammenhangt - zyklisch, etwas, das sich bis in die kleinsten
Details zurtickverfolgen laikt" (Bekkering 163).

Poesie, so zeigt der Text Het volgende Verhaal von Cees Nooteboom, formt
sich im Sinne des Konstruktivismus nach den gleichen Prinzipien und zu
dem gleichen Zweck wie Welt selbst. Deshalb ist die Rettung der Poesie
auch der Versuch der Rettung einer durch bedeutungstragende Konstrukte
charakterisierten Welt, die in ihrer Konstruiertheit akzeptiert wird. Damit
kann in einer solchen Welt immer noch sinnerfullt gelebt werden,
wohlwissend um die Unfahigkeit, aus den traditionellen Diskursen
auszubrechen. Im Gegenteil: Die Einbindung in das Spiel des immer
Gleichen und des immer Neuen wird oder kann lustvoll erlebt werden.

Die Figur Mussert kann als symptomatisch fur das dekonstruktive Denken
bezeichnet werden: Er steht weder im Kontakt mit der Welt noch mit seinen
Gefuhlen, obwohl nattrlich - als (selbst)reflektierender Mensch des 20.
Jahrhunderts - um diese Situation wissend. Mussert trifft diese Wahl, bis
etwas in sein Leben eindringt, dal ihn ganz in seinen Bann und aus der
Bahn reil3t: seine Liebe zu Maria Zeinstra.

Die Validitat der Annahmen tber eine, sich in Abbildungen
verstandigenden Welt, wird deshalb nicht hinterfragt. Die
Erkenntnistheorien des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts lassen
aber, darauf weist der Text ausdricklich hin, Alternativen offen, die
ergriffen werden kdénnen, wie Mussert es einmal in seinem Leben tut - und
damit fur sich als Individuum aus dem Kreislauf der ewigen
Wiederholungen ausbricht - und damit gleichzeitig den Diskurs der Liebe
wiederholt.

Der Text spielt mit Lust das Spiel der Postmoderne. Aber er wird zum Ort
der Konstruktion von Bedeutungen, die in jedem Moment neu entstehen. So
stehen wir alle am Endpunkt noch viel langerer Geschichten - und nehmen
dies zum AnlaR, immer neue Geschichten zu erzahlen und damit Sinn zu
konstruieren: als Literatur oder als Text des Lebens selbst.

Georgia State University
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Die "wellus van die vorm" as 'n poétologiese
oriéntering
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Abstract

The South African poet and literary scholar T.T. Cloete's reading of poetological
implications in the poetry of the Dutch poet J.H. Leopold, forms the basis of his
own theory of poetics. Besides being expressed in Cloete's theoretical
contributions, this theory of poetics can also be traced in his poetry. In this article,
Cloete's poem "Zeus vandag" (" Zeus today", Driepas, 1989: 14) is analysed as an
example of meta-poetic interaction. The poetic process which Leopold termed "
dream thought™ (dromende denke, cf. Freud's Traumgedanken) manifests itself as a
complex ™ erotics of form™ in which the poet himself becomes both a " sexual
partner and an admirer of his creation. This kind of relationship is expressed
through mythological imagery in Cloete's poem.

1. T.T. Cloete se poétologiese interaksie met die
oeuvre van J.H. Leopold

Die Suid-Afrikaanse digter-literator T.T. Cloete, wat in die sewentigerjare 'n kursus
oor die poésie van J.H. Leopold aan die Vrije Universiteit aangebied het, het in 'n
vroeé artikel (gepubliseer in 1959) reeds die poétologiese implikasies in genoemde
digter se oeuvre aangedui. In dié opstel - "J.H. Leopold oor die dromende denke™ -
skryf Cloete (1970: 193) onder meer: "Dit is die eiesinnige, onberekenbare gedrag
van die vorm waarin die dromende denke dink, wat van die digter 'n toeskouer
maak by sy eie gedig, selfs onder sy oorwoéndheid". Die dromende denke ('n frase
uit Leopold se "De Molen™), word volgens Cloete (1970: 171) in Leopold se gedig
"Laat de luiken geloken zijn" (22), (1) soos volg voorgestel as die droomvrou wat
nie aan die wakendes verskyn nie: "dan zal komen de droomenvrouw / zacht over
den grond / zij de vrome, die schromen zou / zoo zij wakenden vond."

Cloete wys verder daarop dat "die gedig-oor-die-gedig die natuurlike uitkoms is
van die dromende denke™ . 'n Manifestasie van hoe die dromende denke "sigself
oordenk™ vind hy onder andere in 'n paar gedigte in Oostersch I . Hy vestig die
aandag op "al die liefkosende woorde waarmee die wondere orde waarin hierdie
denke verloop, en die geheime samehang waarin die dinge saamkom, beskryf
word" (onderstreping van my; 1970: 187). Met verwysing na "Onze gedachten
waren wel bijeen” (121) gaan dit byvoorbeeld om die twee bemindes wie se
gedagtes "musikaal-ritmies gestimuleer en gebind word". Die "erns, afsonderlike
genot en wellus van die vorm™ word in "1k zag met pronk en kostbaarheden” (151)
met hewige beslistheid uitgeroep as die oppermagtige, selfs in die gevalle waar die
grootste erns skynbaar 'n "inhoudelike" is (Cloete 1970: 194). Die slotreéls van
laasgenoemde gedig van Leopold lui soos volg:
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Schoonheid is tyranniek gezind
en zelfgerecht en voert bewind
naar eigen wil en welbehagen!

'n Soortgelyke uitgangspunt blyk uit die volgende versreéls uit 'n gedig van Cloete
( Driepas 1989: 14):

Die poésie laat hom geld
met delikate geweld.

Versinterne sowel as eksterne teoretiese bronne lewer bewys daarvan dat digters
self 'n belangstelling toon vir die ontstaanswyse van die poésie. Dit het, volgens
Cloete (1970: 167), in der waarheid te maak met die bestaande of voltooide vers.
Hy haal Nijhoff in dié verband aan wat hierna verwys het as 'n belangstelling in die
"asemhaling" van die vers. Leopold en Cloete is albei digters wie se poésie die
leser insig gee in die digterlike skeppingsproses. In resente studies in Nederland oor
Leopold se poésie is op boeiende wyse breedvoerig van hierdie aspek rekenskap
gegee. In sy analise van "O, als de rozen, als de donkerroode" (223) wys G.J.
Dorlijn (1984: 165) daarop dat die poétologiese laag van 'n Leopold-gedig dikwels
verhuld is. "Poetikalisering” hou volgens hom (1984: 226) verband met "het streven
om in een gedicht (ook) een poeticale laag te laten werken". Hy voeg hieraan toe
(1984: 228): "... de poetica zit niet &an maar in het vers, is niet extern en
accidenteel, maar intern en essentieel (een gesuggereerde betekenis is sterker
aanwezig dan een geavoueerde)."

2. Voorbeeld van 'n poétologiese gedig in Cloete se
oeuvre

Cloete (1984: 1-20) knoop opnuut aan by sy aanvanklike waarnemings in verband
met Leopold se poétika in 'n referaat onder die opskrif Die dromende denke van die
digter . Hy (1984: 1) meld daarin dat hy die term geleen het van Leopold en dat hy
bevestiging vir wat hy daaroor gesé het by talle ander skrywers gesoek en gevind
het. Van belang is dat hy daaraan toevoeg: "Dit was alles eintlik 'n bevestiging van
my eie skryfervaring". (2)

Ten einde rekenskap te gee van die manifestering van die genoemde teoretiese
uitgangspunte in Cloete se oeuvre word ingegaan op die gedig "Zeus

vandag" ( Driepas 1989: 14). (3) Dit kan gelees word as poétologiese gedig waarin
die "wellus van die vorm™ tematies en verstegnies geimpliseer word. Die gedig lui
soos volg: (4)

Leda is getroud.

Haar man

- nog ver van oud -

is net 'n naam en net 'n van.
Tot dusver was sy kuis.

Toe kom Zeus

die man met meer as een naam
want hy is skaam

en hy is skelm.

S00s 'n ou man vermom

CONTR~LNE

-
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11. het hy flink gekom,

12. haar beetgekry,

13. geperdeby,

14. haar bedwelm,

15. weggeloopstap,

16. truggekom soos 'n krap

17. 'nbobbejaan, 'n spinnekop

18. kras en regop

19. die skuins ou Jakob

20. enonvroom.

21. Toe gaan sy fladderend frats en flater
22. weer met die ou oom.

23. Nege maande later

24. toe breek haar water.

25. Hoe in sy grys baard het die sater
26. die kater

27. van vreugde geskater.

28. Die poésie laat hom geld

29. met delikate geweld.

Die titel van bostaande gedig, " Zeus vandag", impliseer paradoksaal die Zeus van
die antieke mitologie se byderwetsheid. Die mitologiese verhaal van Zeus wat in
die gedaante van 'n swaan vir Leda, eggenote van Tyndareos, koning van Sparta,
bevrug het, is herkenbaar as bronteks. Dit kom onder andere voor in Euripides se
drama Helena (412 v.C.). Dit is 'n tema wat nie slegs beeldende kunstenaars
herhaaldelik geinspireer het nie. Dit kom ook dikwels voor as bronteks van gedigte
uit verskillende tydperke (Moormann 1995: 404). By implikasie is Zeus se " paring
speletjies” oeroud maar steeds springlewendig.

3. Bundelkonteks

"Zeus vandag" kom voor in die eerste afdeling van Driepas onder die subtitel
Flehmengrimas, 'n gebaar wat volgens die meegaande motto toegeskryf word aan
die Afrika-buffel. Belangrike verbande word reeds met hierdie begrip gelé vir die
tematiek van die gedigte in die afdeling. Die flehmengrimas vorm deel van die
paringstrategie van die Afrika-buffel. Nadat die bul die bronstige koei geruik het,
vertoon hy dié grimas. Daarop word ander lede van die trop verjaag voordat hy
paar (Burton 1976: 122-123). Die bul is in die paringsdaad dus volkome
egosentries.

Mitologies is die buffel 'n heilige dier met meerduidige simboliese implikasies. Die
bul funksioneer onder andere as simbool van die penetrasie van die vroulike
beginsel deur die manlike. Hierbenewens word die brul van die bul geassosieer met
donderweer. Die belangrikste assosiasie met die bul is dat dit 'n simbool van mag
is, spesifiek met betrekking tot vrugbaarheid. Dit is dus ook 'n vadersimbool (Cirlot
1982: 34).

Die samestelling flehmengrimas lewer verdere leidrade op wat vir die
betekenistoekenning in "Zeus vandag" van belang is. VVolgens die lemmas in die
Groot Woordenboek (1961) is flemen: “zeurig en zoetelijk vleien"”, terwyl grimas 'n
"grijnzende vertrekking van het gezicht, kunstenmakerij" is ( Groot Woordenboek -
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onderstreping van my). Dit sal blyk dat Zeus se toenadering soortgelyke strategieé
inhou.

Elkeen van die vyftien gedigte in hierdie afdeling het die erotiek in een of ander
vorm as tema. 'n Veelseggende begrip uit hierdie reeks gedigte, is "seksofrenie” uit
die gedig "ons eeu se aphrodite™ (26). Dit gaan by implikasie oor Marilyn Monroe,
die "seksgenie", 'n kultusfiguur na wie Cloete herhaaldelik in sy oeuvre terugkeer.
Die neologisme is waarskynlik gevorm na aanleiding van skisofrenie, getipeer as 'n
toestand van "denkstoornisse” (De Villiers 1985). Dit bring die digterlike
skeppingsproses ter sprake wat dikwels as 'n vorm van waansin beskryf word. In
die kultusfiguur Marilyn Monroe gaan sekswaansin gepaard met skoonheid van
vorm (vergelyk die gedig "11 marilyn monroe foto in rooi", Idiolek : 52)

Die bundeltitel Driepas speel eweneens tematies 'n betekenisvolle rol. Naas die
geimpliseerde vormverwysing wat daarin meespreek en die religieuse simboliek
van die klawerblaar ('n driepas), is dit ook 'n term wat na 'n bepaalde dansmaat
verwys. Dit het ritmiese implikasies. In die gedig "Beroerde tyd" (168) word
hierdie ritme in verband geplaas met 'n religieus-kosmiese ritme waarvolgens
menslik "tyd gehou" word. Vergelyk die volgende versreéls uit hierdie gedig: "God
hou tyd ... / in die liriek // word na sy pype van ontroering gefluit en gedans". In die
lig hiervan is dit veelseggend dat die versreél in die gedig waarin die intrede van
Zeus aangekondig word, driesillabig is (by implikasie 'n drie-maat) teenoor Haar
man en sy kwalifisering: - nog ver van oud -, wat in figuurlike sin as "uit pas"”
hiermee bestempel kan word. Die enigste korresponderende driesillabige versreéls
in die gedig is: "haar bedwelm"; "en onvroom"; "die kater". Dit skep betekenisvolle
ritmiese verbandlegging wat mettertyd ontgin sal word. 'n "Ritmiese erotieke
dialektiek / van die musiek™ (24) kom ter sprake in drie musiekgedigte in hierdie
afdeling van Driepas . Dit fokus die aandag op die belangrike interaksie tussen
ritme en erotiek.

In die eerste subafdeling van Driepas word die erotiek op konvensionele en
onkonvensionele maniere "gevier" met soms duidelike metaforiese implikasies.
Daar is, na aanleiding van die bundel, verwys na: Die digter as dissipel: die taal as
katedraal (Van Jaarsveld 1993). Daarmee word gefokus op die religieuse aspek.
Religiositeit in Cloete se oeuvre is egter nie simplisties definieerbaar nie, soos uit
die onderhawige gedig uit die genoemde bundel sal blyk. Dit hang deurgaans saam
met 'n "' omvattende" en inhibisielose "met die aarde praat” (vergelyk die bundel
Met die aarde praat 1992). In " Gaea" (21) uit genoemde bundel lui dit
byvoorbeeld: "[ek] vind in 'n volmaakte primitiewe / baar en braak perspektief".
Die kleinlik-menslike neiging tot "afskaling” van Goddelikheid word in die
beginreéls van die gedig "prospekteer” (151) soos volg ontmasker: "Hy is deur ons
wat so vlot van God praat / deur ons geskiedenis verspreek tot ons klein maat, / na
ons beeld afgeteken en afgeskaal. / Hom het ons van sy kruis neergehaal / en
gedateer en vasgevat / in ons tyd en habitat". Hierteenoor behels die digterlike
"prospekteer" om "na die sentrale en omvattende op soek" te gaan want "Hy die
Here / is gekamoefleer, gediversifieer, / oneindig eindeloos meer / mega- as
enkelvoudig geformuleer.” In ooreenstemming hiermee lui dit in

"ubiquiteit” ( Idiolek 1986: 133) : "ons moet ook luister / hoe Hy dédr die
ghoerasing // van die mondaine moerige Madonna fluister".

Gedagtig hieraan is dit betekenisvol dat die bundel Driepas , in aansluiting by die
tema van die openingsafdeling, sluit met die gedig "tuiskoms" (191). Dié
"grootwordplek™ waarheen veelseggend teruggekeer word na vele "omswerwinge",
letterlik en figuurlik (vergelyk "Droomhuppel 2", 178), mag lyk na "'n godverlate
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vredefort”. Dit lewer egter getuienis van "die halfmaan rante wat soos
waterrrimpels om die / granietporrel / van wes na oos golf, daar is die Skepper
vandag nog sigbaar / naby / al het Hy vroeér as vroeg al daar rond met 'n groét
vinger / geborrel." - versreéls wat binne die verband erotiese implikasies inhou.
Dieselfde God wat deur die na-denkendes met "die gedwonge rus van die Sondag"
"geéer" word, openbaar Homself hierteenoor soos volg volgens die slotreéls van
"Sunday blues” (177): "U wat selfs in u rus bly voortstu / sewe maal sewe dae, U
wat onbedaar / bly pols, soos 'n hart se klop kontinu." (vergelyk ook "Infinitief",
176). Ook uit hierdie versreéls kan erotiese konnotasies afgelei word.

Op grond van hierdie enkele verwysings kan afgelei word dat erotiek 'n sentrale
kode in die bundel Driepas (soos in al die ander bundels van Cloete) is. Dit hou
verband met 'n religieus-kosmiese skeppingsdrif wat in die mees uiteenlopende
verskynsels waargeneem kan word. Dit gaan egter ook hand aan hand met die
digterlike skeppingsdrif. Die "natuur is alteveel / krimineel / en immoreel
im...mo...reel." lui dit byvoorbeeld in "insektegedrag" (79) en "molekules” "het die
kosbare warm plek / van die moederskoot nog voor die vadersaad

ontdek™ ("molekules” 144). Betekenistoekenning in "Zeus vandag" bring die
verweefdheid van die "universum se hoeveelheid" ( Idiolek 1986: 134) in Cloete se
oeuvre ter sprake.

4. Die mite as poétiese attribuut

Die titel van die gedig "Zeus vandag" vestig die aandag op die eietydse funksie van
die mite benewens die oppervlakte-verhaal van Zeus en Leda. Volgens Chetwynd
(1993h: 145) moet die mite nie as 'n ingewikkelde segswyse vir 'n simplistiese
gegewe gesien word nie. Hy bestempel dit as: "the simplest and the most forceful
language for talking about what is most obscure about life - its Sacred Hidden
Depths™. Die suggestiewe en oorredende taal van die psige is volgens hom (1993b:
231) ook die taal van die mite omdat dit gestruktureer is om die verbeelding te
aktiveer. Hierdie proses omskryf hy (1993b: 146) soos volg:

The Mythical perspective starts the process of questioning, imagining
and going deeper. It sees from many sides, looks from many angles:
and sees through and round not just the literal but its images too. It
evades the rigid armoured casing of literalism: “the dust-bowl of the
mind". And helps dissolve the problems of everyday life by referring
them to the wider context of Soul.

Mites funksioneer as uitgebreide simbole wat tipiese patrone en prosesse van
bestaanskragte in die kosmos, in die gemeenskap en in die psige op dramatiese
wyse weergee (Chetwynd 1993a: 276).

Soortgelyke gesigspunte blyk uit Cloete se omlyning van die funksionering van die
digterlike denke. Hy (1970: 172) wys daarop dat dit opvallend is dat nie alleen die
digters in hulle kuns en teorieé na die droom en waansin verwys nie, maar dat
omgekeerd ook die psigoloé, onder wie Freud, herhaaldelik by die digters
bevestiging gaan soek het vir hulle insigte in die denkstruktuur van die droom en
die digterlike waansin. Freud onderskei byvoorbeeld die dromende denke
(Traumgedanken) van die wakende denke. Die droomgedagtes het 'n besondere
inkleding. Hulle tree byvoorbeeld nie na vore in die nugtere spraakvorme van die
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wakende denke nie, maar in beelde, vergelykings en simbole. Freud erken ook die
analogie tussen die droom en die gedig.

Cloete (1970: 173) wys daarop dat Leopold maar een digter is onder vele wat
daarvan rekenskap gee dat die gedig hom ingegee word, dat dit hom

"inneem" (vergelyk "Er komt mij in den zin een eenzame gedachte™), dat dit soms
volledig sonder sy eie toedoen ontstaan. Hy gee dikwels in sy gedigte 'n
beskrywing van 'n golwende, afwisselend stygende en dalende gewaarwording soos
in "Zult gij begrijpen kunnen™ (91) waarin "die vrou™ beleef het: "hoe het plotseling
opdoemen kon, / de duizenden gestalten, dingen, / die zich verdringen, wisselingen,
..". Cloete (1970: 174) voeg daaraan toe dat die opvatting dat die gedig deur die
gode vir die digter ingegee word, so oud is soos die digkuns self.

Uit hierdie gegewens spreek dit vanself dat die mitiese inkleding eie is aan die
"denkstruktuur” van die poésie of die "digterlike waansin". Chetwynd (1993b: 148)
verwys byvoorbeeld na die Griekse mite as "the archaeology of fantasy".
Aangesien die mite in die eerste plek geimplementeer word as beeldryke literére
strategie kan dit nie sonder meer in verband geplaas word met a-religiositeit nie - 'n
perspektief wat noodsaaklik is in verband met die tematiek van die bundel Driepas
wat 'n eksplisiete religieuse raamwerk het. De Vries (1974: 103) gee as een van die
simboliese beketenisskakeringe van die klawerblaar, die volgende moontlikheid: "a
humble love of earthly and divine things" (onderstreping van my). Die klawerblaar
is deel van die voorbladembleem en genoemde simboliese implikasie funksioneer
as motto van die bundel Driepas . Hierdie leitmotief resoneer ook in die volgende
motto uit die werk van Nijhoff wat verskyn by die gedigreeks "Trigloop" in die
subafdeling "Klawer" in Driepas (159): "De vergankelijkheid [heeft]
eigenschappen, die haar ... aanbiddelijk [maken]”. Die vervlegtheid van
goddelikheid en aardsheid word implisiet en eksplisiet deurlopend verken.

5. Metamorfose as metaforiserende funksie van
Zeus

Alhoewel Zeus die gedig "oorheers™ deurdat die grootste aantal reéls aan hom
afgestaan word, val die fokus op die "verkragting” van Leda. Die kern hiervan
word saamgetrek deur die drie versreéls wat met "toe" begin: "Toe kom Zeus [...] /
Toe gaan sy fladderend frats en flater [...] / toe breek haar water". Die
"metamorfose™ wat Leda ondergaan na Zeus se aankoms word dramaties ingelei
deur temporaal "Tot dusver ..." (versreél 5) te kontrasteer met "Toe" (versreél 6).
Dit word deur die rym ondersteun deur kuis en Zeus kontrasterend te verbind.

Die opvolgende veertien versreéls het Zeus se metamorfoses sowel as sy
ambivalensie as tema. Terwyl Zeus se metamorfoses verskillende strategieé
implementeer wat oor tien versreéls volgehou word, "woed" Leda se metamorfose
binne vier versreéls uit en lewer dit 'n dramatiese resultaat - sy gee geboorte.
Terwyl Zeus se metamorfoses deurgaans gekenmerk word deur die spel-element,
impliseer die uitwerking op Leda spel én (in)spanning (vergelyk versreéls 21 en 23
en 24). Laasgenoemde ambivalensie is eweneens aanwesig in die kontrasterende
begrippe "delikate geweld" in die laaste versreél. Dit suggereer 'n verband met
Leda se geboorteproses. Hierbenewens word "Leda" klankmatig teruggeroep in
"delikaat". Terselfdertyd reik "geweld" as eindwoord van die laaste versreél
klankmatig (deur alliterasie) terug na "getroud" in die eindposisie van die eerste
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versreél. Dit ondersteun die semantiese kontras waarop klankmatig gefokus is deur
"kuis" en "Zeus" in die rymposisie te verbind. Na aanleiding hiervan is dit
bykomend betekenisvol dat die voornaamwoord "hom" gebruik word, verwysend
na "poésie”, in die voorlaaste versreél. Dit versterk die suggestie dat dit verwys na
die "manlike"” Zeus. Verstegnies word die laaste twee versreéls dus in verband
geplaas met die voorafgaande versreéls.

Die enigste ander manlike rolspeler in die gedig is Leda se man "- nog ver van oud
-" dus by implikasie lewenskragtig. Desondanks was Leda, tot met Zeus se koms,
nie deur eersgenoemde bevrug nie want sy was "kuis". Dit kan gelees word as
metafoor vir die algemene gebruikstaal as "materiaal” vir die poésie. (5)
Hierteenoor is Zeus "soo0s 'n ou man vermom", maar die ene viriliteit en fertiliteit.
Hy het naamlik "flink" gekom en Leda "raakgevat". Jeug en ouderdom saamgevoeg
in dieselfde gestalte verteenwoordig (simbolies) 'n bron van skeppende energie. Dit
impliseer vereniging van die wakende denke en die droomdenke asook die
integrasie van die genotbeginsel en die magsbeginsel. Dit word mitologies
verpersoonlik deur Apollo en Dionysus (Chetwynd 1993a: 429). Hierdie dinamiek
ontbreek in gevalle waar afsonderlike prototipes jeug en ouderdom simboliseer.

Die tweede opvallende kontras tussen die twee manlike rolspelers is die
"enkelvoudigheid" (referensialiteit) van Leda se man wat "net 'n naam en net 'n
van" is (beklemtoon deur die herhaling van "net™) teenoor Zeus se meerduidigheid -
" die man met meer as een naam". Hiervan kan afgelei word dat Zeus simbolies
"naam"/woord-kreatiwiteit en -fertiliteit verteenwoordig en dus mitologies die
"mag van die woord" (Cirlot 1982: 226). Hy word uit die staanspoor voorgestel as
ambivalent - skaam én skelm - dit wil sé ontwykend (skaam) en ondeund (skelm,
De Villiers 1985). Dit vorm die enigste twee eindryme in die gedig wat slegs
allitererend verbind word. Dit betrek deur die rym egter ook "bedwelm" in versreél
14, waardeur hierdie eienskappe weer semanties aansluit by "skuins” in versreél 19
en "onvroom" in versreél 20.

Volgens die gedig inisieer en aktiveer "Zeus" deur sy metamorfoses 'n
metaforiseringsproses - hy is beurtelings ou man, perdeby, krap, bobbejaan,
spinnekop, Jakob, sater, kater. Daarmee word 'n belangrike verband geimpliseer
tussen metamorfose en metaforisering (d.i. die skep van metafore). Eersgenoemde
begrip word byvoorbeeld veelseggend omskryf as: "A transformation as by magic
or sorcery"” (llson 1984). Metafoor is afgelei van Grieks meta- (involving change) +
pherein (to bear) (llson 1984). Toegepas op die proses in die gedig, lei dit tot
betekenisverdigting van die mitologiese beeldspraak (vergelyk die inskrywing
onder "metafoor™ in Van Gorp 1986). Zeus se metamorfoses (sy toordery) is gerig
op die paringspel met Leda waarin sy uitoorlé word. Sy is die " lydende
party"/ontvanger van Zeus se gunste. Die leesproses word eweneens "bevrug™ deur
Zeus se "oordragtelike™ " transformasies”. Dit vra om ontginning van die volle
spektrum van mitologiese verwysings wat deur Zeus se metamorfoses geimpliseer
word.

Die metaforiseringspel waarvolgens die gedig gestruktureer word, betrek die
aanvanklik skynbaar ongemotiveerde twee slotreéls van die gedig. Dit suggereer
die oorgang na die metafoor: "Zeus is poésie" (soos Zeus ook "metaforisering /
metamorfoses” is). Benewens die metaforiese funksie van die naamwoordelike spel
suggereer die handelinge 'n soortgelyke strategie: vermom, gekom, (beet)gekry,
geperdeby, bedwelm, weggeloopstap, truggekom, geskater. Weereens sluit "geld"in
die voorlaaste reél semanties en klankmatig aan by hierdie reeks. Die spelelement
wat 'n eie dinamiek skep en wat veral kamoeflering (vergelyk versreéls 9, 10 en 14)
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en meerduidigheid ten doel het, staan voorop. 'n Skouspel van menslike
metamorfose word volgens die volgende versreéls in " Kommentator, en nog ander
toeskouers” (101) onder andere ook deur die digter teruggevoer na 'n metaforiese
"amok van die gode": "Die wreedste speletjies word vir die lus / van Olimpus / in
Olimpia gespeel."

Frye (1970: 23) wat wys op die kreatiewe proses van metaforisering, haal Martin
Foss ( Symbol and Metaphor in Human Experience ) aan wat beweer het:
"Metaphor is a process of tension and energy, manifested in the process of
language, not in the single word". Frye voeg hieraan toe:

It is a process in which terms representing items of our knowledge are
brought into relation to each other and to something unknown: and in a
mutual interaction (for even the unknown is felt like the tug of a
current or tide) fixed meanings are modified or destroyed, and a new
apprehension - or ... a new direction of awareness - takes place. What
Foss is describing is of course the creative movement of all literary
form ...

Hier word eweneens gebruik gemaak van begrippe wat binne die betekenisveld van
die erotiek funksioneer. Meerduidigheid is die resultaat van 'n kreatiewe
hoogspanning tussen woorde - by implikasie woorderotiek.

Die afleiding kan reeds gemaak word dat "Zeus vandag" nie slegs "bevrugting" en
"voortplanting™ deur metaforisering impliseer nie maar ook die transformering van
taal deur referensialiteit te "transformeer" tot meerduidigheid of deur die poétiese
funksie voorop te stel. Cirlot (1982: 209) wys daarop dat die transformasie van een
gestalte in 'n ander of een soort na 'n ander nie slegs te maak het met 'n simboliek
van omkering nie. Dit hou verband met die verskil tussen 'n pre-vrugbare en
ongedifferensieerde Een-heid en daarteenoor die "wéreld" van manifestasie of
gestaltevorming. Dit sluit aan by die kontras wat in die gedig geskep word tussen
"die man™ met "net 'n naam en net 'n van" en Zeus "die man met meer as een naam"
wat "seksueel™ hiperaktief is. Dit raak ook Leda se transformasie van "kuisheid" na
"geboorte skenk™ (by implikasie "om 'n nuwe gestalte voort te bring™).

Moormann (1995: 636) wys op die verskuiwing wat mettertyd plaasgevind het in
verband met die verstaan van Zeus se talryke metamorfoses. Oorspronklik is sy
wisselende "kontakte" nie as sedeloosheid geinterpreteer nie maar as blyke van sy
geweldige natuurkrag wat hy ook oorgedra het aan sy sterflike en onsterflike
nakomelinge. Dit het aanvanklik verband gehou met oeroue kultusvorme.
Mettertyd is dit allegories geinterpreteer soos byvoorbeeld dat die goue reén waarin
hy homself gekamoefleer het in sy paring met Danaé, rykdom uit die hemel
simboliseer. Dit het in die kuns gelei tot ironiese en humoristiese voorstellings
daarvan as loshandige avonture.

6. Mitologiese verwysings as semantiserende kode

In die mitologie is die erotiek essensiéle deel van die lewensmisterie en 'n
weerspieéling van die verwikkeldheid van die menslike gees. Daarom funksioneer
dit as oorsprong van verbeelding, nadenke en kreatiwiteit. Chetwynd (1993b: 170)
se omskrywing van die "speelveld" van "Psyche" plaas die rol van Eros
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(mitologies) in perspektief:

Empty space [vergelyk Leda se kuisheid] is the starting point of mythic
place, which - divided and subdivided - becomes the infinite
dimensions and varieties of living Soul, yet remains whole, one ... In
myth (as in life) the boundaries are where the action takes place. They
are what divides and separates but also the meeting point, where the
links and connections of psychic life are made. Eros is there on the
boundaries, the place of relating - and separating. Knowing the limits,
marking the boundaries is part of love ... Many and endless are the
interactions and possibilities, like an indefinite number of dimensions
and worlds opening up from one another - a mandala-a-minute to
depict the territory - the changing terrain; or cone upon cone, each one
a universe, making a multicoloured three-dimensional model of the
infinite dimensions of Soul-space - animal, human and divine.

In "Zeus vandag" word "paring" geimpliseer van mens, dier (voél, insek,
seebewoner, landdier) en gode, profaan, sakraal en demonies, manlik, vroulik,
hermafrodities, jeugdig en oeroud. Dit impliseer transgressie sowel as binding.

Die klankstruktuur van die gedig ondersteun hierdie ambivalensie. Die reélmatige
kruisrym van die eerste vier versreéls sluit aan by Leda se aanvanklike
"konvensionele™ huwelik. Met Zeus se intrede word hierdie rympatroon versteur
totdat dit uitloop op 5 reéls slagrym (reéls 23 tot 27) waarin Zeus se paringstriomf
gevier word. Veelseggend sluit dié slepende rym aan by Leda se "versteurde™
reaksie (naamlik "flater" in versreél 21) op Zeus se toenadering. Die paarrym van
die twee slotreéls het 'n sluitende funksie - dit impliseer die "volkome/voltooide
paring" nadat die skeppingsdinamiek (wellus) die vorm "afgedwing" het (vergelyk
die aanvanklike aanhaling van Leopold: "Schoonheid is tyranniek gezind ...").

In 'n gedig waarin die vrugbaarmaking van taal gevier word, word by uitstek
gefokus op die kreatiewe "saamkoms" van woord, klank en betekenis. Wat in dié
verband in die gedig gebeur, is 'n sighaarmaking van wat Cloete (1984: 11) onder
ikonisiteit verstaan. Hy omskryf dit soos volg: "Dit wat die gedig op die
beskrywende vlak sé, is ooreenkomstig gesé in die klank, in die ritme, in die
sintaksis, in die opbou van die gedig ... Daardeur het die gedig materie, is hy
konkreet. Konsepsies word konkreet in die taalmaterie”. Die totstandkoming van 'n
"gestalte” word hiermee geimpliseer (vergelyk die suggestie dat Leda gaan
geboorte skenk).

Die meerduidigheid van die mitologiese Zeus "bevrug" die betekenistoekenning in
die gedig. Die Zeus-Leda-paring is ingebed in die mitologie van sakrale paring
(sacred sex). Die naam Zeus verwys volgens oorlewering na "die Helder

een"” (verlig sowel as intelligent). As opperste van die gode is hy oorspronklik deur
die Grieke opgevat as vergestalting van die uitspansel en hy was ook die
vergestalting van kosmiese orde. Na aanleiding daarvan dat 'n meule simbolies
vertolk word as model van die kosmos is Zeus genoem "die Meulenaar". Die aarde
is die een groot meulsteen en die Diereriem is die ander steen waartussen die mens
se lot gemaal word deur Zeus (Chetwynd 1993b: 126). In hierdie opsig blyk dus
ook verbande wat deur Cloete se gedig gelé word met Leopold se gedig "De
Molen" waarin die konsep van die "dromende denke" voorkom. Albei genoemde
gedigte kan gelees word as 'n "gedig oor die gedig".

Zeus se seksuele verowerings onder verskillende vermommings het sy verhewe
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posisie beklemtoon (Thames & Hudson 1997). Homeros noem hom "vader van
gode en mense". Sy talryke benaminge hou verband met uiteenlopende eienskappe
(Moormann 1996: 635). Hy simboliseer die metaforiese verbinding van hemel en
aarde en staan as sodanig in direkte verband met die aardmoeder. Teelkragtigheid is
sy mees prominente eienskap wat daartoe aanleiding gegee het dat hy vereer is as
vader. Dit motiveer sy (onontkenbare) "plek™ in 'n bundel soos Driepas .

Wanneer Hamlet die mens vergelyk met 'n god, assosieer hy die gewone sterfling
met die geweldigste en mees magistrale magte van die skepping. Desgelyks is dit
van toepassing op die skryf van poésie ('n menslike bedryf) voorgestel as
skeppingsdrif.

Die "aardgodin"-beginsel neem net so 'n verskeidenheid gestaltes aan as Zeus self
(Cook 1964: 776-780). Een hiervan is Leda (afgelei van Frigies Lada, vrou; Cook
1964: 7634) aan wie hy verskyn het onder die vermomming van 'n swaan, 'n ewe
betekenisryke mitologiese simbool. In die gedig word eksplisiete verwysing na
hierdie vermomming van Zeus verswyg maar juis beklemtoon deur die verband
tussen Zeus en die poésie wat in die voorlaaste reél van die gedig gesuggereer
word. Die swaan is naamlik onder andere embleem van die poésie. In aansluiting
hierby is dit simbool van die mistieke middelpunt, van die vereniging van
teenoorgesteldes, van orgasme met dikwels die dood as gevolg, van die vroulike
beginsel wat gewy is aan die Groot Godin van vrugbaarheid. Die swaan is gewy
aan Apollo, beskermheer van die musiek en poésie en van die digter-sanger
Orpheus (De Vries 1974: 450). Dit is bowenal simbool van die estetiese en van
transendente maagdelikheid wat bevrug word deur water of die aarde (Herder 1986:
188).

Leda se aanvanklike kuisheid is mitologies betekenisvol aangesien dit simbool is
van eindelose moontlikheid wat onontgin is (Herder 1986: 210). Die eksplisiete
verwysing in die gedig na Leda se nege maande lange swangerskap word
poétologies betekenisvol wanneer dit in verband gebring word met die feit dat daar
nege Muse is. Dit word gekoppel aan die swangerskapperiode omdat dit simbolies
funksioneer as die geskikte periode van voorbereiding vir kreatiewe werk
(Chetwynd 1993a: 290).

Dionysus was nie slegs nasaat van Zeus nie. Hy was ook die lewenskrag van die
natuur en die weg waarlangs Zeus homself voortdurend vernuwe. Dionysus het ook
bekend gestaan as Zeus, die jongere (Chetwynd 1993b: 109). In die gedig vorm die
beklemtoning van Zeus se ouderdom 'n teenstelling met sy viriliteit. Daar word vier
keer verwys na sy ouderdom. 'n Bejaarde vaderfiguur verteenwoordig op
simboliese vlak die beheersing van instinkte (Cirlot 1982: 102). Zeus word steeds
voorgestel met 'n baard en welige haardos. Die ambivalensie van wyse
beheersdheid maar lewenskragtigheid wat in die gedig op speelse wyse gesuggereer
word, kan as vergestalting gesien word van die konsep van die "dromende denke" -
enersyds stuwende drif (wellus) maar andersins vormbewustheid (intellektuele
beheersdheid) - 'n herinnering aan Zeus se tipering as "verligte". Hy is vergestalting
van die lewenskragtige skepper wlat gewelddadig orden. Elkeen van Zeus se
vermommings in die gedig skakel in by die sentrale isotopie van erotiek of "sakrale
paring".

Aangesien Zeus se paringspel in die gedig deurgaans simbolies betekenisryk is,
word Zeus se meerduidigheid of eindelose potensiaal daardeur beklemtoon.
Alhoewel "soos 'n ou man vermom", het hy "flink™ (lewenskragtig) gekom. Leda se
reaksie word klankmatig hiermee verbind deurdat sy (soos 'n voél, na aanleiding
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van die geimpliseerde swaan-vermomming) "fladderend"” "handel". In aansluiting
by Zeus se "skelmheid" en sy later "geskater"”, "frats" sy (sowel 'n " onverwagte
wending" as 'n "grappige gebaar") en "flater” ("lieg", "bedrieg"; De Stadler 1994)
sy. Leda se eerste reaksie na haar "bedwelming" en "penetrering” (vergelyk

"geperdeby") is dus dat sy Zeus begin nadoen!

Zeus se strategie om "Leda" te "bedwelm™ deur haar te "perdeby", is ook mitologies
gemotiveerd. Dit sluit aan by die feit dat Kupido in die mitologie bekend staan as
Venus se perdebykop seuntjie omdat hy "steek™ (De Vries 1974: 493). Die
bepaalde metafoor het egter ook paralelle met erotiese implikasies in Cloete se eie
oeuvre, onder andere in die titel van sy eerste digbundel Angelliera en in die
volgende versreéls uit daardie bundel (1980: 9): "kyk wat kom / van die by wat die
blom / boor soet bloekom / rooi granate sagte pere™. Wanneer "bedwelm” na twee
paarryme deur middel van die rym terugskakel met "skelm" in versreél 9, word
Zeus se "ondeunde” / speelse strategieé struktureel ondersteun. Terwyl Zeus se
beweging ritmies verloop (vergelyk "weggeloopstap”, "truggekom"), is dit 'n
eiesinnige ritme wat gereflekteer word in 'n onreélmatige gedigritme (vergelyk
byvoorbeeld die onreélmatige sillabetal van verse). Leda se metamorfose word
deurgaans klankmatig (vergelyk "flink™ met ""'fladderend flater" enersyds en
"skater" andersyds: desgelyks "frats" en "vreugde" onderskeidelik) betrek by Zeus
se demoniese (die "sater") maar goddelike skeppingsvreugde. Die paradoksale
elemente in die gedig word deur interne semantiese- en foniese patroonvorming
desondanks betekenisvol georden.

Wanneer Zeus, nadat Leda "geperdeby™ is, "trugkom soos 'n krap", word versreél
23 en 24 reeds op mitologiese vlak geantisipeer. Die krap is die astrologiese teken
van die Kreef in die Diereriem. Dit is simbool van water en die oeroseaan asook die
baarmoeder en die foetus (Herder 1986: 47). In ooreenstemming hiermee is die
simboliese waarde van die Kreef swangerskap en geboorte (Cirlot 1982: 383). Die
fases van die Diereriem hou hierbenewens in die mitologie verband met inkarnasies
van die skeppergod - dit is sy metamorfoses en manifestasies (Cirlot 1982: 384).

'n Belangrike implikasie van die verwysing na die krap is dat dit nogeens 'n
gekamoefleerde aanslag is. Die krap beweeg sydelings en is toegerus met knypers -
dus ook 'n "aanvalsmeganisme". Die krap-mannetjie "reguleer” die wyfie met sy
knypers gedurende paring (Burton 1976: 27). Mitologies word die krap geassosieer
met die onderbewuste en met hergeboorte vanweé die feit dat die krap van sy ou
dop ontslae raak gedurende sy groeiproses (Herder 1986: 48).

Die oorgang van "krap" na "bobbejaan™ in opeenvolgende versreéls is nie
klankmatig of opsigtelik semanties gemotiveerd nie. Bobbejaan is egter nie slegs 'n
landdier nie, waardeur die sirkel van lug (insek), water(dier) en land(dier) deur die
metamorfoses voltooi word, maar impliseer ook die nouste verwantskap tussen dier
en mens. Alhoewel hy viervoetig is, kan hy regop (soos 'n mens) loop, 'n aspek wat
in 'n daaropvolgende versreél ter sprake kom. Sy vermaaklikheid is geleé daarin dat
hy gesien word as 'n na-aper van die mens. Mitologies is die bobbejaan, behorende
tot die aap-familie, eweneens 'n meerduidige simbool. Ter sprake is sy
beweeglikheid en intelligensie, sy slimstreke en vermoé om na te boots, 'n
skoorsoekerige gulsigheid en driftige seksualiteit. Hulle het oorspronklik die rol
vervul van boodskappers van die gode wat veronderstel was om nuus oor die mense
aan te dra. Binne die konteks van die gedig vervul hierdie simboliese metamorfose
van Zeus dus deel van die humorryke kierangspel. Bykomend tong in die kies
ambivalent is die aap/bobbejaan simbool van die drieledige afweer-magie: "hoor
niks, sien niks, praat/verklik niks" (Herder 1986: 9).
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'n Poétologiese intergedigtelike gesprek in Cloete se oeuvre, soos die digter ook
aangedui het in Leopold se oeuvre, open bykomende perspektiewe op Zeus se spel
van metamorfoses in die gedig. "Paddaman™ (171) is by uitstek 'n gedig van die
kuns van metamorfoses soos waargeneem in die skepping. Dié verskynsels word
soos volg vertolk: "keer op keer / sien ons U in u speelse verbeelding, 'n fyn /
meester van die kuns van kamoefleer." Die waarnemer-subjek van die gedig se
verbeelding word deur die National Geographic se fototegnieke gestimuleer om tot
die gevolgtrekking te kom: "alles is aan alles verwant in die hemel, op land, /
onderwater; ...". Een van hierdie soort kruisbestuiwings wat in die gedig ter sprake
kom, is die volgende: "soort is ontsoort; / die seekrap ontaard in 'n
reusespinnekop." Daarop volg die veelseggende erkenning: "EKk sal graag in hierdie
baie vorme wil hoort.”

In "Zeus vandag" word bogenoemde versugting verstegnies gerealiseer deurdat
"krap™ en "spinnekop" deur alliterasie in opeenvolgende versreéls verbind word.
Teen die agtergrond van "Paddaman” vestig dit die leser se aandag op 'n subtiele
semantiese verskuiwing in die simboliese verwysingspatroon wanneer Zeus die
vorm aanneem van "'spinnekop”. VVoorafgaande was die fokus van die gekose
vergestaltings gerig op die paringspel as sodanig. Daar was sprake van uitlokking,
bedwelming, penetrering en geimpliseerde bevrugting. Die "spinnekop” as simbool
dra 'n sterk assosiasie met die poésie waarna metafories algemeen verwys word as
'n web. Die afleiding kan gemaak word dat die fokus hiermee verskuif na 'n proses
van "nuwe" ver-bindinge ('n weefsel).

Hoofsaaklik drie eienskappe van die spinnekop is simbolies relevant: kreatiewe
vermoé soos gedemonstreer deur die weef van 'n web, aggressiwiteit en die
gemaakte web se spiraalvorm wat konvergeer na 'n sentrale sentrum (Cirlot 1982:
304). Die spinnekop is eweneens 'n ambivalente simbool (Herder 1986: 178) omdat
kunstigheid en aggressiwiteit gepaar word deurdat 'n "prooi” vasgespin word, dit
wil sé mag daaroor verkry word. In dié opsig sluit dit aan by die perdeby-strategie
wat die slagoffer "bedwelm”. Die "spinnekop™ self handhaaf sy posisie as sentrum
van sy kunsskepping. Sy egosentrisme word beklemtoon deur die adjektiewe "kras
" (drasties), "regop"” (by implikasie onbuigsaam), "en onvroom" (versreél 20) wat
ook 'n vorm van eiesinnigheid impliseer. Dit fokus die aandag op die aggressiwiteit
van die spinnekop-strateeg wat "weef" sonder om "verweef" te raak. "Onvroom"
beklemtoon enersyds die kontras met "kuis" terwyl dit andersyds deur die rym
verbind is met "ou oom". Deur laasgenoemde verbandlegging sluit dit aan by die
isotopie van (wéreld) wysheid.

Die oénskynlik "onvanpaste™ verwysing na "die skuins (onbehoorlike) ou Jakob",
val buite die (Grieks) mitologiese verwysingsraamwerk. Dit verteenwoordig egter
nie een van Zeus se vermommings nie, maar lewer, soos die adjektiewe,
kommentaar op Zeus se strategieé. Jakob sorteer egter onder die isotopie
ambivalensie. Die Bybelse Jakob funksioneer as simbool van die "natuurlike mens"
wat desondanks deur 'n droom "'n leer van en na die hemel” (transendente
openbaring) gesien het (Gaskell 1988: 404, 439). Enersyds was die Bybelse Jakob
aartsvader maar andersyds staan hy bekend as 'n aartsbedrieér om egosentriese
redes. In dié opsig is dit gemotiveerd dat dit 'n naam is wat rym met "regop" in
versreél 18. Die insig in Zeus se kul-strategieé wat deur die "kommentaar”
geopenbaar word, verraai intieme kennis van sy ware karakter.

Dit is wanneer (die metaforiese) Leda, eroties gestimuleer, ewe baldadig reageer

(versreél 21) dat die "oersater"” in Zeus se vermomming ontmasker word. Saters
geassosieer met Dionysos, die wyngod en agtervolger van nimfe, se belangrikste
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eienskap is eweneens ongebreidelde seksaptyt. Hulle simboliseer chaos in 'n
stadium voordat die kragte van die kosmos georden is deur manlike en vroulike
elemente in balans te bring (Thames & Hudson 1997). Aangesien 'n
betekenismoontlikheid van "kater" onder andere " 'n nare gevoel na'n
drinkparty" (De Villiers 1985) is, kan dié begrip verband hou met Zeus se eie
"bedwelming™ (skeppingswaansin) as gevolg van die suksesvolle paring. Dit sluit
ook aan by sy vreugdevolle geskater (versreél 27, deur die rym verbind met
"kater"). Binne die verband roep "die kater" die idiomatiese “"ramkat!" (uithaler; De
Villiers 1985) op. Figuurlik gesproke word na 'n "morele kater" verwys na te hoé
seksuele spanning ( Groot Woordenboek 1961). Dit sluit aan by die deurlopende
ambivalensie van Zeus se erotieke spel.

Deurlopende verbandlegging tussen die voorafgaande sewe-en-twintig versreéls
met die laaste twee versreéls in die gedig motiveer die afleiding dat "Zeus vandag"
'n poétologiese gedig is, wat vanuit die perspektief van die "geinfiltreerde™ of
"bedwelmde" kunstenaar ontwikkel is. 'n "Vroulike parallel” vir hierdie gedig is
"koppelia" ( Idiolek : 14) waarin dit onder andere lui: "die lus / begin swel haar
liggaam / wil in een slag koitus en fetus maak". Die gedig eindig met die volgende
reéls: "skielik in 'n heerlike grimas // vertrek sy sy mond / en druk hom nat met haar
kwas / om hom totaal af te rond / kragtig ekstaties vas / op die kannevas".

7. Erotiek as vormskeppende dinamiek

Cloete identifiseer die erotiek in die eerste plek as 'n poétologiese implikasie in die
poésie van Leopold. Hierdie siening vind egter nie slegs neerslag in die eerder
genoemde opstel oor die dromende denke as sleutelbegrip by Leopold nie. Cloete
se eie oeuvre lewer talle voorbeelde op van 'n soortgelyke ervaring van 'n "eroties
gelaaide kosmos™ met poétologiese implikasies vir die digter.

Thames & Hudson (1997) wys daarop dat die meeste skeppingsmites die ontstaan
van die wéreld beskryf in terme van paring en bevrugting. Die persepsie van die
paring van hemel en aarde het die meeste vrugbaarheidsrites van verskillende
godsdienste en mites geinspireer. Selfs die vorm van berg en bome, vallei en mere,
phallus en vulva, impliseer dat die oerskeppingsdaad vasgelé is in 'n
simboolsisteem wat die mens se verhouding tot die kosmos weergee. Cloete se
reeks "Landskappe" (52-56) is onder andere 'n sprekende voorbeeld van "die
deurlopende kraam" (55) in die skepping. Goddelike betrokkenheid by 'n aardse
"orgie” word onder meer gesuggereer in "Hamster" (182) waarvan die motto lui:
"Youth is wasted on the young (Shaw)". Dit skep eweneens verbande met "Zeus
vandag" se relativering van jonk en oud. In elke geval word bevestig dat die erotiek
"skeppingsoud " is maar altyd vernuwend "bevrugtend". Dit is dus gemotiveerd dat
Cloete die "wellus van die vorm™ as poétologiese implikasie herlei na die Griekse
mitologie. Dit is by uitstek die Grieke wat die verband en verhouding raakgesien
het tussen die twee konflikterende "magte/kragte” "wellus™ en "vorm" soos onder
andere verpersoonlik deur Dionysus en Apollo (saamgevoeg "in" Zeus!). Ter wille
van die verbandleggings in die artikel is dit betekenisvol om ook in gedagte te hou
dat Leopold begeesterde klassikus was.

Cloete (1970: 177) wys daarop dat die analogie tussen die orde-skeppende vermoé

van die mens en die bomenslike natuurskepping meermale by Leopold voorkom.
Volgens sy gedig "Oinou hena stalagmon™ funksioneer die dromende denke (hier
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genoem "dwalende denke™) vormend, skeppend en dit blyk dat dit 'n streng
wetmatige denke is. Die kragte of vermoéns waardeur die mens daartoe in staat is
om selfs eksterne kragte te beheers en aan 'n nuwe wet en orde te onderwerp, gedra
hulle, volgens Cloete, in "Oinou hena stalagmon™ soos fisiese wette. Hy haal ook
Nijhoff aan wat verwys het na "de in creatieve spanning gebrachte vorm" wat geen
"spieél" van die lewe is nie maar self "een organisch leven™ (1970: 176). Dat die
gedig so 'n "taktiele lyf" ( Met die aarde praat 1992: 3) is, ge-"fatsoeneer"
deur"delikate geweld", word in "Zeus vandag" mities ingeklee. Die ambivalente
"wellus van die vorm™ verenig soos Zeus, speels en kamoeflerend skeppingsdrif en
(gewelddadige) ordening. Verstegnies verantwoord is dit die inisieerder van
nimmereindigende "paring" (verbandlegging).

In sy boeiende uiteensetting van die rekonstruksie van die onvoltooid geblewe
gedig van Leopold, "Naast ons, naast ons, achter het riet”, kom Sétemann (1980:
11) tot die gevolgtrekking:

Het is volstrekt onmogelijk om een geslaagd gedicht te "onthullen” als
een samenstel van handige trucjes. Daarvoor zijn de ontelbare
verbindingen, herhalingen, parallellen en anthitesen op het niveau van
klank, woordvorm, beeld, syntaxis en gedachte, en vooral ook tussen
die "lagen”, veel te complex.

Volgens Sotemann (1980: 13) behoort Leopold tot 'n tipe digter wat as 't ware die
hele skeppingsproses "op papier zet". Dit is moontlik om sienderoé waar te neem
hoe die "inhoud" ontwikkel uit die "vorm". Terwyl hierdie siening van poésie onder
andere aansluit by 'n digter soos Valéry wat breedvoerig daarvan rekenskap gee, is
dit ook gemeengoed onder eietydse digters (1980: 12). Valéry (1987:15) tipeer die
digterlike vermoé tot ordening en verbandlegging as "'n sesde sintuig”, dit wil sé 'n
"gevoelsorgaan™.

8. Gevolgtrekking

In die volgende gedig van Leopold uit Oostersch 111 (199) word 'n erotiese
verhouding tussen die digter en sy eie kunsskepping/gedig geimpliseer, soos afgelei
kan word uit die volgende versreéls: "Ik wil gaan schuilen in mijn eigen woorden, /
onzichtbaar zijn in mijn verliefd gedicht, / dat ik haar mond mag kussen, als
wellicht / zij zingt en over open lippenboorden / de sylben komen van des
onverhoorden / verlangens sidderende zielsbericht." Dieselfde afleiding kan
gemaak word uit die volgende versreéls van Cloete ("In-skryf"; Met die aarde praat
4): "In in die taal se meegewende lyf / word deur die digter diep gevoelig ingegryf."
Albei hierdie voorbeelde ondersteun die afleidings wat gemaak is uit die gedig
"Zeus vandag". Erotiek funksioneer in die oeuvre van Leopold sowel as dié van
Cloete as poétologiese maar ook kosmies parallelle spel.
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(1) Bladsyverwysings na gedigte van Leopold verwys na die uitgawe van P.N. van
Eyck (1951): J.H. Leopold: Verzameld werk 1 . Cloete (1970: 167) dui aan dat hy
gebruik maak van hierdie uitgawe in sy bespreking van Leopold se poésie.

(2) Die volgende opmerkings van A.L. Sétemann (1985: 58, 128 onderskeidelik) is
in dié verband betekenisvol: "Nu blijkt dat die poeticale concepties veel minder
sterk aan veranderingen onderhevig zijn dan de "oppervlakte-structuren ..."; "Het
nieuwe bouwt voort op het bestaande, is daarzonder niet denkbaar™.

(3) Bladsyverwysings na gedigte van Cloete verwys hierna na Driepas tensy anders
vermeld.

(4) Numerering van versreéls ter wille van verwysing.

(5) Vergelyk in dié verband die volgende opmerkings van Valéry (1987: 123):
"Poézie is een taalkunst. De taal echter is een creatie van de praktijk.” Om hierdie
rede wys Valéry daarop: "[Poézie] is, kortom, een taal in de taal.”
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