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Abstract 

Hoewel er een omvangrijk corpus van kampdagboeken bestaat, die tijdens de 
Japanse bezetting van Nederlands-Indië (1942-1945) zijn geschreven, zijn 
Nederlandse historici terughoudend geweest om deze een centrale plaats in hun 
onderzoek te geven. Pas sinds de jaren negentig is er welhaast sprake van een 
inhaalmanoeuvre en kan worden geconstateerd dat dagboeken en andere bronnen 
over de oorlog in Nederlands-Indië in de volle belangstelling staan. In dit essay 
wordt de geringe waardering voor kampdagboeken onder de loupe genomen door 
de veronderstelling dat dagboeken tot het privé-domein behoren te ontmantelen. 
Kampdagboeken blijken veelal geïnspireerd te zijn door de wens van de auteur tot 
getuigen, waarmee deze documenten veel eerder in het publieke debat moeten 
worden geplaatst. 

1. Introduction 

The Second World War in the Dutch East Indies was the beginning of the end for 
this former colony of the Netherlands. The occupation of the country by the 
Japanese, in March 1942, turned the colonial hierarchy upside down. The aim of 
Japan was to create a "Greater East Asia Co-Prosperity Sphere" (Cook & Cook 
1992). Acting under the slogan "Asia for all Asians," the Japanese wished to wipe 
out Western influence. All non-Asians were interned in civilian and military 
prisoner of war camps. As such, "race" was the principal criterium for internment. 
(1) 

The internment of non-Asians ran along gendered lines: men and women were 
separated. Families were split, as each gender was designated to either a women's 
or a men's internment camp. The internees remained in the camps for 
approximately three years, until the surrender of Japan on August 15, 1945. 

Civilian prisoners of war recorded their experiences of life in the internment camps 
in journals: 230 unpublished diaries of civilian prisoners of war are in possession of 
the Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amsterdam. (2) 

Despite the availability of this material since the early fifties, historians did not 
recognise the value of these particular documents before the nineties, when they 
started research that included these wartime sources. Or, as Rolf Utermöhlen of the 
RIOD noted: "It is striking that scientific studies on this topic are almost 
lacking" (Utermöhlen 1992: 7). It is as if scholars only now realise they have to 
"catch up," because the participants in the war are getting older and are passing 
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away. Apart from reassessing the already existing material of diaries and memoirs, 
new sources are created in an Oral History Project on Indonesia which aims at 
collecting life stories of a thousand persons who lived in the Dutch East 
Indies/Indonesia between 1940 and 1962. (3) 

The realisation that the persons who were directly involved in the war will 
eventually cease to speak and write does not account completely for this 
revaluation of the war-diaries. The status of diaries turns out to be at stake as well. 
This is the aspect on which I would like to focus in my essay. Diaries have not 
always been self-evident sources for scientific historical research. Most of the time, 
they are thought of as documents that may provide additional information to 
supplement other, more traditional and official sources. In this essay, I will first 
elaborate upon the low status of diaries in general. Using the internees' diaries as a 
case study, I hope to establish that the special circumstances of imprisonment make 
it possible to consider these diaries as documents that embody both private and 
public characteristics. Criticising the public/private dichotomy, I would like to 
recognise internees' diaries as testimonies of a new type of war-literature. 

 

2. Low status of diaries 

The low status of diaries is related to time-bound assumptions about what kind of 
writing justifies the label of "literature". Belgian philosopher Patricia de Martelaere 
states that the diary is not considered literature because, in its purest form, it meets 
two requirements that are not compatible with the characteristics of literature: that 
is to say, a diary is not intended for an external reader and it remains 
unconditionally truthful (De Martelaere 1996: 186). The first requirement follows 
from the - supposed - complete privateness of diaries: they are only meant for the 
author; they are hidden, locked or even written in ciphered script. Diaries that are 
written with the secret wish to be published someday, diaries that function as a 
camouflaged message to parents or partners, or diaries that are frequently read out 
to friends or family, do not qualify as real diaries but as veiled forms of 
communication with others . They are suspect and, as De Martelaere argues, are 
considered to be fake and deceiving (De Martelaere 1996: 187-8). 

Linked to the requirement of strict secrecy is the requirement of complete 
truthfulness. Diaries are thought of as the reflection of the "truth," the real life of 
the author, containing the outstanding facts, the thoughts and desires of him- or 
herself. In other words, diaries are not fiction and not literature: they do not strive 
for unity and they do not build a plot, but follow the whimsical stream of life from 
day to day. Thus, keeping a diary is almost not writing, only seeing, experiencing, 
registering, and reproducing: a sort of verbal duplication of life itself. This down-
to-earth description of the genre of the diary does not answer to the sometimes lofty 
claims of literature, which aims at the recognition of experiences by the reader in 
the universal human themes written about by the author. By discussing the themes 
of privateness and truthfulness, De Martelaere has picked out two touchy topics at 
the centre of the debate on (the usefulness of) diaries in general. In the next part of 
this essay, I would like to link the assumptions about the privateness and 
truthfulness of diaries to the realm of academic knowledge production. My focus 
with regard to the use of diaries for research is on the fields of history, literary 
studies and women's studies, as my own work has been motivated and influenced 
by these disciplines. 
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3. Historians on the usefulness of diaries 

Obviously, historians are concerned with the past. Historians try to present as 
truthful a picture of the past as possible. In other words: in the epistemology of 
history, "truthfulness" and "objectivity" are keywords. Historians of several kinds 
of egodocumenten (as they are known in Dutch) reflect this point of departure in 
their assessment of diaries, autobiographies, memoires, letters and oral history, 
based on interviews. Dutch historian H.W. von der Dunk stated that any historian 
who has worked for an extended period of time analysing only egodocumenten 
would not rate highly their potential for providing real knowledge, for true 
reconstruction of the past (Von der Dunk 1970: 145). According to him, it is crucial 
to distinguish between Dichtung (the specific truth of the author) and Wahrheit (the 
historical truth) (Von der Dunk 1970: 145). 

Von der Dunk nevertheless considered the diary, of all the various forms of 
egodocumenten , to be the most valuable source for understanding the past. He 
defined it as "the most spontaneous and formless reaction" to daily events in the life 
of an author: firstly because the author expresses his or her direct reflections upon 
certain events without knowledge of "the end of the story." Secondly, the author is 
not involved with an audience, since a diary-keeper is mainly involved in a 
dialogue with her- or himself (Von der Dunk 1970: 159). Returning to De 
Martelaere, who discussed the topics of truthfulness and privateness at length, we 
see that both of her concerns come to the fore in the historian's debate as well, 
albeit in a slightly different form. Historians doubt the truthfulness of the diary, 
which is emphasised by De Martelaere. Especially scholars working in 
contemporary history have been reluctant to use any kind of egodocumenten as the 
main source in their research. But if a choice has to be made from the variety of 
egodocumenten , Von der Dunk prefers the diary. Interestingly enough, his 
preference is inspired by the degree of truthfulness that may be found in a journal, 
which is directly linked to the privateness of this genre. Since a diary-keeper is not 
involved in communication with someone else and the historian is looking for an 
undistorted picture of the past, the diary is chosen from among other forms of 
personal writings. Both De Martelaere and Von der Dunk agree upon the 
privateness of the genre. 

 

4. Countervoices by literary theory and women's 
studies 

Voices countering the historian's opinion on the topic of truthfulness of diaries 
were first expressed by the discipline of literary theory. It was suggested that 
searching for the truth was the wrong sort of question: 

Tagebücher können entsprechend ihrer Konzeption und ihrer 
Anwendung nicht mehr Wahrheit vermitteln als andere Formen der 
literarischen Selbstdarstellung. [...] Ebensowenig wie die Sprache die 
Lüge ausschließen kann, kann es das Papier des Journals. Boerner 
1969: 30 
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Even more poignant was the opinion that the diary-keeper and the diary, just like 
any other author or any other form of writing in general, is unable to reflect the 
whole truth, as a fact which is inherent in the process of writing: 

How can we know whether a diary-keeper is truthful or not, and what, 
finally, would be the point of solving this problem? [...]There is always 
a part in a journal that is unspoken. [...]Far from a harmonic 
development in becoming a coherent and unique creature, the diary-
keeper sees him- or herself as twofold or manifold. The diary-keeper is 
thus doubly creating a personality: being the writer and being the 
subject matter of his or her writing. We thus see in what sense it is 
useless and inadequate to discuss the "authenticity" of a journal. The 
diary, like all writing, is not sincere ... Didier 1976: 113, 116 (4) 

Insights in literary theory were picked up by the discipline of women's studies. For 
this newcomer in the academy, criticising the androcentric theory and practice of 
science was central. One of the goals of women's studies was to change the main- 
or "male"-stream academic knowledge by introducing gender as an analytic 
category in research (Harding 1986; Scott: 1996). Whereas in history (and science 
in general), "truthfulness" and "objectivity" were the most important, to be 
achieved by taking distance from the topic studied, these basic assumptions were 
replaced by keywords such as "situatedness" and "involvement" (Haraway 1989). 
Postmodern influences can be traced in these new principles, which resulted in an 
own epistemology for women's studies. 

A new epistemology implied changing the methodology as well; for example, 
efforts were made to use primary sources that included women or - even better - 
were written by women. Diaries of women were excellent for this purpose. In the 
first years of women's studies, the diary was defined as one of the few literary 
forms available to women for "honest expression" (Moffat and Painter 1974). The 
assumption was that "the repressive social circumstances for women in history" 
prevented them from expressing themselves in other ways. Moffat and Painter's 
appreciation of the diary as a form of honest expression is comparable to Von der 
Dunk's preference for it: his evaluation of the journal as the most reliable form of 
personal writing was based upon the private character of the genre. In the first years 
of women's studies, making a distinction between the private and the public sphere 
was one of the most important analytic tools: by concentrating on the private sphere 
when analysing sources, female individuals and groups could appear that probably 
would have been lost in the main- or "male"-stream history of public events. 

Returning to the topics of privateness and truthfulness as discussed by De 
Martelaere, we can conclude that historians and early women's studies scholars 
share the premise that diaries are private and truthful expressions of the author. In 
recent feminist research, however, writing a separate women's history ("herstory") 
goes hand in hand with adding women to mainstream history by connecting the 
private and the public spheres (Boxer & Quatart 1987). The dichotomy between the 
public and the private is moreover challenged, as mutually exclusive hierarchies are 
rejected (Bock 1991). These new points of departure resonate in the current 
assessment of diaries by women's studies; "private" writings are connected with the 
"public" world and vice versa. Making a connection with the world outside the 
diary can imply that the presence of "another," be it real or imagined, has the 
possibility of influencing the diary-author and thus the diary-writing in an 
important way: 
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The journal, which may look like the shelter of an individual and the 
privileged place for secrets, is in fact a genre that is very much open to 
the presence of another. The view of that other can suffocate or 
stimulate. Didier 1976: 24 (5) 

Going back to De Martelaere once more, linking the "presence of another" to her 
argument concerning the secrecy of diaries is not difficult. De Martelaere described 
how authors of journals might write their diaries in ciphered script, hide their 
writing or put locks on it. Here the perspective of the diary-author becomes 
distinctive: these steps would not be necessary if the author did not have the fear 
that his or her diary would remain unread. It is this observation that I would like to 
relate to the internees' diaries. In these journals, various others are present at several 
levels in the diary-entries. Taking the "presence of another" into account, I will try 
to suggest that the internees' diaries can be recognised as a form of writing that 
combines a private with a public character. 

 

5. Diaries of internees 

But first let's take a look at the opinion of scholars and writers who have already 
dealt with this specific kind of material, namely the diaries of internees recorded 
during the Japanese occupation of the Dutch East Indies. What is their opinion on 
the supposed truthfulness and privateness of diaries? Dora van Velden, herself a 
former Dutch internee, who wrote the standard work about the Japanese internment 
camps, suggested: 

All diaries and reports about the prisoners' camps must be critically 
used. One has to take into account the mood, the character, the social 
environment of the author who has made the report, has written the 
diary. Van Velden 1985: 5-6 (6) 

Van Velden thus distances herself from the truthfulness postulated by De 
Martelaere and (although to a lesser degree) by Von der Dunk. Dutch historian 
Theo Stevens takes a comparable approach in his study of the value of diaries as a 
source for Eurasian history. He states that only after careful and critical scrutiny, 
can diaries be useful for this kind of research: 

... it is important to know how far the pieces of information [in the 
diaries -EC] are in agreement with what we already know or can learn 
on the basis of other sources. In other words, there has to be a critical 
checking of the information. Stevens 1991: 151 (7) 

Van Velden as well as Stevens criticises the idea of the diary as an unproblematic 
form of honest expression. (8) Their professional background teaches that the 
diaries are judged from the perspective of the reader. Nevertheless, Van Velden, 
who is not only a scholar but also a former internee, refers to the "social 
environment of the author." (9) In making this link, she is in fact connecting the 
private with the public sphere - although without explicitly saying this. Dutch ex-
internee F. van Dijk, involved in the North-Sumatra diary project, which is 
publishing a series of books based on the complete diaries of the several camps in 
this region, takes a slightly different approach. His focus is not on the value of 
diaries for readers, but for their authors. In order words, Van Dijk's perspective is 
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not on the scholar, but on the camp-survivor: 

The value of diaries for the historian is of course different from their 
value to the "victims." Fortunately, the interest for this last group of 
persons has recently increased. The reader has to understand that 
"victims" experienced similar events, had similar emotions. However, 
they may not have been aware of this and their memories might have 
been fading away or becoming blurred. In this particular situation, a 
diary can be useful. Van Dijk 1991: 175 (10) 

Van Dijk emphasises the internees' diaries as potential eye-opener: he described 
how feelings expressed in a diary could help a reader who happened to be an ex-
internee too. 

As far as the question of truthfulness is concerned, the opinions of Van Velden and 
Stevens are to a large extent in line with those of Von der Dunk. The latter stated 
that in diaries, it is essential to differentiate between Dichtung and Wahrheit . I 
agree with Von der Dunk on this principle and the importance of making a 
distinction between these two kinds of "truth." However, it is not the truth per se 
that I am looking for when analysing internees' diaries. My interest is in the 
interplay of Wahrheit (the Truth with a capital "T") with Dichtung (the own truth of 
the author - with a lower case "t"). Consequently, I am interested in the way in 
which particular circumstances made certain stories possible and prevented others 
from being told. It is my aim to distinguish the circumstances under which a diary-
keeper could put forward his or her truth, as well as which particular situations 
created particular truths. In case of the diaries of internees, this means linking the 
private with the public world. 

 

6. The risk of keeping a diary during internment 

When one analyses the material and mental conditions for keeping a diary in an 
internment camp, it becomes clear that the nature of these journals is much more 
complex than their supposed privateness indicates. The diary of an internee was top 
secret indeed. Keeping a diary in an internment camp was an extremely dangerous 
and difficult enterprise, because the Japanese forbade it. Article 17 of the Java 
regulations for internees reads: "The dispersion or display of images or writings is 
prohibited. It is prohibited to keep diaries" (Van Velden 1985: 566). As some 
Japanese soldiers could read Dutch, some authors did indeed use ciphered script: 
there are diaries written in Frisian and in stenographic script (Van Dijk 1991: 173). 
As the discovery of journals could be severely punished, the diaries were hidden in 
various ingenious ways. In one of the diaries, an interned woman describes her 
efforts to conceal her diary from the Japanese and her fear of discovery: 

My diary was hidden in a basket with arang . (11) [The Japanese] went 
- o! fright - into the corridor besides the house, where the basket with 
arang was, in which my diary and drawings were. It was forbidden to 
write a diary or to make drawings. The discovery of such things was 
severely punished and not only the owner of it, but the complete house 
in which she was living was punished. Fortunately, they did not look in 
the arang -basket, but a few days later I destroyed and burned 
everything, because I could not take this risk regarding my 
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housemates. At that time, there were frequent inspections by the 
Japanese. Later, I secretly started writing again and hid it everywhere 
in suitcases and also in my bedclothes, between the pillowcases of my 
pillows. RIOD / IC 000387-74 (12) 

To make a diary invisible and nonexistent to the Japanese, the author sometimes 
enlisted the help of fellow internees to keep it obscure. One woman wrote: "My 
diary will be staying with someone else. They are expecting inspections" (RIOD / 
IC 000387-71). The double nature of prisoners' diaries is expressed here: while 
wanting to keep the diary secret from the camp guards, using the help of others 
implies that the author abandons the privateness of the journal. In the situation of 
internment, a diary paradoxically could remain private because it was public 
knowledge and even public property of certain persons. With the help of others, a 
diary could remain out of sight of the Japanese. The same author wrote in 1947 
about her diary keeping: "I often wrote about issues at the request of others, I did 
not keep this diary secret; I never heard the complaint that it endangered 
others" ( RIOD / IC 000387-71). In this passage, the double public/private nature of 
the internment diary is confirmed. As other interned women knew of the existence 
of this diary, they asked the author to record particular events in order to remember 
these after the termination of their imprisonment: definitely a public function. 

 

7. Internment diaries as public documents 

When one considers the obstacles that the internees had to overcome in order to 
write, more hints to the public nature of diaries are found. Shortage of paper and 
pencils, lack of time, and the exhaustion of internees complicated the keeping of 
diaries. Because of the complications that had to be conquered, few authors of 
diaries succeeded in writing. It is hard to make an exact estimation of the number of 
internees who were able to keep a diary. The Japanese interned approximately 100 
000 European civilian prisoners of war. In March 1998 the RIOD possessed 230 
unpublished diaries about the internment. Undoubtedly, more diaries will exist in 
other archives and in private property. However, the discrepancy between the 
number of internees and the number of unpublished diaries in possession of the 
RIOD confirms the suggestion that internees who kept a diary were exceptions. In 
this regard, research by Renate Laqueur Weiss, a former prisoner of German 
concentration camps, has been useful for my research. Her work is based on an 
analysis of diaries that were written by women and men in concentration camps. 
Though I am aware that the concentration camps of the Germans must be seen in a 
completely different light than the Japanese internment camps, I do believe that 
Laqueur Weiss' research can inform this essay in a meaningful way. (13) Pertaining 
to the circumstances of keeping diaries in camps, Laqueur Weiss stated: 

Although the majority of concentration camp prisoners who wished to 
write diaries were not able to do so, a few did succeed and thus 
achieved the near impossible. Laqueur Weiss 1971: 57 

Given the risks and the energies that were involved in writing diaries during the 
internment, I assume that the reasons of the civilian prisoners of war for keeping a 
journal go beyond traditional motives that centre on themes of introspection and 
self-clarification. The function of diary keeping during internment can be 
essentially different from the same activity pursued while at liberty. Laqueur Weiss 
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has listed several reasons for keeping a journal under the extreme situation of 
imprisonment in camps. Her approach indicates that she is studying the diary of 
camp prisoners from the combined perspective of a scholar and a survivor of the 
camps. The emphasis of Laqueur Weiss is not so much on the reader, but on the 
diary-author. According to her, six motivations or functions can be distinguished 
for a camp prisoner who is writing a diary: 

 the need to describe the exceptional and extreme experiences;  
 to escape the imprisonment by the physical involvement in an 

activity [writing - EC] that allows the possibility to forget the 
present situation;  

 to be a spokes(wo)man for the common misery;  
 as a sign of resistance, seeing that the prisoner/internee was 

deliberately taking risks with diary-keeping; moreover, they used 
precious time and energy while writing, which they could have 
used for rest or sleep;  

 as an obligation to the dead. In the word of Laqueur Weiss: "a 
duty of honour towards the dead that the living would not cease 
to tell. [...] no, not for ages to come shall the world be allowed to 
forget; we shall all work for this, we shall write "; (14)  

 to impress upon the living the necessity of distancing themselves 
from the imprisonment, to escape from it and to console each 
other.Laqueur Weiss 1971: 16-29 

The motivations of Laqueur Weiss resonate in the work of S. Dresden, who wrote 
about the functions of writing literature about experiences of the Holocaust, during 
and after the Second World War. Also focusing on the motivation of the author, 
Dresden suggests five similar reasons for the "passion of writing" (sic) that existed 
among persons in concentration camps. Firstly, to break through the isolation, as 
communication had become impossible; secondly, to describe the exceptional 
situation in which one was living; thirdly, to voice feelings of revenge and 
retaliation; fourth, to warn against a repetition of what had been done to the victims 
and finally, as a confirmation of the self and one's rights, by constructing his or her 
personality in writing (Dresden 1992: 33-36). 

The value of the research of Laqueur Weiss and Dresden is that they convincingly 
pointed out in what sense camp diaries can differ from diaries written in 
imprisonment and in times of peace. (15) Moreover, the motivations as 
distinguished by these scholars distance themselves from the suggested privateness 
and secrecy of common diaries. Together with the proposition that camp diaries are 
of a combined private and public nature, it is possible to link up with recent 
scholarship in the study of diaries. American literary scholar Lynn Z. Bloom, who 
has worked with camp diaries as well, suggested that: (16) 

... contrary to popular perception, either in the process of composition 
over time, or in the revision and editing that some of the most engaging 
diaries undergo, these superficially private writings become 
unmistakebly public documents, intended for an external readership. 
Bloom 1996: 23 

In other words, it is possible to connect the intentions of the author of a diary with 
the expectations of the reader. Journals that may originate as "emotionally naked 
writings" transform into public documents when the writer already has an "eye on 
history" (Bloom 1996: 23). And indeed, despite the appreciation of Von der Dunk 
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for diaries as a form of private writing, he added a restriction on the supposed 
privateness of diaries as well. Von der Dunk stated that most of the authors are well 
aware of the intimate character of their diary writing, which implies in a lot of cases 
an immediate restraint on the intimacy. It is De Martelaere who, in my opinion, 
beautifully captures the very essence of diary writing. She asserts that "writing for 
oneself" while keeping the possibility that someone is reading over one's shoulder, 
or of one's death, at the back of one's mind, is precisely the own "logic" of diary-
keeping (De Martelaere 1996: 193). 

 

8. Testimonies of Captivity 

The circumstances and motivations for writing concentration camp diaries, as 
distinguished by Laqueur Weiss and Dresden, are fruitful for the study of internees' 
diaries: the similarities between them are striking. Fragments in the diary of a 
Dutch woman who was interned in the women's camps of Tjideng, Tangerang and 
Adek (West-Java) match the second motivation of Laqueur Weiss. This diary-
keeper escaped the physical imprisonment by writing: "Right now I am in the 
kitchen, writing. Wonderful, at a table. [...] Writing quietly, editing, re-reading and 
re-writing, bit for bit, typing ..." ( RIOD / IC 000387-71). The importance of the 
diary to her is shown by the fact that she was celebrating the "anniversary" of her 
journal with fellow internees. This woman, who enjoyed writing so much, would 
later become a well-known, prize-winning author of novels and plays: Elisabeth 
Keesing. (17) Another woman in North-Sumatra kept a journal from the time of the 
outbreak of the war in the Indies at the request of her husband. Her first diary entry 
was written on December 1st of 1941, when the threat of an upcoming war was 
clear: "W. is of the opinion that I should keep a diary. He thinks it is very pleasant 
for later" ( RIOD / IC 000387-271). The tragic side of her life history is that her 
husband was killed in action in March 1942, during the very first days of battle 
with the Japanese army. She already knew of his death before being interned in the 
women's camps of Poeloeberajan and Gloegoer II. Nevertheless, she loyally 
continued writing in her diary throughout the war - as an obligation to the dead, the 
fifth motivation distinguished by Laqueur Weiss. 

The poetic voice of De Martelaere, expressing the wish to be read even after one's 
death, has been the gruesome reality for some of the diary-keepers in the 
internment-camps. They did not know if they would survive the internment. 
Elisabeth Keesing dedicated her book to a number of persons that were dear to her, 
in case she did not survive the war: 

Hello W., this book is for you, in case I don't live to tell the tale. [...] If 
I cannot keep this book owing to circumstances, in the Indies it is for: 
mrs. H.R., because she also has a diary. Mrs. H. because she 
understands the things (conversations) with God. The B., because they 
understand feelings of obligation. In Holland, it is for W. and L. (18) 
RIOD / IC 000387-71 (19) 

The abovementioned fragment can without any problem be linked to the following 
observation by De Martelaere: 

A diary is always also a bit of a testament, the voice of a living being 
who wants to say something in case he dies, the voice of a dead person 
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who lives through his speech. De Martelaere 1996: 206 (20)  

Keesing wished to describe the exceptional experiences in her diary, because she 
was aware of the historic value of it: "I found this small book again [her diary]. It is 
a good thing indeed to keep a journal in this eventful time" ( RIOD / IC 000387-
71). Keesing also named her journal "the booklet of historical material". Her 
journal very strongly supports the first motivation of Laqueur Weiss and the second 
reason of Dresden, as well as Bloom's suggestion that it was already written "with 
an eye on history." Mr. S., who was interned in the men's camps of Bandung, 
Tjimahi and Tjitjalenka (West-Java), phrases his "eye on history" in a very explicit 
way: 

The keeping of this journal entails numerous dangers and literally 
imperils my life, to keep it secret in these particular circumstances and 
many difficulties [...] , but I take the risk, in the hope of being able to 
present an unstained picture of our internment under the Japanese. 
RIOD / IC 000387-110 (21)  

This diary-entry corresponds not only with the first, but also with the fourth 
motivation of Laqueur Weiss: it describes the exceptional experience, and can also 
be considered as a sign of resistance, because mr. S. is deliberately taking risks 
with his diary-keeping. It also resonates with the fifth function as described by 
Dresden: it is an attempt at self-confirmation by the author, by reasserting his 
rights. 

Keesing's urge to record the events of historical value for later faded away when 
the media were able to take up this function again. She expressed her doubts about 
this at the last pages of her diary: "I don't know whether I will keep this diary any 
longer. The latest news is also in the newspapers" ( RIOD / IC 000387-71). The 
abovementioned diaries confirm my opinion that they can be considered public 
documents intended for an external readership, instead of private writings. The 
authors' motivations for keeping a journal were directly linked to the circumstances 
of the war. This situation pressed the persons to write a diary that had a public 
function: to inform others of what had happened to them. Therefore, people who 
would have been reluctant to keep a journal in times of peace could feel the need to 
express themselves and the events of their lives because of the war and internment. 
Observations by H.L. Leffelaar, himself a former civilian internee in East Sumatra, 
confirm this phenomenon: 

I believe it is a general phenomenon that, during the war-years, certain 
people kept diaries who in former years would never have considered 
putting the pen to paper. Leffelaar 1980: 12 (22)  

 

9. Closing remarks 

Traditional boundaries between the private and the public do not necessarily apply 
when referring to the practice of diary-keeping in circumstances of captivity in 
camps. Diaries written by internees show that the author deliberately wrote with an 
external reader in mind. An important shift in the nature of the diaries results from 
this change of audience: 
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The so-called strictly personal in a diary, in one way or the other, is 
moved to the general level time and again, where, if it doesn't yet 
become "universal" - that is perhaps only the case with real literature - 
it does acquire significance as a testimony. De Martelaere 1996: 193 
(23)  

In bringing up the idea of the diary as a form of testimony, De Martelaere is not 
explicitly making a connection to the conditions of war. This has been done by the 
American literary critic Shoshana Felman and the American psychoanalyst Dori 
Laub: they examined various forms of testimony about the Second World War in 
Europe in relation to the acts of writing and of reading. Felman and Laub studied 
the literary testimony in poetry, psychoanalysis and novels, and the visual 
testimony in documentary and fiction films. Their starting point is that the 
Holocaust may be considered as a historical crisis of witnessing: the Nazis tried to 
make it an event without a witness, as it was an event eliminating its own witness. 
The survivors were "bearers of the silence," the unspeakable cultural secret that was 
the Holocaust: their experiences were so horrifying that no words possibly could 
express their feelings. Or, in the words of Dresden: "Only silence would be 
appropriate when facing an all too raw and indigestible reality" (Dresden 1992: 7). 
Nevertheless, the authors focus on testifying as the possibility of speaking and on 
the recovery and return of the voice. They regard the testimony as a process of 
facing loss and of going through the pain of the act of witnessing. The function of 
testifying, according to them, is twofold: "Survivors did not only need to survive so 
that they could tell their story; they also needed to tell their story in order to 
survive" (Felman and Laub 1992: 78). Wartime diaries are mentioned as one of the 
ways to bear witness against all odds (Felman and Laub 1992: 84). 

I hope to have shown that the public/private dichotomy is a false one, and I would 
like to suggest that historians, even those who are dealing with the contemporary 
past, do not have to refrain from including wartime diaries in their projects. The 
twentieth century, with two World Wars and many smaller wars, shows the birth of 
testimonies of captivity: literature that wants to testify. The internees' diaries were 
written in order to be read and to inform. They ask for a reader. And, I think, they 
ask for an academic reader as well. In order to recognise the existence of these 
diaries as testimonies of captivity literature, they can be very well studied in their 
own right. That is to say: as major informants in research. 

Utrecht University, 
Research Institute for History and Culture, 

Muntstraat 4, 
3512 EV Utrecht, 

the Netherlands. 
Email: esther.captain@let.uu.nl 
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* This essay is written on the basis of a paper that I presented in March 1998 to the 
seminar on "Old Relationships, New Sources: Contemporary Methodologies and 
Shifting Perceptions in 400 Years of Dutch-Japanese Interactions," organized by 
the Historical Research Program "Japan and the Netherlands" at the Rijksinstituut 
voor Oorlogsdocumentatie ( RIOD ) in Amsterdam. I am grateful to Elsbeth 
Locher-Scholten of Utrecht University for her useful comments on this essay. The 
research for this article has been made possible by the Netherlands Organization for 
Scientific Research (NWO). 

(1) Although I do not believe in the existence of different "races" of human beings, 
I am using this word (instead of for example "ethnicity") because it is in line with 
the vocabulary that was used in the pre-war Indies society as well as during the 
war. "Ethnicity" in this time and context refered to different groups within the 
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Indonesian population. 

(2) I am grateful to Mariska van Bruggen of the RIOD for this information (March 
1998). 

(3) Moreover, in the Historical Research Program "Japan and the Netherlands", a 
Diary Project is set up which addresses the cataloguing, selecting and translating of 
parts of diaries into Japanese. The RIOD -collection is the basis for this project. 

(4) Translated from French to English by EC. The original citation is: "Comment 
savoir si le diariste est sincère ou non, et finalement quel est l'intérêt de résoudre ce 
problème. [...] Il y a toujours une part de non-dit dans le journal. [...] Loin de se 
développer harmonieusement pour devenir un être cohérent et unique, le diariste se 
voit devenir deux ou plusieurs. Le diariste se crée donc doublement un personnage: 
en tant qu'écrivain, et en tant que matière de son écriture. On voit à quel point est 
vaine et inadequate la querelle sur la 'sincérité' du journal. Le journal est insincère, 
comme toute écriture ..." 

(5) Translated from French to English by EC. The original citation is: "Le journal 
qui pourrait sembler le refuge de l'individu et lieu priviligié du sécret, est, en fait, 
un genre fort ouvert à la presence d'autrui. Le regard d'autrui peut annihiler ou 
stimuler." 

(6) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Alle 
dagboeken, rapporten en verslagen over gevangenenkampen moeten kritisch 
gebruikt worden. Er moet rekening worden gehouden met de stemming, met het 
karakter, met het milieu van degene, die het rapport of verslag heeft opgesteld, het 
dagboek geschreven." 

(7) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "... het is van 
belang te weten in hoeverre de mededelingen in overeenstemming zijn met wat wij 
reeds op grond van andere bronnen wisten of nog te weten kunnen komen. Met 
andere woorden, er dient een kritische toetsing van de informatie plaats te vinden." 

(8) Dutch critic, polemist and former internee Rudy Kousbroek is more outspoken 
on the issue of truth with regard to diaries and memoires. He wrote: "Hundreds of 
books have been written about the Japanese period. Most of them are "not 
true"" (Kousbroek 1992: 356). Translated from Dutch to English by EC, the 
original citation is: "Over de Japanse tijd zijn honderden boeken geschreven. De 
meeste zijn "niet waar."" 

(9) See for the author and ex-internee Dora van Velden: Locher-Scholten 1998. 

(10) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "De waarde 
van dagboeken voor een historicus is natuurlijk een andere dan die voor de 
"slachtoffers." Juist heden ten dagen is de belangstelling voor de laatsten gelukkig 
groter geworden. De lezer moet hierbij bedenken dat de "slachtoffers" dezelfde 
dingen meemaakten, vaak dezelfde emoties hadden. Alleen zij registreerden dat 
niet en hun herinneringen zijn daardoor vervaagd of vertroebeld. Dàn kan een 
dagboek zijn nut hebben." 

(11) "Arang" is Indonesian for charcoal. 
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(12) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Mijn 
dagboek was toen verstopt in een mand met arang. [...] en gingen, o! schrik de gang 
naast 't huis in, waar de mand met arang stond, waarin mijn dagboek en 
teekeningen. Er mocht geen dagboek geschreven worden en niet geteekend. 't 
Vinden van zooiets werd zwaar bestraft en niet alleen de eigenares, maar het 
geheele huis waarin zij woonde. Gelukkig zoeken ze niet i/d arangmand, maar 
eenige dagen daarna vernietigde en verbrandde ik alles, want ik mocht dit risico 
niet nemen voor mijn huisgenoten. Er werd toen telkens een huiszoeking gehouden. 
Later schreef ik klandestien toch weer en verstopte dit overal in koffers en ook in 
mijn beddegoed, tusschen de slopen van mijn hoofdkussens." 

(13) The aim of the German concentration camps was the extermination of Jewish 
people, but also gay men, lesbian women and Roma/Sinti-people were victims. It 
was not the aim of the Japanese internment camps to eliminate non-Asians. In the 
Imperial Ordonance of December 25, 1942, the following message was addressed 
to the internees: "By the kindness if His Imperial Majesty, the Emperor of Japan, 
you have been granted the right to live. You will be interned as prisoners of war 
until such times as you have proved by your actions that you are ready to become 
loyal subjects of the Greater East Asian Empire" (Van Velden 1985: 42). 
Nevertheless, in the postwar years, parallels have been drawn between the 
concentration camps and internment camps. Rudy Kousbroek has very strongly 
resisted this suggestion: "... the Eurasian internment- and the German destruction 
camps did not differ in degree, but in kind. We did not experience anything like 
that, not even in the worst camps, also not in the prisoner of war camps - which 
were themselves much worse than the civilian camps. [...] ... we were interned . 
Those people were exterminated , they were reduced to nothing, less than lice. The 
survivors have been somewhere where we have never been, they had to renounce 
something which we never lost" (Kousbroek 1992: 366). Translated from Dutch to 
English by EC, the original citation is: "... de Indische internering en de Duitse 
vernietigingskampen verschilden niet in graad, maar in soort. Iets dergelijks hebben 
wij niet meegemaakt, ook niet in de slechtste kampen, ook niet in de 
krijgsgevangenenkampen - die zelf al veel slechter waren dan de burgerkampen. 
[...] ... wij waren geïnterneerd . Die mensen werden uitgeroeid , ze zijn gereduceerd 
tot niets, tot minder dan luizen. De overlevenden daarvan zijn ergens geweest waar 
wij nooit geweest zijn, ze hebben afstand moeten doen van iets dat wij nooit zijn 
kwijt geweeest." 

(14) Emphasis in original. 

(15) However, diaries written in times of peace during a personal crisis of the 
author are likely to show some overlap with the motivations distinguished by 
Laqueur Weiss and Dresden. In this sense, there is a continuum from "crisis 
diaries" to camp diaries, according to their function for the authors. 

(16) See: Bloom 1992, Bloom 1987, Crouter 1980. 

(17) Elisabeth Keesing published her memoires (which deal with the Japanese 
occupation as well as the internment) in 1981 (Keesing 1993). She was awarded the 
Anna Bijns-prize for her complete works in 1993 (Van Soest 1993). 

(18) Mrs. H.R., and mrs. H. are fellow female internees. W. is an old friend in the 
Netherlands and L. is the brother of Keesing. The B.'s are unknown to me. 

(19) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Hallo W., 
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dit boekje is voor jou, indien geen navertellen gegeven. [...] In geval ik door 
omstandigheden dit boekje niet terug kan halen is het in Indië voor: Mevr. H.R., 
omdat ze ook een dagboek heeft. Mevr. H. omdat ze de dingen (gesprekken) met 
God begrijpt. De B., omdat ze 't plichtsgevoel begrijpen. In Holland voor W. en L." 

(20) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Een 
dagboek is altijd ook een beetje een testament, de stem van een levende die iets wil 
zeggen voor als hij dood zal zijn, de stem van een dode die in zijn spreken 
overleeft." 

(21) Emphasis in original diary-entry. Translated from Dutch to English by EC. 
The original citation is: "'t Bijhouden en aanhouden van dit dagboek brengt vele 
gevaren met zich mee en beteekent voor mij - letterlijk - levensgevaar, onder bijz. 
omstandigheden en vele moeilijkheden om 't geheim te houden [...] , maar ik 
riskeer dit, in de hoop later een onbezoedeld beeld van onze interneeringstijd onder 
de Jpas. te kunnen publiceeren." 

(22) Translated from Dutch to English by EC. The original citation is: "Het is, 
geloof ik, een algemeen verschijnsel geweest dat gedurende de oorlogsjaren 
mensen dagboeken bijhielden, die er vroeger nooit over gepeinsd zouden hebben 
om iets op papier te zetten." 

(23) Emphasis in original. Translated from Dutch to English by EC. The original 
citation is: "Het zogenaamd strikt persoonlijke wordt in het dagboek op de een of 
andere manier telkens weer op een algemeen vlak geschoven, waar het zo niet 
"universeel" wordt - dát is wellicht alleen met échte literatuur het geval - dan toch 
de betekenis krijgt van een getuigenis ." 

Elektroniese weergawes van 
T.N&A 

Kontaknommers Algemeen Riglyne vir 
outeurs 
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De onuitwisbare kenmerken van de zwarte 
stem 

Over de stijl van Astrid H. Roemer 
- Michiel van Kempen - 

Abstract 

In this article, the contradictory and often emotional critical response to Astrid 
Roemer's work, alternately negative and warmly positive, is summarised. Her 
seemingly idiosyncratic language use is identified as a primary bone of contention, 
and the article analyses the functionality of Roemer's use of grammatical elements 
such as tenses in considerable detail. Although her departures from the grammatical 
norm are shown to be motivated and artfully effective, they do appear to hamper 
critical acceptance of Roemer's work: in the jury report of the Libris Award for 
Literature, for example, judges of Gewaagd leven tended to ascribe the significant 
inconsistencies to editorial sloppiness. 

Het creatieve werk van Astrid Roemer (* Paramaribo 1947) omvat tot op heden zes 
romans, zes novellen, vier dichtbundels, vier toneelstukken, één verhalenbundel en 
één bundel columns. Verder zijn er nog verspreid verschenen essays, verhalen en 
vertalingen en een tiental niet-gedrukte theaterstukken. Met uitzondering van haar 
eerste dichtbundel en haar debuutroman Neem mij terug Suriname , publiceerde zij 
al haar werk bij Nederlandse uitgeverijen. Met dat oeuvre heeft zij een reputatie 
gevestigd van de meest spraakmakende Nederlandstalige schrijfster uit het 
Caraïbisch gebied. In haar geboorteland Suriname zijn het vooral haar eerste 
boeken die populariteit genieten; later werk - van na 1982 - heeft sterk te lijden 
gehad onder de economische malaise die de boekenimport praktisch stillegde. 
Bovendien vindt haar sterk literaire taalkleuring in Suriname nauwelijks een literair 
onderlegd publiek. 

Over Roemers werk is een flink aantal besprekingen verschenen in de Nederlandse 
en Surinaamse pers en in de Surinaamse media in Nederland. Bij alle 
verscheidenheid van benaderingen en opinies valt één gemeenschappelijke trek op: 
de aandacht voor de specifieke stijl van Astrid Roemer. Die stijl heeft evenzoveel 
bewonderende geluiden voortgebracht als afwijzingen en irritaties. Alice Walker, 
wier The Color Purple door Roemer werd bewerkt tot de toneelmonoloog The 
Purple Blues (1986), schreef: "Roemers fictie is enigmatisch en splijtend, zoals het 
narratief van een droom. Haar kleuren zijn intens maar niet grijpbaar; de gedachten 
van haar personages hebben het tersluikse karakter van water dat over een steen 
glijdt." De tekst werd met graagte door Roemers uitgever op de flap van haar 
roman Gewaagd leven (1986) gezet. G.F.H. Raat daarentegen meende in de 
Volkskrant van 4 maart 1988 over Roemers vierde roman dat die "tergende 
raadseltjes" bevatte: "de vaagheid waarop de lezer van Levenslang wordt vergast, 
dient geen enkel doel en gaat daardoor irriteren als een niet aflatende jeuk." Ook 
d¡e recensie werd door Roemers toenmalige uitgever bij de publiciteit ingezet; In 
de Knipscheer sloeg terug met de tekst: "Droogstoppel oordeelt ..." 
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Erkenning of afwijzing van het werk van Astrid Roemer is praktisch altijd bepaald 
geweest door stilistische overwegingen (afgezien van enkele politiek-controversiële 
uitspraken die zij in de tweede helft van de jaren '80 deed). Wanneer de stijl ter 
sprake kwam, is geopperd dat het zou gaan om een bijzondere vorm van "zwart 
schrijven," van een herschrijving van creoolse en inheemse tradities en ook van 
écriture feminine, en alle drie de benaderingen - die uitgaan van een lezing als 
"zwarte tekst," van een antropologische interpretatie en van een gender-analyse - 
zijn al eens beproefd. Maar een stilistische analyse die duidelijk zou moeten maken 
waarin de stijl van Astrid Roemer zich onderscheidt van die van andere auteurs, en 
misschien ook: waaróm die zich van andere stijlen onderscheidt, is nog nooit 
verricht - terwijl dit filologische ambachtswerk toch aan de andere interpretaties 
vooraf zou moeten gaan. Ik wil daarom hier proberen te schetsen wat er in 
semantisch, morfologisch en syntactisch opzicht zo karakteristiek is aan de 
Roemer-stijl. Ik zal suggesties opperen voor het waarom van bijzondere 
verschijnselen en ik zal ook enkele aanzetten geven voor de beantwoording van de 
vraag in hoeverre het Surinaamse taalgebruik van betekenis is voor de taal zoals 
Astrid Roemer die hanteert. Voor mijn stilistische beschouwing ga ik uit van haar 
laatstverschenen roman, Lijken op Liefde (1997), met bij gelegenheid een korte 
excursie naar haar vorige boek, Gewaagd leven (1996). Dat ook Lijken op Liefde 
de critici weer in twee kampen opdeelde, laat een vluchtige blik op de verschillende 
recensies zien. "Schitterende beeldende taal" meende Elsbeth Etty in NRC 
Handelsblad . "Een opgeblazen en veel te opzettelijke stijl, mislukte 
mooischrijverij, buitengewoon irritant en heel soms lachwekkend, stilistische 
krullendraaierij", meende Onno Blom in Trouw . Hij vroeg zich af wat Roemer 
bedoelde met haar "onheilszwangere beeld": "Een gemeenschap die zo 
voorspelbaar was als een baarmoeder en zo gesloten als zaadballen." En kijk nu wat 
Ingrid Hoogervorst in De Telegraaf over precies diezelfde metafoor schrijft: "Een 
mooie, vrouwelijke beeldspraak die Roemer door het hele boek vasthoudt." Aleid 
Truijens in De Volkskrant hekelt de "flinke scheut pathos", maar Wilfred Lionarons 
in de Weekkrant Suriname vindt in het boek een "weelderige taaltuin". Veel 
consensus is er niet in te ontdekken. Op dus maar naar die taaltuin, de schoffel ter 
hand. 

1. Lijken op Liefde 

Om aan bepaalde stilistische verschijnselen een breder interpretatiekader te geven, 
geef ik eerst een synopsis van de roman en enige interpretatieve opmerkingen. Op 
veel facetten van de roman - de symboliek, de naamgeving van de personages, de 
verwerking van historische data, de behandeling van de winti-cultuur, de 
reconstructie van de vertelde tijd, de structuur - kan hier niet worden ingegaan. 

Met het optreden van de romanpersonages Onno Mus en zijn vader MM (Michael 
Mus) haakt Lijken op Liefde (1997) in op Roemers vorige roman Gewaagd leven 
(1996). Zonder dat dit in het boek vermeld wordt, is het volgens uitspraken van de 
auteur in interviews het tweede deel van een drieluik, maar het gefocaliseerde 
karakter is nu niet de jongen Onno, maar de vrouw Cora Sewa, en de historische 
tijd ligt opmerkelijk genoeg ná de verschijning van de roman: de jaren '98 en '99 
van de 20ste eeuw. Zestien jaar eerder is er een zwangere vrouw vermoord. Deze 
An Andijk blijkt de buitenvrouw te zijn geweest van de invloedrijke diplomaat Cor 
Crommeling. Cora en haar man, de natuurgenezer Herman Sewa, zijn door hem 
opgeroepen voor het afleggen van het lichaam en het wegwerken van belastend 
materiaal en Crommeling stort bij wijze van zwijggeld een flinke som op een 
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bankrekening. Cora krijgt de beschikking over de sleutel van de kluis van Andijk in 
Nederland. Het boek is zo opgebouwd dat we Cora Sewa op reis zien, in 
Nederland, Londen, Miami, op Curaçao en in Suriname, en tijdens die reis wordt in 
flashbacks het verleden opgeroepen, een secuur uitgewerkt relaas van de 
achtergronden en onderlinge betrekkingen van alle protagonisten. De vraag is 
natuurlijk wie An Andijk vermoord heeft en als in een thriller krijgt de lezer steeds 
meer stukjes informatie aangeleverd die het verhaal steeds complexer maken. 
Verdachte is allereerst de man bij wie zij als privé-secretaresse werkte en die haar 
zwanger maakte, Cor Crommeling. Dan zijn er zijn jaloerse echtgenote, de 
"bloedbroeder" en jeugdvriend van Michael Mus, Onno Sewa, en nog een duistere 
figuur uit Costa Rica. Een tweede verhaallijn volgt het proces dat tegen het einde 
van de eeuw plaatsvindt tegen de schuldigen aan de decembermoorden. De 
bloedige ingreep van de revolutie wordt met een abortus vergeleken (145-6), en 
abortus - door het boek heen misschien wel het belangrijkste motief - speelt ook 
een belangrijke rol tijdens het proces. Natuurgenezer Herman Sewa treedt als 
getuige ... decharge voor de sergeanten op: hij heeft hen vóór de revolutie van 
amuletten voorzien. Maar tijdens het proces worden de geëxecuteerden van 
december '82 zélf beschuldigd van moord, van kindermoord door abortus die 
Herman Sewa heeft gepleegd. De procesgang eindigt in chaos als Michael Mus en 
Crommeling de opperrechter - zoon van Crommeling - onder druk zetten: hij had 
een incestueuze relatie met zijn moeder en heeft evenmin als de anderen schone 
handen. "Surinamers konden het jaar tweeduizend ondanks hun inspanningen niet 
verschoond van de geschiedenis ingaan" (245). 

Hiermee is slechts in grove trekken de complexe plot van de roman weergegeven. 
De verwevenheid van karakterpsychologie, motieven en handelingen is zeer hecht 
en de karakters zijn minutieus uitgewerkt. De reis van Cora naar verschillende 
landen is ook een zelfonderzoek en een bezinning op haar relatie met Herman 
Sewa. Zij heeft vrede met hun kinderloze huwelijk, omdat Herman al genoeg 
kinderen ter wereld laat komen, en haar wereld schudt dan ook op zijn grondvesten 
wanneer zij verneemt van zijn aborteurspraktijken. 

Vele motieven uit de Surinaamse literatuur keren ook bij Astrid Roemer terug, 
maar zij geeft er een totaal andere gedaante aan. De raciale vooroordelen schetst zij 
in de wijze waarop er wordt aangekeken tegen Cora Sewa, zelf een dochter uit een 
dogla-huwelijk (een etnisch gemengd huwelijk), die met een echte neger uit de Para 
huwt. Twee gedaanten van discriminatie zien we in het relaas van het uit Trinidad 
afkomstige kamermeisje Suzan in Londen en in de wijze waarop er wordt 
aangekeken tegen de twee bloedbroeders Michael Mus en Onno Sewa (beiden 
nakomelingen van boeroes - Nederlandse immigrant-boeren). De koloniale 
geschiedenis en de hebi's (trauma's) die daarvan het gevolg waren, resoneren in 
vele passages mee. Als motief is voorts opvallend de gedetailleerde doorwerking 
van de winti-cultuur, die natuurlijk vooral in de handelingen van Herman Sewa 
reliëf krijgen. Hij, geworteld in de "diepe" cultuur van de Para, is bijna een 
"creolenhater" geworden doordat hij werd opgescheept met de gevolgen van de 
seksuele fratsen van de stadscreolen; al de vuiligheid van de stadsmensen is aan 
hem blijven hangen als het rood van het bauxiet aan de mijnwerkers en de stank 
van vis aan de vissers, zegt hij (113). 

Evenmin als in Gewaagd leven ontplooit Astrid Roemer een optimistische kijk op 
het Suriname van na het militarisme - en door de opvallende historische tijd neemt 
zij al een voorschot op de toekomst: 

zij bleef ervan overtuigd dat de tijd was uitgevonden om mensen een 
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toekomst en een verleden te geven om in het heden te kunnen denken. 

Het boek eindigt met een van de zes in de ik-vorm geschreven brieven die Cora aan 
haar man schrijft. Zij maakt de definitieve balans op. Herman had voor zichzelf al 
eerder uitgemaakt dat "de decembermoorden net als de politieke branden in het 
Paramaribo van slaven en meesters, feiten [waren] die in het verleden lagen en 
nooit hersteld konden worden" (56). En: 

Het kwaad dat was gezaaid, gegroeid, geoogst in de eeuw van de 
slavernij. Herman had er recht en helder over gesproken. Er waren 
gedurende driehonderd jaar dingen gebeurd die zo geladen waren met 
wreedheid dat er minstens negen generaties nodig zijn om de sporen 
van de wreedheid overal uit te wissen (157). 

Die historische dimensie in de roman is van wezenlijk belang: het falen van de 
republiek Suriname heeft zijn wortels in het verleden. Een collectieve afrekening 
met het kwaad blijkt dan ook onmogelijk. En Cora lijkt zich bij die opvatting aan te 
sluiten en te beseffen dat het enige wat in het individuele leven de balans nog kan 
herstellen, de persoonlijke gewetensnood is: 

Was het jouw zuster die zei dat ik je drinkwater moest geven in een kalebas. Om de 
brand te blussen. Ons huis te redden. De traditie te dienen. Een godheid te 
erkennen. En Herman, toen je het regenwater met gulzige slokken opdronk, je 
handen de lege kalebas naar mij reikten voor meer, nog meer hemelzoet water en jij 
naar mij opkeek met een gelaat vol tranen heb ik eens en voor altijd begrepen, dat 
mijn olifantsjongen toch de kracht van een winti nodig heeft gehad om de 
binnenbrand die het leven maakt te kunnen voelen, aanwakkeren, en verdragen 
uiteindelijk (250). 

De brief eindigt met een innige liefdesbetuiging; een nieuwe toekomst rest er enkel 
en alleen in het teken van de onvoorwaardelijke liefde. Voor het motto van Dilthey 
dat aan het eerdere boek Gewaagd leven voorafgaat en dat zegt dat het individu 
zich slechts het genot van de totaliteit van de natuur bewust kan zijn, wanneer het 
de geesten van het verleden in zich verzamelt, is in Lijken op Liefde een motto van 
Emmanuel Levinas in de plaats gekomen: het Ik wordt op raadselachtige wijze door 
het Oneindige bestierd vanuit de ander, keert terug "zoals de anderen" en heeft zich 
ook te bekommeren om "ander te worden net als de anderen." 

Een stijl wordt vaak karakteristiek genoemd omdat die signalen uitzendt dat er iets 
bijzonders aan de hand is. Bij Astrid Roemer is dat geregeld het geval, en blijkbaar 
wel in die mate dat sommige lezers dat als irritant ervaren, andere daarentegen juist 
als bijzonder oorspronkelijk. Die signalen bestaan op verschillende niveaus: 

1. op syntactisch niveau is er sprake van: 
 opmerkelijke en soms ook ongebruikelijke zinsbouw;  
 opmerkelijk veelvuldig gebruik van persoonlijk voornaamwoorden;  
 opvallend gebruik van leestekens. 

2. op semantisch en/of lexicaal niveau is er sprake van: 
 veelvuldig hanteren van specifieke (eventueel: weinig gangbare) 

woorden;  
 van bijwoorden die het gezegde in sterke mate bijkleuren;  
 van bijzondere metaforen;  
 van bijzondere dialogen. 

3. op morfologisch-semantisch niveau is er sprake van: 
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 kleine verschuivingen in vaststaande uitdrukkingen waardoor een 
andere betekenisconnotatie ontstaat;  

 neologismen. 
4. afzonderlijk wil ik aandacht vragen voor een reeks taaleigenschappen die 

terug te voeren zijn op Roemers Surinaamse achtergrond: woorden, 
uitdrukkingen of zinnen die direct ontleend zijn aan het Surinaams-
Nederlands of het Sranantongo, maar ook Nederlandse syntactische 
constructies die tot een van beide talen zijn te herleiden. 

Waar nodig zal ook al eerder op die Surinaamslinguïstische context gewezen 
worden. 

Ik zal van al deze verschijnselen voorbeelden de revue laten passeren, en ik begin 
met de syntactische signalen, omdat ik daarbij een aantal opmerkingen wil maken 
die van direct belang zijn voor de taalhantering op de andere niveaus. 

 

2. Syntaxis 

Het opmerkelijkste grammaticale verschijnsel bij Astrid Roemer is het niet 
consequent volhouden van een eenmaal gekozen werkwoordstijd. Het is een 
verschijnsel dat al vanaf de eerste bladzijde van Lijken op Liefde voorkomt. Ik 
citeer een voorbeeld van pagina 16: 

Vlak na de militaire coup kreeg ze een brief van een bank uit Holland. 
Ze had geen rekening meer in Suriname; iemand had het geld voor 
haar "veiliggesteld." Ze wist wie het was. Ze heeft begrepen dat hij 
maar niet kon vergeten wat zij voor hem had gedaan. Ze had het gevoel 
dat hij een goed mens was. 

De auteur zet in met een onvoltooid verleden tijd. De tweede zin gaat door met het 
imperfectum gevolgd door een voltooid verleden tijd ("had veiliggesteld"), wat - 
mede gezien het feit dat er een parafrase wordt gegeven van wat er in de genoemde 
brief staat - volledig acceptabel is. Vervolgens zet de derde zin in met een voltooid 
tegenwoordige tijd ("Ze heeft") en gaat de vierde zin weer door met de onvoltooid 
verleden tijd ("Ze had"). Nu zal elke dienstdoende bureauredacteur instinctmatig 
naar de rode pen grijpen om het perfectum van de derde zin om te zetten in een 
plusquamperfectum: waar eenmaal de verleden tijd is gekozen, moet men binnen 
dezelfde tijd blijven. Een verandering van de werkwoordstijd wordt wel eens door 
een auteur doorgevoerd, maar dan normaal gesproken aan het begin van een nieuwe 
alinea met het bewuste doel de lezer dichter bij de gebeurtenissen te betrekken. (In 
sequenties waarin de spanning opeens wordt opgevoerd, gebeurt dit nogal eens: 
"Hij naderde het slachtoffer. De vrouw draait zich om en kijkt hem aan. Hij heft het 
mes op ...") Maar binnen een alinea van werkwoordstijd veranderen is zeer 
ongebruikelijk, en wanneer die nieuwe tijd dan ook nog niet wordt volgehouden, 
wordt dit traditioneel als incorrect ervaren. 

In manuscripten van jonge, onervaren auteurs heb ik deze tijdenwisseling geregeld 
gezien, maar bij Astrid Roemer kan van beginnersonhandigheid geen sprake zijn, 
niet alleen omdat zij inmiddels een doorgewinterd schrijfster kan worden genoemd, 
maar ook omdat deze stilistische eigenaardigheid in al haar proza voorkomt, niet 
zelden zelfs ook binnen het verband van één zin: 
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Het echtpaar had haar behandeld als een geliefde bloedverwant en toen 
de man zijn boorwerkzaamheden had afgerond en naar Venezuela 
moest vertrekken hebben zij haar gevraagd mee te gaan (21). 

Ik zie maar één duidelijke grond voor die bijzondere vorm van 
werkwoordshantering door Roemer en dat is de nadruk die zij wil leggen op de 
plaats van het subject en ik zou dit taalfenomeen dan ook willen zien als een 
bijzondere variant van de Erlebte Rede. Men weet dat de Erlebte Rede - de vrije, 
indirecte rede - die vorm van tekstrapportage is waarbij de verteller de "rede" van 
een personage overneemt, zonder vooraf expliciet te melden dat het dat personage 
is dat iets denkt of zegt. (In plaats van: Ze dacht dat het maar beter was weg te 
gaan , lezen we: Het was maar beter weg te gaan .) Nu wordt er bij Roemer altijd 
sterk gefocaliseerd door een personage; in het geval van Lijken op Liefde is dat de 
vrouw Cora Sewa. Evident is dat natuurlijk in de brieven die Cora aan haar man 
schrijft en waarin zij de ik-vorm hanteert. Maar ook in de hoofdstukken die in de 
derde persoon zijn gesteld, ligt de focalisatie bij Cora. De lezer ziet alles vanuit 
haar perspectief, door haar ogen, met de woorden die door haar hoofd gaan. Om 
binnen die vorm van subject-gebonden rapportage nog aan te geven wat de 
gefocaliseerde persoon letterlijk denkt of zegt, stond de auteur de mogelijkheid 
open om een dubbele punt te plaatsen, al dan niet met aanhalingstekens. De 
bovengeciteerde zin zou dan luiden: 

Het echtpaar had haar behandeld als een geliefde bloedverwant en toen 
de man zijn boorwerkzaamheden had afgerond en naar Venezuela 
moest vertrekken, hadden ze haar gevraagd: "Ga je mee?" 

Maar Astrid Roemer kiest voor een heel andere optie: ze kiest ervoor de derde 
persoon te hanteren (zoals bij de Erlebte Rede) en de tijd te nemen waarin gedacht 
wordt - en dat is uiteraard de tegenwoordige tijd. Voor aanhalingstekens kiest 
Astrid Roemer alleen wanneer bepaalde uitdrukkingen niet voor rekening komen 
van de gefocaliseerde verteller: 

Mevrouw Crommeling was verliefd geworden op de "voortvarendste 
student" in het kosthuis van haar ouders. 

Ook hier is het Cora Sewa die focaliseert, maar de woorden "voortvarendste 
student" komen niet voor haar rekening, maar voor die van óf mevrouw 
Crommeling, óf de ouders van die mevrouw Crommeling (dat is hier niet precies 
uit te maken). 

Met die stijl wil Roemer aangeven dat zoiets als een objectieve of alwetende 
verteller niet bestaat. Binnen de poëtica van Roemer is de pretentie van een 
verteller die boven de handelingen en personen staat, onhoudbaar, en sterker nog: 
verwerpelijk als een bewust misleidende instantie. Er is altijd een subject dat 
waarneemt en de tekst die vertelt over het personage is equivalent aan de tekst die 
de woorden van het personage oproept. Die gesuggereerde gelijktijdigheid van 
tijden, ondanks de verschillende werkwoordstijd, wordt op één plaats ook expliciet 
gemaakt, getuige het einde van deze zin op pagina 150: 

Verhit door een diep verlangen naar de geur van brandhout heeft zij na 
lang weer naar de blikken trommel gegrepen om te weten dat Herman 
echt heeft bestaan, bestond, bestaat. 
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Het subject is omnipresent, maar ook het toekennen van een absoluut 
waarheidsgehalte aan de woorden van dat subject perkt de tekst te sterk in tot een 
eenduidig verhaal. "De waarheid over de waarheid is niet de waarheid", luidt het 
cryptische motto van de roman Gewaagd leven .  

Binnen de "subjectieve vertellerstekst" die Astrid Roemer schrijft, is het opvallend 
hoe frequent zij aanwijzende voornaamwoorden als "zij" of "hij" gebruikt, waar in 
het traditionele vertellen gevarieerd zou worden met andere aanduidingen: 

Ze had enorm lang onder de douche gestaan. Ze had eindelijk een 
Surinaams katoentje aangetrokken. Ze had zich gekleed alsof zij met 
haar eigen man uitging. Ze was op het terras van haar kamer gaan 
staan. Ze had geen verandering van windkracht gemerkt. Ze was naar 
het "Happy Hour" gelopen. Ze had de barman opgezocht (208). 

Vanuit het concept van een "subjectieve vertellerstekst" is de monotonie van de 
zinsopbouw hier volledig verantwoord. 

Op andere plaatsen waar alleen persoonlijk voornaamwoorden als "hij" of "zij" 
voorkomen, vereist de stijl wel een attente leeshouding, zeker wanneer het om twee 
personen van hetzelfde geslacht gaat en de lezer gemakkelijk uit het oog verliest 
over wie de zin gaat. Overigens is dit verschijnsel in Lijken op Liefde veel minder 
dominant aanwezig, dan in oudere boeken van Roemer - men leze er de novellen 
verzameld in De wereld heeft gezicht verloren (1991) maar eens op na. Ook 
dialogen zonder dat wordt aangegeven wie aan het woord is, kwamen in ouder 
werk veel frequenter voor (de novelle Alles wat gelukkig maakt uit 1989 spande de 
kroon met een acht pagina's lange dialoog zonder dat ergens werd aangegeven wie 
welke claus uitsprak). Vermoedelijk is het aan het veel spaarzamer hanteren van die 
techniek te danken, dat de romans Gewaagd leven en Lijken op Liefde door lezers 
en recensenten worden ervaren als toegankelijker dan vroegere boeken. 

In het laatste tekstvoorbeeld laat zich ook een ander karakteristiek syntactisch 
verschijnsel aflezen: de parallellie in de zinsopbouw, en dan zeer vaak van initiale 
elementen - de anafoor dus. Op pp. 146-7 beginnen tien zinnen op dezelfde manier: 

Misschien was hij bang dat zij tijdens de geboorte van hun kind zou 
sterven. Misschien was hij bang dat die "afgedreven borelingen" wraak 
zouden nemen op zijn eigen voldragen kinderen. Misschien was hij 
bang om hoe dan ook in de voetsporen te treden van al die bijna-vaders 
uit de stad. [etc.] 

Op deze plaats functioneert de parallellie natuurlijk vooral om de stroom van 
twijfels en de afwegingen van de vrouw weer te geven, maar syntactische 
parallellie komt in allerlei valenties en grammaticale posities voor, beginnend met 
een bijwoordelijke bepaling zoals hierboven, maar ook enkel als reeks van 
voltooide deelwoorden: 

Nooit was een vrouw die zij hadden geholpen ziek geworden, 
onvruchtbaar geraakt, doodgegaan (146). 

Het asyndeton in de finite vorm zien we in: 

En ook al ging het zogenaamd om personen door wie zij zich 
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benadeeld voelden, wisten, dachten (103). 

Of een reeks van infinitief met bepaling: 

Ze zou verdrinken in die weelde, verdwijnen in golven van kant, 
zinken in die roes, verdwalen in die koestering (109). 

Of een reeks van objecten: 

Dat is wat je ziet. Mijn verwondering. Mijn tevredenheid. Mijn geluk 
(122). 

Als het gaat om een parallellie in de opbouw van metaforen, ontstaat een stijl die in 
zijn beeldkracht vaak on-Hollands is genoemd: 

Waarom had zij niet meteen het gezicht afgewend, de schreeuw die 
vanaf haar navel opklom verklankt, de kramp die haar kuiten tot 
weglopen dwong gevolgd? (159) 

Karakteristiek voor de Roemer-syntaxis is voorts de vooropgezette bepaling die 
daardoor accent krijgt, vergelijkbaar met de titel van haar verhalenbundel Niets wat 
pijn doet : 

 Zelden heeft zij zich zo machteloos gevoeld (14).  
 Nooit heeft zij van honing gehouden. Niets wat zoet is kan haar 

werkelijk verleiden (16).  
 Nooit heeft Herman haar hoeven te vragen wat zij vond van "zijn 

broertje"(47).  
 Nooit heeft Onno Sewa geweten wie zijn weldoener was. Nooit 

heeft hij de Sewa's vragen gesteld over zijn vader en moeder 
(125).  

 Niet daarvoor en niet daarna heeft zij zoveel verdriet en pijn 
gevoeld ... (129) 

Misschien resoneert hier nog iets mee van de syntaxis van het Sranantongo (de 
Surinaamse lingua franca), waarin ook veelvuldig zinnen beginnen met not'noti 
(niets) of noyti (nooit). 

Ook als het gaat om het zinsritme volgt Roemer eigen wegen. Haar hanteren van 
leestekens brengt zinspauzes aan waar die traditioneel niet voorkomen, en dan met 
name na een voegwoord: 

 En, Herman heeft niet eens gemerkt ... (52)  
 Want, zelfs haar eigen Herman weet maar kleine stukjes van de 

waarheid (61).  
 En zoiets zeg je niet aan anderen, maar: die bejaarden van 

plantage Jericho ... (115)  
 Dus: hoe was het mogelijk dat zij ... (161) 

Ik moet het antwoord schuldig blijven op de vraag waar dat zinsritme vandaan 
komt. Ik zie als mogelijkheid, dat de schrijfster aanvoelt dat het woord ná het 
leesteken meer accent krijgt, zoals dat gebeurt in Surinaams-Nederlandse zinnen 
met een structuur als "Maar, hóe ga je komen dan?" 
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3. Semantiek 

Vanzelfsprekend heeft Astrid Roemer als gelijk welke andere auteur een voorkeur 
voor bepaalde woorden. Zij schijnt vooral woorden die met lijfelijkheid te maken 
hebben, te prefereren. Opvallend is het veelvuldig terugkeren van het woord 
"bloedverwanten" ("familie" gebruikt zij zeer zelden). Merkwaardig is voorts hoe 
frequent het woord "beslist" terugkeert. Op zich zou dat niet vreemd zijn, ware het 
niet dat zij het woord op plaatsen hanteert waar eerder het woord "zeker" in 
aanmerking zou komen: 

Er stond een boeket op een tafel met een kaart waarop haar naam in 
sierlijke letters gedrukt staat. Alsof zij zichzelf welkom heet. Ze heeft 
beslist een uur lang van schrik en van schik niets anders gedaan dan de 
kamer bekeken (109). 

Het is een kwestie van aanvoelen, maar ik verbeeld me dat Roemer met dat 
veelvuldige "beslist" aan de handelingen van de vrouw een connotatie heeft willen 
geven van kordaat optreden. 

Veel verbale groepen worden bij Roemer nadrukkelijk bijgestuurd door 
bijwoorden, ik zet ze cursief in de voorbeelden: 

 wordt zij voldragen bezwangerd ... (9)  
 "Cora gaat weg! Weg!" had haar broertje aangeslagen 

geroepen ... (38)  
 Hij staat in zijn volle lengte dat gebaar hartstochtelijk te herhalen 

(40).  
 schudde hij hartgrondig het hoofd (55).  
 dat die vrouw minstens net zo hecht als hij verliefd is (81).  
 had het zo hartverscheurend geregend (138). 

De vraag is of die bijwoorden wel in alle gevallen veel wezenlijks aan de expressie 
toevoegen. Ze dreigen de stijl soms nodeloos te belasten. Voor "zware" woorden 
schrikt Roemer niet gemakkelijk terug: 

 in de kluisters van het hart (27).  
 Maar die ervaringen heeft zij heftig verteerd en dubbel 

doorgespoeld (28).  
 Maar zij liet de geluiden tegen zich aan ketsen (35). 

Roemer is zeker soberder gaan schrijven, maar de pathetiek blijft op de loer liggen, 
zeker wanneer personen in dialogen zinnen in de mond gelegd krijgen die zelfs als 
schrijftaal niet eenvoudig zijn: 

Misschien is het waar wat haar moeder haar ooit heeft verteld: "Iemand 
die voor zijn tijd gewelddadig om het leven wordt gebracht zal 
terugkeren als een mens die in het leven zoekt wat alleen de natuurlijke 
dood kan brengen: eeuwigdurende verlossing" (92). 

De moeder heeft haar dochter hiermee vermoedelijk uitgelegd wat een yorka is, de 
dwalende geest van een overledene, maar ze zal dat ongetwijfeld niet met zo'n 
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volzin gedaan hebben. De door de aanhalingstekens gesuggereerde letterlijkheid 
van de aangehaalde woorden moet dus met een korreltje zout worden genomen, 
zoals het mimesis-karakter van meer dialogen niet opgaat. 

Zoals uit de geciteerde persstemmen al bleek, is het een hachelijke zaak om van 
pathetisch taalgebruik te spreken, het persoonlijke taal-aanvoelen van de lezer 
spreekt daarin sterk mee. Is er in de volgende zinnen sprake van pathetiek? 

 In dat drama is de witte broer van Herman naar volmaaktheid 
gegroeid (119).  

 Mishandel je jouw eigen moeder, Delia, met dezelfde 
doeltreffendheid waarmee mijn eigen moeder mij heeft 
mishandeld, Delia? Het is alsof ik mijn eigen tragiek heb 
gebaard (165).  

 Heeft zij toen het bewustzijn verloren omdat er te veel 
hoedanigheden samenkwamen in haar vuistgrote, wild bonzende 
kinderhart? (129) 

Hoe de lezer deze laatste zin ook inschat, er hoeft niet aan getwijfeld te worden dat 
de schrijfster met het woord "vuistgrote" bewust een connotatie van strijdbaarheid 
en opstandigheid aan de beschreven persoon heeft willen meegeven. 

Uit de bovenstaande reeks voorbeelden wordt Roemers voorliefde voor woorden 
met een "zware" lading genoegzaam duidelijk. Ook uit Gewaagd leven is een hele 
reeks woorden te distilleren die alle een aspect van dynamiek of kracht bezitten: 
uitbarsten, duizelingwekkend, beeldenstorm, sprakeloosheid, aan de grond nagelt, 
afgevreten, monddood, gemartelde dag, dodelijk vonnis, blikseminslag, 
genadeloos. 

Een andere wijze waarop Roemer de taaldynamiek opvoert, is door het veelvuldig 
gebruiken van samengestelde woorden. Daar zijn natuurlijk woorden bij die we 
aantreffen in de Woordenlijst Nederlandse taal : mensenkind (119), bloedbroeders 
(140), monddood (141), sluipmoord (142), derdewereldland (179). Maar Roemer 
maakt ook nieuwe samenstellingen die elke Nederlands-sprekende zonder moeite 
als voor de hand liggende samenstellingen zal accepteren omdat ze naar analogie 
van andere woorden zijn gevormd: ochtendthee (28), vakzorgen (136), 
vaksuccessen (136), bloedeed (140), mensengelaten (147), sterfmiddel (155), 
mensengezicht (167), boerenhoer (179), maagmengsel (183), heldinnenmoed (183), 
tuitmond (192), kerstbonbons (206), eilandkind (209), predikantenstem (212), 
mensenhandelingen (223), allerbenadeeldsten (227), kuitpyjama (250). Soms heeft 
ze die samenstellingen nodig om de Surinaamse realiteit te benoemen: 
zuurzakboom (16), plantagegemeenschap (18), platkopkwiekwies (18), 
savannamist (28), stadsmannen (143), plantagemaaltijd (172), tropengrond (172), 
bamboritaoverhemden (202), dwergkokosnootboom (242). Het woord 
"buitenkleding" (14) in de betekenis van "uitgaanskleding" is voorzover ik weet 
noch in het AN noch in het Surinaams-Nederlands bekend. Het meest bijzonder 
echter is die categorie van samenstellingen die op een karakteristieke wijze 
uitdrukking geven aan het geestelijke domein van Astrid Roemer: woordstil (89), 
lijfluchten (118), geurherinnering (118), bloedverwantschapsketen (129), 
damesdronkenschap (131), buikvrucht (142), staatsgreepsstadsmannen (144). 

Taalinnovatief is Roemer ook wanneer zij in vaststaande uitdrukkingen kleine, 
maar betekenisvolle verschuivingen aanbrengt. Het zwarte kamermeisje vraagt 
bijvoorbeeld niet aan Cora Sewa: "Kan ik nog iets voor u doen?", maar: "Mag ik 
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nog iets voor u doen?" (123). Andere van die verschuivingen in standaard 
taalpatronen zijn: 

 waaide wind haar in de rillingen (90).  
 terwijl hijzelf volkomen buiten beeld en geluid bleef (134).  
 was de schrik haar naar de stembanden geslagen (158)  
 Hij bediende haar op haar oogopslag (218)  
 de zonvergeten kliek van onze hoofdstad (230). 

Het doel van deze taalverschuivingen lijkt duidelijk: een voortdurend stimuleren 
van de reflectie op de taal-zelf, en dat vanuit een poëtica die het denken in 
beweging wil zetten door de taal als draagster van dat denken uit traditionele 
verbanden los te weken. 

Zeker is dat het Roemer niet aan woorden ontbreekt en dat toont zij wel het beste in 
haar inmiddels roemruchte metaforen. We zijn er hierboven al een flink aantal van 
tegengekomen, en die zullen wel duidelijk hebben gemaakt dat Roemer er niet voor 
terugschrikt verbindingen te leggen tussen beelden en objecten die niet erg voor de 
hand liggen. Zij kent die metaforen vaak een tertium comparationis toe dat - al naar 
gelang de persoonlijke inschatting van de lezer - verrassend of gezocht kan worden 
genoemd: 

Vader Dumfries mocht dan een grootwildjager zijn, voor haar en de 
anderen was hij als een pot chutney: zacht, zoet, troostend (203). 

Fraai is de vergelijking: 

voor zo iemand was de tijd geen rechte lijn meer maar een rommelhok 
van ervaringen (114). 

Beeldende kracht verkrijgt Roemers taal ook door het incorporeren van teksten uit 
de winti-cultuur, door Bijbelse allusies ("In Den Beginne Was Er Geur Want Gods 
Geest Zweefde Over De Wateren" (117)), aforistische uitspraken ("suiker geeft 
kortstondig energie aan mannen en langdurig troost aan kinderen en 
vrouwen." (111)) en door de techniek om letterlijk en figuurlijk taalgebruik in 
elkaar te laten overlopen: 

Als huishoudster had zij het beter gevonden als de Crommelings het 
servies in stukken hadden gegooid; dan had zij de scherven kunnen 
aanvegen. Maar wat viel er te lijmen aan al die rotzooi die het echtpaar 
uit de mond vloog?(164) 

(Aardig in dit verband is het om aan te tekenen dat de roman eerder werd 
aangekondigd onder de titel Op scherven lopen .) In de context van het verhaal 
wordt ook een eenvoudig zinnetje als "Ik heb bloed aan mijn handen" meerduidig: 
Cora geeft er mee aan dat zij de gruwelijk vermoorde An Andijk heeft afgelegd, 
maar ook dat zij medeplichtig is, omdat zij zwijgt over de omstandigheden 
waaronder dat gebeurd is. 

 

4. Invloed van het Surinaams-Nederlands en het 
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Sranantongo 

Men zou verwachten dat de geciteerde samenstellingen die de Surinaamse realiteit 
benoemen, voorkomen in de bestaande woordenboeken van het Surinaams-
Nederlands (Van Donselaar 1989; De Bies 1996). Maar dat is niet het geval. Wel 
zijn de afzonderlijke samenstellende delen daarin terug te vinden. Allerlei woorden 
zijn op het Surinaams-Nederlands of het Sranantongo, soms op beide tegelijk, terug 
te voeren. Lijken op Liefde geeft de betekenis van de meeste niet-Nederlandse 
woorden in voetnoten aan - een tegemoetkoming aan een ruimer publiek in 
vergelijking tot vroeger werk waar dat zelden of nooit gebeurde. Maar er zijn ook 
allerlei zinswendingen die binnen het Surinaams-Nederlands wél, maar binnen het 
Nederlands van de Noordzee niet zijn geaccepteerd, of die in ieder geval binnen het 
Surinaams-Nederlands veel gangbaarder zijn. Ik cursiveer ze: 

 Anders ga ik overal moeilijkheden krijgen bij de controle (11).  
 Zodoende kon ik in het vliegtuig niet tot je praten (11).  
 Ik wist niet dat je ook dingen deed met bloed (140).  
 " Dinges van klanten!" had Herman toen vluchtig opgemerkt 

(145)  
 deed zij de televisie aan (171).  
 op honderdzevenendertig kilometers van Paramaribo (223).  
 was hij weer in zijn seat geschoven (231). 

Ook een rechtstreekse aanspreking van een persoon met "mijnheer" of "mevrouw" 
plus de familienaam, is in Suriname doodgewoon. Hier tegen Cora Sewa: 

Weet mevrouw Sewa dat haar man en zijn vader ... (228) 

Enkele parafernalia van de taal van Roemer worden inzichtelijker wanneer men ze 
beschouwt als bijna letterlijke vertalingen van uitdrukkingen in het Sranantongo. 
Ter vergelijking: 

 Ik denk zo. (111) - Sr.: Mi denki so.  
 alles-alles (117) - Sr.: ala-ala (reduplicatie met versterkende 

kracht)  
 traag-traag (182) - Sr.: lob'loboso (idem)  
 vanbuiten, vanbinnen (160) - Sr.: insey, dorosey 

Ten opzichte van vroeger werk is het veelvuldig gebruik van het stopwoordje "noh" 
opmerkelijk. Het wordt gehanteerd binnen verschillende Surinaamse talen, als een 
vraag om bevestiging: "Je hebt een nieuwe fiets, noh?", en heeft dus een 
betekeniswaarde van: nietwaar? Op de wijze waarop Roemer het stopwoordje vaak 
hanteert - als een aansporing tot het geven van een antwoord op een open vraag - 
wordt het m.i. door Surinamers nooit gebruikt: 

Pa, wat doet een natuurgenezer, noh? (111) 

En ook wanneer het de aangesprokene onmogelijk is om al of niet bevestigend te 
reageren, wordt het stopwoordje door Surinamers niet gebruikt, zoals bij Roemer 
op p. 96 wanneer Cora tegen Onno Mus (die haar en haar huis niet heeft gekend) 
zegt: 

Ik woon in een prachtig huis, noh. 
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Terwijl het stopwoordje dus op het eerste gezicht gebruikt wordt om de spreekstijl 
van Surinamers dichter te benaderen (ook met het stopwoordje "dan", (175)), zullen 
Surinaamse lezers toch vreemd opkijken. Maar dat geldt in het algemeen voor 
lezers die taal beoordelen op hun realistisch gehalte - en met name bij dialogen is 
dat toch niet geheel onbegrijpelijk. Nu is het merendeel van de dialogen in Lijken 
op Liefde van een eenvoud die de spreektaal dicht benadert (wat nog niet wil 
zeggen: realiteit-nabootsend), al worden er wel eens verbazingwekkend stijve 
clausen uitgesproken: 

Wil je mij brengen naar plekken waar de behoeftigen van het eiland 
wonen? (222) 

De verhouding tussen fictionele en empirische werkelijkheid roept voortdurend 
vragen op. Het Buitengasthuis (113) bestaat niet in Paramaribo en Srananhindi 
(217) is een eigen vinding van Roemer voor de taal van de hindostanen die 
Sarnami-hindi of Sarnami genoemd wordt. Maar er zijn elementen in de roman die 
sterker vervreemdend werken. Niet duidelijk is waarom de auteur wel de 
geografische namen Paramaribo, Nieuw-Nickerie, Para, Zorg en Hoop en 
Blauwgrond correct uit de atlas overneemt, maar niet Uitvlught (30 - moet zijn: 
Uitvlugt), Springland (174 - moet zijn: Springlands) en Sarramacca (112) en 
Torrarica (241 - die beide nooit met een dubbele r worden gespeld). Gaat het hier 
om slordigheden, of om een benadrukken van de fictieve werkelijkheid van het 
verhaalgebeuren? Is het laatste het geval, dan gebeurt dat toch wel op een nogal 
inconsequente wijze. Hoe delicaat deze kwestie is, blijkt wel uit het feit dat alle 
recensenten zonder uitzondering voorbijgaan aan de fictionele werkelijkheid, en de 
gebeurtenissen direct verbinden met historische figuren als Bouterse en Pengel, 
wier namen niet in het boek voorkomen, omdat Roemer er op uit is archetypen in 
haar fictieve verhaal te creëren en geen portretten van historische figuren. 

Ik vind er evenmin een verklaring voor, waarom Astrid Roemer tot driemaal toe de 
grammaticale fout maakt om naar een vrouwelijke persoon te verwijzen met het 
bezittelijk voornaamwoord "diens" (148, 150, 186). Bij iemand die zo bewust met 
de taal omgaat, ga ik graag op zoek naar een motivatie van zo'n hardnekkige 
ongrammaticaliteit (masculisering van de vorm?), maar ik moet het antwoord 
schuldig blijven. 

 

5. Tot slot 

Astrid Roemer geeft de voorkeur aan een sterk beeldende taalhantering die probeert 
de polyvalentie en polysemie van taaluitingen te activeren. Zij onderscheidt zich 
daarmee onmiskenbaar van veel auteurs van Nederlandse bodem die juist zo sober 
mogelijk schrijven en in het "kleine" het bijzondere zoeken - zeg maar: de traditie 
Nescio-Carmiggelt-Kopland. De grotere dynamiek van het Nederlands zoals dat 
door Surinamers zo prachtig gesproken wordt, is op schrift moeilijk na te bootsen, 
zonder in karikaturale accenten te vervallen. Het heeft er veel van weg dat Roemer 
met de keuze voor zeer uiteenlopende taalregisters uitdrukking heeft willen geven 
aan die grotere taaldynamiek, "de onuitwisbare kenmerken van de zonen van het 
land in zijn stem", zoals zij het in Gewaagd leven zo fraai zegt (153). 

Het mag zeker voor een ?ink aantal auteurs uit de Caraïbische regio kenmerkend 
worden genoemd dat zij voor een abundante stijl niet terugschrikken, en Astrid 
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Roemer voegt zich graag bij hen: 

Het was alsof een diepblauw oog woedend naar haar knipperde; alsof 
de oceaan aan het schuimbekken was; alsof de natuur geen mens nog 
ooit genade zou schenken (224). 

De Surinamer Edgar Cairo mag de meester van die stijl genoemd worden met zijn 
roman Jeje Disi/Karakter's Krachten (1980) waarin hij het presteerde op negen 
manieren achter elkaar hetzelfde te zeggen: 

Want lopend vuurwerk had verspreid toch: "Aleksi zo en zo, is 
veegvoet fo z'n wijfje! Hij is onder d'r rok! Hij heeft die pap gegeten! 
Ze heeft 'em tot awege gemaakt! Een verwijfde en slappe man zonder 
wil! Ze heeft 'em onder d'r voetzool! Ze heeft 'em suf! Ze heeft 'em 
gesooid! Ze heeft 'em gekroid!" (193) 

Bij Cairo's exuberantie vergeleken is de stijl in Roemers laatste twee romans nog 
aan de sobere kant, maar ze staat ver af van de realistische schrijftrant van het 
merendeel van haar collega's bij De Arbeiderspers. 

Bij de stijl van Astrid Roemer zijn natuurlijk vraagtekens te plaatsen. Ook minder 
Droogstoppelse critici dan Raat of Blom hebben zich bij haar metaforen wel eens 
afgevraagd of beeld en object niet té ver uit elkaar lagen. Grenzen tussen poëtisch 
en prozaïsch taalgebruik hebben voor Roemer weinig betekenis. Wie niet in die 
opvatting meegaat, zal eerder geneigd zijn het woord "pathos" in de mond te 
nemen, dan wie dat wel doet. Roemer neemt al die oordelen en veroordelingen op 
de koop toe, omdat niet alleen de werkelijkheid voortdurend bevraagd moet 
worden, maar ook de talige vorm waarin die werkelijkheid gestalte aanneemt in een 
boek. Zij beoogt juist dat bepaalde taalwendingen de wenkbrauwen doen fronsen. 
Onduidelijk is dan soms of het ook om vergissingen kan gaan - zoals we dat ook 
hierboven hebben aangekaart voor Lijken op Liefde . Weliswaar zijn het in dit 
geval kleine zaken in een boek dat veel te bieden heeft. Áls het bij Astrid Roemer 
ook in deze gevallen om een bewuste "taalstrategie" gaat, dan is de prijs die zij 
daarvoor wil betalen niet gering. Op de cover van Lijken op Liefde staat een citaat 
uit het rapport van de jury van de Libris Literatuurprijs, waarin over Gewaagd 
leven gezegd wordt dat het boek "door alle leden van de jury ademloos [is] 
gelezen." Waarom het boek dan toch niet bij de vijf genomineerde boeken hoorde, 
onthulde mij een jurylid: men vond dat de redactie van het boek zo slordig was 
gedaan. 

Universiteit van Amsterdam 
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Herschrijving in de Nederlandse 
koloniale literatuur? Albert Helmans De 

stille plantage en De laaiende stilte  
- Eep Francken - 

Abstract 

In this article, attention is focused on the neglected author Albert Helman 
through consideration of the complex relation between his novels De stille 
plantage (1931) and De laaiende stilte (1952). This relation is considered in 
the light of contemporary literary theory; specifically in the light of the 
term "rewriting." The question of whether the later novel is a rewriting of 
the earlier one is posed, and in attempting to answer this question, the 
validity of the term "rewriting" is put to the test. Two forms of rewriting 
are distinguished: a strict form, which is a critical confrontation with a 
specific rewritten text; and a looser form, which is a reconsideration of the 
original subject matter in a different light. 

In de jaren negentig heeft de bestudering van de koloniale literatuur binnen 
de literatuurstudie meer en meer een eigen plaats gekregen. Deze 
internationale trend is ook in Nederland merkbaar. Het zou ook vreemd zijn 
als het anders was, want zoals bekend is het Nederlands taalgebied 
gezegend met een rijke koloniale literatuur. 

In de Indische literatuur verschijnt er vijftig jaar nadat Indonesië een 
onafhankelijke staat werd nog altijd nieuw werk. Zuid-Afrika kent een 
uiterst vitale literatuur in het Afrikaans. "Kleinere" literaturen zijn dan nog 
de Vlaamse "Congo-literatuur," voortkomend uit de Belgische koloniale 
invloed in Midden-Afrika, en voor Amerika de Nederlandse Caribische 
literatuur (Suriname en de Nederlandse Antillen). Overal blijven koloniale 
motieven op de voorgrond treden. (1) (vgl. Francken-Van Zonneveld). 

Maar deze literatuur is buiten het eigen taalgebied onbekend. Multatuli 
krijgt weliswaar van niemand minder dan Edward W. Said een mooie 
vermelding (2) en is vertaald in vijfentwintig talen, maar toch wordt er zelfs 
over hem buiten Vlaanderen en Nederland alleen incidenteel geschreven. 
(3) Hij is geen echte grote naam, zoals nota bene Saids eigen register 
demonstreert; hier is onze held namelijk te vinden als Maltatwli. 

Dit artikel heeft betrekking op de Nederlandse literatuur over Suriname, 
waarvan in vertaling nog vrijwel niets beschikbaar is. Hoewel de twee 
boeken die hier centraal staan in Nederland nog wel een zekere reputatie 
hebben en de auteur door sommigen beschouwd wordt als "de belangrijkste 
Surinamer van deze eeuw" (Ramdas 1995), zijn ze ook in Nederland de 
laatste jaren niet meer herdrukt. (4) Toch hoort Helman (1903-1996) in 
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Suriname tot de meest gelezen schrijvers (Van Kempen: 137). Internationaal 
kan hij met zijn debuut Zuid-zuid-west uit 1926 gelden als één van de 
vroegste schrijvers van Caribische literatuur. 

Mijn artikel heeft een dubbele doelstelling. Het vraagt aandacht voor De 
stille plantage (1931), De laaiende stilte (1952) en hun merkwaardige 
onderlinge verhouding. Daarnaast heeft het een algemenere bedoeling. Ik 
wijs namelijk ook op de specifieke betekenis die het begrip "herschrijving" 
de laatste jaren in de literatuurstudie gekregen heeft en vraag mij af in 
hoeverre dit begrip werkelijk bruikbaar is. Dit dubbele doel streef ik na door 
de bespreking van één vraag: in hoeverre kunnen we de tweede roman zien 
als een herschrijving van de eerste? 

1. Herschrijving 

In de gewone zin van het woord is De laaiende stilte onmiskenbaar een 
herschrijving van De stille plantage . Maar ook in de al aangeduide 
specifieke betekenis? Herschrijving is een dubbelzinnige term, door 
verschillende critici op verschillende manier gebruikt (vgl. Bertens-D'haen 
1988, D'haen 1990, Connor, Tiffin). Je stuit erop bij één van de beroemdste 
boeken met koloniale inhoud, Robinson Crusoe . Dit boek is meer dan eens 
"herschreven," (5) waarbij de "nieuwe schrijver" een variant op het 
oorspronkelijke verhaal levert die kritiek op dat oorspronkelijke verhaal 
inhoudt. Een anti-kolonialistische herschrijving kan zich richten op de 
ondergeschikte rol van Vrijdag, een feministische herschrijving schenkt het 
bijna vrouwloze verhaal een dame als hoofdfiguur. 

Herschrijving wil dus zeggen dat men zich in en door de nieuwe versie afzet 
tegen het origineel - de herschrijver bekritiseert zijn voorbeeld of werpt in 
elk geval een ander licht op een gemeenschappelijk onderwerp. In de 
koloniale literatuur gaat het er dikwijls om, erkende meesterwerken als het 
ware te betrappen op koloniale vooroordelen. 

Ik heb de dubbelzinnigheid van de term "herschrijving" al laten 
doorschemeren door te spreken van "bekritiseren" en "een ander licht 
werpen." Je kunt die term op een strikte manier gebruiken, alleen als er 
sprake is van uitgesproken kritiek op het origineel, maar je kunt de 
betekenis ook wat oprekken zodat dat "andere licht" het gebruik al 
rechtvaardigt. Omdat "ander licht" een elastisch begrip is, kan er over 
"herschrijving" gesproken worden in veel, onderling sterk uiteenlopende 
gevallen. (6) 

Bij het verschijnen van De laaiende stilte in 1952 hebben een aantal critici, 
onder wie niemand minder dan Bordewijk, (7) het boek een herschrijving 
van De stille plantage genoemd. Maar in 1952 betekende "herschrijven" nog 
eenvoudigweg: opnieuw schrijven, omwerken. Is de aanduiding 
"herschrijving" zoals die de laatste jaren in zwang kwam hier ook van 
toepassing? Om deze vraag te beantwoorden zal ik ingaan op een aantal 
romantechnische verschillen tussen de twee romans en daarna op de ideeën 
die in de romans naar voren komen. 
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2. Inhoud 

De intrige van de twee boeken komt sterk overeen. Een groepje adellijke 
hugenoten - Raoul de Morhang met zijn vrouw Josephine en haar zusters 
Cécile and Agnes - vluchten uit het zeventiende-eeuwse Frankrijk naar 
Nederland en komen uiteindelijk in het binnenland van Suriname terecht. 
Vervuld van idealistische bedoelingen sticht Morhang daar een plantage. 
Hij streeft naar een soort van dubbele overwinning van de beschaving op de 
natuur: niet alleen brengt hij nieuwe grond in cultuur maar tegelijk streeft 
hij - volstrekt in tegenstelling tot zijn collega-planters in Suriname - naar 
een goede behandeling voor zijn slaven. Maar hij is afhankelijk van zijn 
Nederlandse opzichter, Willem Das, een man met de mentaliteit van de 
gewone slavendrijver. 

Das wil met Agnes trouwen maar zij wijst hem af. Ze wordt verliefd op de 
leider van de zwarte slaven, Isidore, maar kan zich moeilijk heenzetten over 
haar afkeer van zijn zwarte huid. Ze zit te vast aan de heersende algemene 
opinie om radicaal aan haar liefde voor Isidore toe te geven. Op een keer 
wordt ze bijna door Das aangerand, maar gered door Isidore. 

Das verliederlijkt meer en meer. Hij drinkt te veel en schopt een slavin dood 
die van hem een kind verwacht. Isidore probeert opnieuw te hulp te komen 
en brengt de opzichter daarbij een dodelijke verwonding toe. De andere 
planters wreken hun makker door Isidore te vermoorden; Raoul en Agnes 
kijken machteloos toe. 

Dit is het begin van het eind voor de plantage. De oogsten vallen zwaar 
tegen; Cécile sterft; de zwangerschap van zijn vrouw geeft voor Raoul de 
doorslag om de onderneming op te geven. 

 

3. Verteltechniek, stijl, verteltempo 

Zo verloopt in allebei de romans het verhaal. Kennelijk heeft Helman de 
tweede roman geschreven met de eerste onder handbereik want de boeken 
komen in veel details overeen. Voor wie naar de verschillen kijkt springen 
meteen een drietal min of meer technische kwesties in het oog. Daarvan is 
de verandering van de verteltechniek het belangrijkst. In de eerste roman, 
De stille plantage, is het gezichtspunt van waaruit verteld wordt soms 
onduidelijk, doordat de auctoriale verteller hier en daar in de huid van de 
personages kruipt ("erlebte Rede"). Deze dubbelzinnigheid ontbreekt in De 
laaiende stilte want dit boek ziet eruit als een soort van dagboek van het 
personage Agnes. We krijgen de hele geschiedenis dus aangeboden via haar. 

Aan dit technische verschil zit nogal wat vast. De dubbelzinnigheid in De 
stille plantage is een bijverschijnsel; hier en daar vragen we ons af of we een 
bepaalde opvatting aan een personage of aan de verteller moeten 
toeschrijven, maar meestal kunnen we ons vasthouden aan de verteller. Zijn 
autoriteit wordt uiteindelijk niet aangetast; in deze roman is de visie van de 

Page 3 of 12Eep Francken

2013/08/28mhtml:file://E:\TN&A 1998(1) Eep Francken.mht



verteller ook de visie van het boek en van de schrijver. 

In De laaiende stilte ligt dit volstrekt anders. De gekozen dagboekvorm 
beklemtoont hier voortdurend de onbetrouwbaarheid van het gekozen 
perspectief. De lezer moet het immers doen met de visie van een 
romanfiguur. Daardoor vraagt hij zich af in hoeverre het dagboek 
betrouwbaar is en in hoeverre de dagboekschrijfster achter haar rug om 
door de "zwijgende" schrijver wordt onderuitgehaald. Waar zit de speling 
tussen de visie van Agnes en die van het boek? 

Op deze manier geeft Helman een paar twijfelachtige elementen in zijn 
verhaal een betere plaats. De verloederde opzichter is natuurlijk wel een 
heel slechte slechterik. Met deze zoveelste blanke bruut in de tropen 
(Ramdas 1996: 228) voert Helman zijn realisme wat ver. Een vrouw 
doodschoppen is sowieso niet mooi, maar als het om een zwangere vrouw 
gaat, die dan ook nog zwanger is van de moordenaar zelf, dalen we af naar 
het peil van de draak. En dan vindt Das ook nog zijn absolute tegenpool in 
de slaaf met de sprekende naam Isidore. (8) In zijn trouw aan en liefde voor 
Agnes is die nu juist weer veel te goed en veel te nobel. 

In het dagboek blijft Das even slecht en Isidore even goed. Maar dit soort 
kitscherige trekken zijn aanvaardbaarder in het dagboek van een 
hunkerende jonge vrouw dan in de uiteenzettingen van een verteller van wie 
de schrijver geen afstand neemt. Agnes koestert voor Isidore nu eenmaal 
een gefnuikte liefde; niets natuurlijker dan dat zij hem een beetje 
zwijmelend beschrijft. 

In twee andere kwesties dwingt de dagboekvorm de schrijver bijna tot 
wijzigingen. Bij de eerste, de kwestie van de stijl, gaat het opnieuw om een 
verbetering. De stille plantage valt op door uitvoerige, nadrukkelijk mooi 
geschreven stukken over het Surinaamse oerwoud en andere bepaaldelijk 
literaire trekjes. De pauwen die in De berg van licht van Couperus (na Van 
Schendel een voorbeeld van de jonge Helman) van tijd tot tijd 
angstaanjagend krijsen, zijn in Suriname apen geworden, maar krijsen nog 
altijd angstaanjagend. De stille plantage begint met een uitgewerkte 
vergelijking (van herinneringen met schuwe vogels) die aan het slot 
terugkomt en aan de opdracht gekoppeld is, en zo is er meer te genieten. De 
laaiende stilte is in deze opzichten soberder. Een al te kunstmatige stijl en 
compositie zouden ook strijdig zijn met het karakter van dagboek. 

Het tweede punt is dat van het verteltempo. Dit is (vooral in het begin, dat 
in Frankrijk speelt) flink naar beneden gegaan. Hoewel het slot van het 
verhaal van De stille plantage in De laaiende stilte helemaal is weggelaten, 
is de nieuwe roman veel dikker. Ook dit houdt met het dagboekkarakter 
verband. De dagboekschrijfster Agnes doet volgens een traditie van het 
genre veel aan analyse van zichzelf en andere personages en gebruikt op die 
manier betrekkelijk veel ruimte bij weinig handeling. Binnen Helmans 
oeuvre is een dergelijke uitvoerige beschrijving uitzonderlijk; de kritiek 
noemt hem vaak psychologisch zwak. (9) Zo zit er aan De laaiende stilte ook 
een demonstratief kantje: de schrijver laat zien dat hij toch wel kan 
psychologiseren, als hij maar wil. 
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Voor mijn vraag "herschrijving of niet," is vooral de kwestie van het 
gezichtspunt van belang. De lezer ervaart een sterk conflict der 
werkelijkheden bij de aan één personage gebonden visie van de dagboek-
roman. Je vereenzelvigt je met de hoofdfiguur, maar terzelfdertijd ga je bij 
zijn visie vraagtekens zetten. Dit maakt de werkelijkheidssuggestie in een 
dagboek-roman onzekerder, en stelt en passant de veelbesproken relatie 
tussen werkelijkheid en fictie aan de orde. 

 

3. Ideeën: rassenvraagstuk en geloof 

In De laaiende stilte nemen de problemen van Agnes een centrale plaats in. 
In haar overwegingen treden twee onderwerpen op de voorgrond: in de 
eerste plaats de betrekkingen tussen blank en zwart, in de tweede plaats het 
geloof. 

Het rassenvraagstuk is van belang in allebei de romans. Agnes gaat in tegen 
het idee als zouden negers geen mensen zijn, en voelt afkeer van de planters 
die hun slaven slecht behandelen. Tot zo ver is haar standpunt duidelijk. 
Maar dan komt haar liefde voor Isidore, en blijkt ze niet in staat werkelijk 
tegen de heersende conventie in te gaan. Ze durft bijna niet te denken aan 
de stap die voor de hand zou liggen als Isidore geen zwarte slaaf was, 
namelijk met hem trouwen. In tegenstelling tot De stille plantage bevat De 
laaiende stilte wel de suggestie dat ze met elkaar naar bed gaan. Frank 
Martinus (45) zegt dat dit inderdaad gebeurt maar het dagboek laat in feite 
de mogelijkheid open. In elk geval houdt Agnes haar liefde geheim en laat ze 
de toestand almaar verder uit de hand lopen, totdat Isidore voor haar ogen 
vermoord wordt, een moord waaraan zij in eigen ogen medeschuldig is. 

Dit onderwerp komt, zoals ik al zei, ter sprake in beide romans, maar het 
wordt in De laaiende stilte uitvoeriger uitgewerkt en scherper gesteld. Wat 
opgaat voor het rassenvraagstuk, geldt nog sterker voor de andere kwestie, 
die van het geloof: het speelt in de tweede roman een veel belangrijker rol 
dan in de eerste. Als hugenote is Agnes streng calviniste - De laaiende stilte 
is dan ook geschikte lectuur voor wie houdt van bijbelplaatsen - en zij heeft 
daardoor de sterke neiging, eigen gedachten en gevoelens te veroordelen als 
zondig. Het enkele feit dat ze naar een man verlangt is al verkeerd. In De 
laaiende stilte zegt ze: "wat ik werkelijk wil, kan ik niemand bekennen, 
mijzelve niet eens". (Helman 1963: 12) Dit geheime verlangen heeft vast en 
zeker te maken met haar seksualiteit. 

Ze heeft geleerd dat de liefde in beginsel zaak van de geest moet zijn, maar 
komt er achter dat dit voor haar toch niet opgaat. Ze breekt er zich het 
hoofd over dat ze als meisje van een jongen had gehouden maar een afkeer 
van hem kreeg toen hij verminkt raakte. Zo blijkt haar liefde immers in 
wezen toch niet geestelijk. Dit vormt de achtergrond van het emotionele, 
veel geciteerde begin van het dagboek: "Neen, ik ben niet kuis. Ik beef 
terwijl ik deze eerste regel van mijn dagboek neerschrijf, maar ik heb mijzelf 
beloofd meedogenloos te zijn jegens mijn eigen ziel" (Helman 1963: 9). 

Deze moeilijkheden gaan gepaard aan een geloofscrisis. Vaak zegt ze dat ze 
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geen geloof heeft, maar tegelijk vindt ze de gedachte dat er geen God zou 
bestaan verschrikkelijk (Helman 1963: 65). 

Dit alles versterkt de gedachte die ze al op de eerste bladzij oppert: dat ze 
volgens Gods voorbeschikking "verdoemd" zou zijn. Maar ook dat is weer 
dubbelzinnig. Want wie zijn "verdoemd"? Volgens een traditionele 
opvatting van het verhaal van Noach zijn dat de negers als kinderen van 
Cham. (10) De redenering van Agnes plaatst haar dus in één categorie met 
de negerslaven, en met Isidore. 

Agnes worstelt met haar liefde voor Isidore omdat zij hierdoor bij zichzelf 
de vooroordelen ontdekt die ze bij anderen sterk afkeurt. En ook omdat die 
liefde botst met haar vooroordeel tegen seksualiteit, een vooroordeel waar 
ze nog niet tegen in durft te gaan. 

De verscherping die De laaiende stilte na De stille plantage betekent, ligt 
ten dele bij dit religieuze aspect. De koppeling van "ras" en "godsdienst" 
spreekt overluid als ze Isidore met Jezus gaat vergelijken: 

denk ik er nu pas aan, dat Jezus Christus ook aldus geboeid, 
gegeseld en met doornenkroon ten spot van de menigte moet 
hebben gestaan, en er toen gezegd is: "Ziet de mens!" zoals nu: 
"Aanschouwt de slaaf!" Helman 1963: 164  

In deze vergelijking, die Agnes nog verder uitwerkt, worden de verboden 
seksuele gevoelens en de geloofstwijfel gecombineerd. Het geloof, dat Agnes 
bij al haar goede bedoelingen tot steun had moeten zijn, vergroot in feite 
haar moeilijkheden, als het ze al niet veroorzaakt. Agnes is van haar geloof 
het slachtoffer. De laaiende stilte biedt dus een variant op het 
Multatuliaanse thema van ontmenselijkend geloof en kromgroeiende 
gelovigen. Men zou bijna denken aan een parodie op Raouls ideeën over de 
beschaving die de natuur overwint: geloofsregels ("beschaving") 
overheersen seksualiteit ("natuur") maar alleen tot ieders nadeel. Lang leve 
de beschaving, zegt de scepticus.  

Het is begrijpelijk dat Agnes ondanks al haar intelligentie niet tot 
helderheid kan komen en verstrikt blijft in inconsequenties en 
tegenstrijdigheden. Ditzelfde zien we bij een kant van het rassenvraagstuk 
die nog ongenoemd is gebleven, de positie van de halfbloeden. Het is een 
belangrijke maar ook gevoelige kwestie. Vanuit de gedachte van de 
superioriteit van het zogenaamde zuivere ras krijgt de halfbloed trekken van 
een soort van Untermensch. Maar ook het omgekeerde vooroordeel komt 
voor: rasvermenging als aanzet tot het ontstaan van een mythische nieuwe 
mens. 

In de twee romans van Helman vergrijpt de boze opzichter Das zich aan 
zwarte slavinnen, die daardoor bruine kindertjes ter wereld brengen. De 
aversie die Agnes tegen Das koestert, gaat zo ver dat zij haars ondanks ook 
tegen de kinderen afkeer gaat voelen. Deze projectie wordt nog verhevigd 
door de hatelijke gedachte dat de kinderen die ze zelf eventueel zou krijgen 
van haar verboden geliefde Isidore, dezelfde huidskleur zouden hebben als 
deze kinderen van die afschuwelijke Das. De kinderen brengen haar het 
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harde feit onder ogen dat zij niet durft te doen wat Das, zij het op een 
perverse manier, wel gedurfd heeft. 

Dit alles breekt naar buiten als ze tekeer gaat tegen de planter die Isidore 
vermoord heeft, ene MacFarley. Van deze figuur heeft Helman in De 
laaiende stilte een halfbloed gemaakt, althans: zo ziet Agnes hem. Bij zijn 
eerste optreden noemt zij hem: "een man van Schotse afkomst naar hij zei, 
maar veeleer gelijkend op een halfbloed". (Helman 1963: 86) Als ze hierop 
verder ingaat, zwijgt ze over zijn huidskleur maar beklemtoont ze 
tegenstrijdigheden in zijn uiterlijk. Aan de ene kant heeft hij: "valse ogen en 
een gemene, wilde mond", maar aan de andere: "zorgvuldig gekamde, 
glanzende haren, zo fraai als men ze zelden ziet, en een volle, keurig 
geknipte baard" (Helman 1963: 86). Die fraaie begroeiing is voor Agnes 
niets dan verhulling van de waarheid: dat deze man vooral een lafaard is en 
een sadist. Het cliché van de onbetrouwbare halfbloed komt hier om de 
hoek kijken. 

MacFarley is voor haar: "de Schotse bastaard". Hij heeft volgens haar een 
hekel aan negers uit zelfhaat: hij neemt wraak op ze omdat hijzelf half-neger 
is. Na de moord op Isidore komt dan haar grote (en vaak geciteerde) 
uitbarsting tegen MacFarley en zijn mede-halfbloeden: 

Hoed u voor de creolen, voor de halfbloeds, de ontaarden, zij 
wier land ten ondergang gedoemd is, omdat hun hand zich keert 
tegen datgene waaruit zij zelf zijn voortgekomen; 
gedénatureerde wezens die het gevaarlijkst zijn voor hun eigen 
kroost. (11) Helman 1963: 152 

En zo verder. Deze onbeheerste uitval laat andermaal zien dat Agnes' kijk op 
halfbloeden voortkomt uit verbittering over wat zij zelf ervaart als haar 
tekortschieten. Natuurlijk, MacFarley haalde de trekker over, maar zij liet 
het zo ver komen en "stond erbij en keek ernaar." Zij verwijt zichzelf precies 
hetzelfde als MacFarley: lafheid. 

De stille plantage en De laaiende stilte gaan dus allebei onder meer over het 
rassenprobleem, maar in de tweede roman laat Helman een scherp licht 
vallen op een bijzonder netelige kant van dit onderwerp, de kwestie van de 
halfbloed. Hij laat zien hoe haat en rancune racisme kunnen voeden, zelfs 
bij iemand die bewust tegen mensonwaardige behandeling van negers 
ingaat. De gedachte dat goede wil niet volstaat om vooroordeel te bestrijden 
zit ook al in de eerste roman, maar krijgt in de tweede een navranter 
uitwerking. 

 

4. Van Alphen 

Maar hoe zit het met de vraag uit mijn inleiding? Is De laaiende stilte een 
herschrijving van De stille plantage ? In zijn bundel De toekomst der 
herinnering uit 1993 heeft Ernst van Alphen een artikel over deze romans 
opgenomen waarin hij het woord inderdaad gebruikt. Maar ik kan me 
hierop alleen met voorbehoud beroepen, omdat Van Alphen in zijn analyses 

Page 7 of 12Eep Francken

2013/08/28mhtml:file://E:\TN&A 1998(1) Eep Francken.mht



al te graag het deconstructie-idee onderstreept dat in literatuur het 
tegendeel meeklinkt van wat de auteur beoogt, en daarbij zelfs op 
klaarlichte dag de spoken van racisme en seksisme najaagt met een politiek-
correcte nachtkijker. (12) 

Vanuit die invalshoek ontdekt Van Alphen in de eerste roman racisme, en in 
de tweede, de herschrijving die Helman volgens Van Alphen ondernomen 
heeft omdat de schrijver het racisme in zijn eigen werk herkend zou hebben, 
seksisme. Een onmiddellijke reactie hierop kan zijn: was de erkende anti-
racist Helman zijn Stille plantage inderdaad racistisch gaan vinden, dan 
had hij het boek nooit laten herdrukken. 

Voor Van Alphens recherche biedt De stille plantage overigens wel een 
aangrijpingspunt, namelijk in de veel te positieve tekening van de edele 
Isidore, die men in verband zou kunnen brengen met onbedoeld omgekeerd 
racisme. Maar Van Alphen gaat hierop niet in. Hij verliest zich in quasi-
subtiliteiten en komt in de knoop met Helmans gebruik van de erlebte Rede 
(vgl. Marres). 

Ook zijn vaststelling van seksisme in De laaiende stilte berust op een 
verkeerde opvatting van de vertelsituatie, in het bijzonder van het 
standpunt van de dagboekschrijfster. Hij zegt: "Haar [Agnes'] visie is ook de 
overkoepelende visie van de roman" (Van Alphen 1993: 79) en toont 
daarmee te weinig oog voor de kloof tussen wat de dagboekschrijfster zegt 
en wat de roman laat zien: iemand die vecht tegen een vooroordeel waarvan 
zij maar zeer gedeeltelijk kan loskomen. De visie van de roman gaat in feite 
nogal eens tegen de hare in, bijvoorbeeld op de plaatsen waar Van Alphen 
zijn seksisme bespeurt. Toch is het de verdienste van Van Alphen dat hij 
voor het werk van Helman nieuwe aandacht heeft gevraagd toen er over 
deze schrijver te lang te weinig gezegd was. 

 

5. Besluit 

Nog maar eens: herschrijving of niet? Ik onderscheidde een strikte en een 
soepele opvatting van herschrijving: herschrijving in strikte zin geeft een 
duidelijk kritische reactie op het herschreven boek, herschrijving in ruimere 
zin werpt een ander licht op het onderwerp. 

Dat "andere licht" is in De laaiende stilte inderdaad aanwijsbaar, in de 
gehanteerde verteltechniek en ook in de ideeën. Maar uitgesproken kritiek 
op De stille plantage vind ik in De laaiende stilte niet. De stille plantage 
gaat over de ontheemding van wie gedwongen wordt tot hard werk ver van 
huis. Het klaagt de slavernij van de zeventiende eeuw aan. Het laat de 
treurige gevolgen zien van deze band tussen meesters en slaven, en laat 
doorschemeren dat goede wil bij slavenhouders eerder slecht dan goed 
uitwerkt. Dit alles blijft in De laaiende stilte overeind. 

Maar er komt iets bij, en dat kan gelden als het "andere licht:" de kwade 
gevolgen van het geloof, en het vooroordeel tegen halfbloeden dat in de 
tweede roman luid doorklinkt. Dat andere licht is fel en beslist 
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onaangenaam. Dit maakt de nieuwe roman overigens niet racistischer dan 
de oude, wel dwingender. 

Volg ik de vrijzinnige opvatting van "herschrijving", dan kan De laaiende 
stilte inderdaad gelden als herschrijving van De stille plantage . Maar 
stellen we ons rechtlijnig op en reserveren we de term voor romans die hun 
voorbeeld aanvallen, zoals Foe van J.M. Coetzee, dan is De laaiende stilte 
geen herschrijving. Herschrijving is een begrip dat bij de literatuurstudie 
bruikbaar is. Maar het is dubbelzinnig, en daarom blijft voorlopig een 
toelichting nodig van wat men er mee op het oog heeft. Verfijning van de 
terminologie is - dit keer - wenselijk. 

Rijksuniversiteit Leiden 
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(1) Men hoort wel dat de Indische literatuur vrijwel helemaal afkomstig is 
van "kolonisten" en dat alleen in het Caribisch gebied gekoloniseerde 
schrijvers aan het woord komen. Maar dit is een vereenvoudiging van 
zaken, die bij voorbeeld weinig rekening houdt met de Indische schrijvers 
van gemengd bloed. 

(2) "During the nineteenth century, if we exclude rare exceptions, like the 
Dutch writer, Multatuli, debate over colonies usually turned on their 
profitability" (Said: 290). 

(3) De "Internationale Multatuli-Gesellschaft" in Ingelheim vormt hier door 
verschillende publicaties de uitzondering die de regel bevestigt. 

(4) Tijdens de voorbereiding van dit nummer verscheen van De stille 
plantage een nieuwe druk. 

(5) Bij voorbeeld door Michel Tournier ( Vendredi ou les limbes du 
pacifique , 1972), J.M. Coetzee ( Foe , 1986) en Gaston Compère ( Robinson 
86 , 1986). 

(6) Niet alleen bepaalde werken, maar ook genres kunnen "herschreven" 
worden. In T.N&A hoef ik nauwelijks te wijzen op hét voorbeeld in de 
Nederlandse koloniale literatuur: de Afrikaanse nieuwe plaasroman als 
herschrijving van het genre in zijn traditionele opvatting. Een ander 
voorbeeld bieden de Gedichtgedichte van de Duitse dichter Oskar Pastior 
(1973). Dit is een verzameling "geleerde" commentaren op en 
beschrijvingen van niet-bestaande gedichten en dichtsoorten, te 
beschouwen als - uiterst kritische - herschrijving van het genre van de 
academische poëzie-analyse. 

(7) Bordewijk (1952 en 1982: 200-202). 

(8) De heilige Isidoor is de model-arbeider met grote trouw aan zijn baas. 

(9) De belangrijkste criticus van de jaren dertig, Ter Braak, zegt in zijn 
bespreking van Waarom niet (4 februari 1934): "Karakteristiek voor het 
werk van Helman is, dat de natuurlijke begaafdheid voor de beschrijving, 
voor de poëzie van de sfeer, zich maar zelden verbonden heeft met 
psychologisch onderscheidingsvermogen. ... als men b.v. De stille plantage 
eens beschouwt als document van mensenkennis (kennis van het "coeur 
humain", die toch voorwaarde is voor iedere beschrijving, die zich met 
mensen bezighoudt!), dan stuit men op een schrikbarende leegte, erger nog: 
een faciele mode-banaliteit" ( Ter Braak : 93). 

(10) Multatuli maakt deze opvatting in Max Havelaar belachelijk, als hij 
dominee Wawelaar laat preken over de "millioenen en millioenen kinderen 
des verstoten zoons - en des terecht verstoten zoons - van den edelen 
Godgevalligen Noach". (Multatuli: 127) Is. da Costa ziet er daarentegen wel 
iets in. In zijn Bezwaren tegen de geest der eeuw verdedigt hij de slavernij 
in de volgende bewoordingen: "zoo op het nageslacht van Cham nog de 
vloek rust van den gehoonden aartsvader, ook aan dien vloek heeft Gods 
oneindige barmhartigheid een zegen ter verzachting gehecht; en de Neger, 
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wien de door Hem bepaalde orde aan den naar lichaam en ziel verre boven 
hem verhevenen blanken heeft dienstbaar gemaakt, geniet daartegen eene 
veiligheid, een welvaart in zijnen staat, die een oneindig getal vrijën in den 
hunnen vaak ontbeert" (Da Costa: 143). Volgens een islamitische traditie 
heeft Cham overigens een zwarte huid gekregen omdat hij aan boord van de 
ark het seksverbod overtrad (Goosen: 198). 

(11) "Creolen" heeft hier niet de betekenis die het in verband met Suriname 
vandaag de dag meestal heeft, namelijk die van afstammeling van zwarte 
slaven, maar het duidt hier op half-Europese halfbloeden. 

(12) Over zijn uitgangspunten schrijft Van Alphen onhelder in de inleiding 
van De toekomst der herinnering , maar veel duidelijker in Van Alphen-
Meijer 1990. 

Elektroniese weergawes 
van T.N&A 

Kontaknommers Algemeen Riglyne vir 
outeurs 
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Abstract 

Van Schurman's book Opuscula Hebraea Graeca Latina et Gallica has never been 
studied as a whole. Only parts of it are discussed in the extensive literature about 
Van Schurman, mainly because it is written in languages unknown to all but a 
handful. The book, first published in 1648, and for the last time in 1749, had a 
remarkable history of production, publication and reception, not least because it 
was included in the Index Librorum Prohibitorum, the list of prohibited books of 
the Roman Catholic Church. But the main reason for its popularity was the fact that 
is was written by an unmarried, learned lady. In this article I will try to prove that 
the book can be seen as a showpiece of her remarkable learning which mirrors her 
knowledge of (exotic) languages, logic, theology and poetry and can be regarded as 
a room of wonders ("rariteitenkabinet"), so popular in her days. 

Tegenwoordig is de Opuscula Hebraea Graeca Latina et Gallica van Anna Maria 
van Schurman (1607-1678) een gesloten boek. Dat was in haar eigen tijd wel 
anders. Het boek beleefde binnen vier jaar drie drukken, werd op de Index van 
verboden boeken van de Rooms-katholieke Kerk gezet en beleefde volgens 
Mollerus nog tot in de achttiende eeuw de achtste druk ( Index 1938; Mollerus 
1744: 815; Schotel 1853: 117). Hoewel men Van Schurman de laatste decennia 
weer erg belangrijk is gaan vinden, blijkt uit de uitgebreide literatuur zelden dat 
men de Opuscula in zijn geheel bestudeerd heeft. Men beperkt zich gewoonlijk tot 
de Dissertatio , het gedeelte dat over de geleerdheid van vrouwen gaat. (1) In dit 
artikel wil ik daarom aandacht vragen voor de Opuscula Hebraea Graeca Latina et 
Gallica in zijn geheel. Achtereenvolgens wil ik iets zeggen over het ontstaan, de 
inhoud, de indeling en de drukgeschiedenis ervan. Tenslotte wil ik de vraag 
waarom dit boek zoveel aandacht trok, proberen te beantwoorden. 

1. Ontstaan 

In 1648 verscheen te Leiden bij Elzevier de eerste druk van de Nobilissimae 
Virginis Annae Mariae à Schurman Opuscula Hebraea Graeca Latina et Gallica, 
prosaica et metrica ; "Klein werk in proza en poëzie in het Hebreeuws, Grieks, 
Latijn en Frans van de edele, jonge vrouw Anna Maria van Schurman". De uitgave 
was verzorgd door Frederik Spanheim (1600-1649), professor in de godgeleerdheid 
te Leiden. In zijn voorwoord schrijft hij dat een paar goeie vrienden hem 
gedwongen hebben om het boek te publiceren. De schrijfster, een jonge vrouw, zou 
te bescheiden geweest zijn om zelf naar een uitgever te gaan. Spanheim beveelt het 
boek en de schrijfster in het Latijn als volgt aan (Van Schurman 1652: *2rv-v; Van 
Beek 1997b: 204-206): 
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Lezer, u heeft hier een boek in handen zoals u er nog nooit een gezien 
heeft. Net zoals het nu tot het geluk en de glorie van onze eeuw 
bijdraagt, zal het ook eens bewonderd worden door het nageslacht. Als 
enig land laat Nederland u een maagd zien die niet alleen bedreven is 
in talen die het gebied zijn van de geleerden, maar die ook ervaren is in 
bijna alle takken van geleerdheid, een jonge vrouw wier verstand en 
veelomvattende geest in alle zaken zo te bewonderen zijn dat men haar 
terecht de beste poging van de natuur in deze sekse kan noemen. [...] 
Zo verkwistend heeft Gods goedheid zich in één hoofd uitgestort. [...] 
Lezer, denk echter niet dat die zeer edele maagd uit eigen beweging in 
de openbaarheid treedt. Zij komt niet uit zichzelf tevoorschijn, maar ze 
is tot de openbaarheid gedwongen door mensen die van mening waren 
dat het van openbaar belang is dat zoveel deugd niet helemaal 
verborgen blijft. En bedenk, wat hier voor uw ogen ligt, dat is haar 
eerder ontwrongen, dan van haar kant opgedrongen [...]  

Inderdaad, een paar jaar eerder was Spanheim zelf al bezig geweest om Van 
Schurman per brief te bewerken om in te stemmen tot een uitgave. Haar antwoord 
is in de Opuscula opgenomen (Van Schurman 1652: 213-214): 

Over de editie van mijn frutsels waar u steeds maar weer op aandringt, 
sta ik nog in dubio: toch, omdat u het zo'n goed idee vindt, wil ik niet 
langer tegen uw advies ingaan. Het komt immers uit uw oprechte en 
vriendelijke hart. Aangezien er echter veel brieven bij zitten die bijna 
niets meer dan lege woorden bevatten, zal ik er goed op letten dat, 
voorzover mogelijk, de beste geselecteerd en naar u opgestuurd 
worden. Maar verbetert u, ordent en herordent u die brieven naar eigen 
inzicht. 

Ze zwicht voor zijn aandrang en geeft volmacht aan Spanheim om de teksten uit te 
geven en naar eigen goeddunken te behandelen. Toch bekruipt haar een tijdje later 
de twijfel weer of het wel zo'n goed idee is. Zo horen we haar in mei 1647 (Van 
Schurman 1652: 234-235): 

Als Tullius [Cicero] de allerbeste spreker allertijden zoals Plutarchus 
bericht, altijd nog met knikkende knieën het sprekersgestoelte beklom, 
verbaast u zich dan niet, heer, dat ik aarzel en twijfel om dit soort 
brieven te publiceren. Die brieven zijn door vrienden blij in dank 
aanvaard om de vertrouwelijkheid van een persoonlijk gesprek of als 
bevestiging van mijn genegenheid en hoogachting voor hen. Maar 
vreemde ogen zullen ze weinig nut en vreugde bieden. 

Maar Spanheim zette door en redigeerde het boek. Hij vroeg ook zelf aan vrienden 
of ze hun briefwisseling met Van Schurman naar hem wilde opsturen. Zo schreef 
hij aan Smetius, predikant-archeoloog te Nijmegen (Kist 1833: 94-95): 

De geschriften van de hoogedele Utrechtse Pallas zijn hier onder de 
drukpers bij Elzevier. Ik heb een brief die zij aan u geschreven heeft en 
die u met de hand gekopieerd heeft en naar me opgestuurd heeft, erbij 
gevoegd. Als u nog andere documenten in proza of poëzie heeft die ze 
aan u gegeven heeft en als u wilt dat zij door mij bezorgd worden, zal 
ik ervoor zorgen dat ze op de juiste plek geplaatst worden. 

Smetius voldeed aan dit verzoek want in de druk van 1652 zijn twee extra brieven 
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van hem opgenomen (Van Schurman 1652: 87-89; 92-95). Toen de Opuscula in de 
zomer van 1648 verscheen, schreef Van Schurman Spanheim op 15 augustus 
dankbaar en blij (Van Schurman 1652: 291-292): 

Heer, de exemplaren van mijn brievenboek die u mij toestuurde, laten 
zien hoeveel ik u verschuldigd ben voor uw genegenheid en 
hoffelijkheid die hun zo'n feestelijke geboortedag bezorgd hebben. Ik 
ben blij dat u geen spijt hebt van al uw inspanning. Dat is het eerste 
geluk. Maar om het geluk te continueren hebben ze ook nog behoefte 
aan de welwillendheid van de lezer. Anders is het nutteloos voor het 
algemeen belang. 

Ze schrijft in diezelfde brief dat ze zijn voorwoord als een prachtig standbeeld 
beschouwt dat hij ter ere van haar heeft opgericht en dat het een zeer gunstige 
indruk van haar studies aan de toeschouwers zal geven. Ze dankt hem er hartelijk 
voor. 

Behalve dat Spanheim achter brieven aan ging, bemiddelde hij bij de beroemde 
uitgever Elzevier. Hij kortte soms brieven in, loste afkortingen op en liet alle 
adresseringen en veel postscripta weg. Zo liet hij het volgende weg uit de 
oorspronkelijke brief aan haar mentor en vriend Andreas Rivet (KB 133 B 8 nr. 3): 

Ik hoor van vrienden dat er van sommige van mijn frutsels een editie 
wordt voorbereid. Ik vraag u wat dit betreft dringend of u uw werk 
beschikbaar zou willen stellen. [...] Wij allen groeten u allerhartelijkst. 

Spanheim liet ook het voor- en nawerk van de eerder verschenen geleerdenbrieven 
De Vitae Termino (1639) en de Dissertatio (1641) weg die ook in de Opuscula 
werden opgenomen. Soms zette hij asteriskjes op plaatsen waar mensen of landen 
met name genoemd werden (Van Schurman 1652: 201, 222). Frederik Spanheim 
overleed in 1649. De herdruk die in 1650 bij Elzeviers in Leiden uitkwam, bereidde 
hij wel voor, maar heeft hij niet meer mogen meemaken. 

 

2. Inhoud 

Voor een overzicht van de inhoud van de Opuscula neem ik de derde uitgave uit 
1652 als uitgangspunt, omdat die het meest volledig is en de laatste editie is die met 
Van Schurmans goedkeuring is verschenen. De titel (in Nederlandse vertaling) 
Klein werk in het Latijn, Grieks, Hebreeuws en Frans, in proza en poëzie is ietwat 
misleidend. Het proza is inderdaad in de vier genoemde talen, maar de poëzie 
slechts in het Latijn en Frans. Bovendien worden er ook door Van Schurman frases 
in het Arabisch, Aramees en Syrisch gebruikt waar de titel over zwijgt. Opuscula is 
een veel voorkomende naam die aan boeken gegeven werd en wordt. Maar er is 
geen genre met de term Opuscula te verbinden, zo hemelsbreed verschilllen de 
boeken die onder die dekmantel uitgegeven zijn. De Opuscula Erasmi, de Opuscula 
patristica zijn enkele van de tientallen voorbeelden uit de huidige (computer)-
catalogus van de Utrechtse Universiteitsbibliotheek. Het verkleinwoord Opuscula 
heeft betrekking op kleine werkjes of op eerder uitgegeven brieven die nu samen 
met ander los, klein werk worden uitgegeven. Opuscula is dus vooral mengelwerk. 
Het kan natuurlijk ook de connotatie hebben van bescheidenheid. Die 
bescheidenheid was een veel voorkomend topos in die tijd. Als Van Schurman zelf 
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verwijst naar de Opuscula noemt ze die neutraal "Les Exemplaires de mes 
lettres"(exemplaren van mijn brieven) of bescheiden "lucubratiuncula" (stukjes bij 
lamplicht geschreven) of " nugae" (frutsels), namen die naar ons idee het werk niet 
helemaal dekken (Van Schurman 1652: 291, 237, 213). Maar door namen als 
"nugae" verbindt Van Schurman zich met een oude klassieke traditie. Zo noemde 
de dichter Catullus (84-54 v.C.) zijn dichtwerk ook "nugae". Brieven nemen 
inderdaad het grootste gedeelte in beslag, al zouden we tegenwoordig niet geneigd 
zijn om discussiestukken als De Vitae Termino en de Dissertatio (Logisch Betoog) 
als brieven af te doen. Maar daar in de oorspronkelijke versie wel degelijk een 
afzender en een adressaat onder en boven de brieven geschreven waren, werden ze 
toen als geleerdenbrieven of "Essay's" opgevat (vergelijk de "Essais" van 
Montaigne of de "Essays" van Francis Bacon). 

Als je op de typografie afgaat zit er een duidelijke ordening in de Opuscula . Zo 
staan er fleurons als begrenzing of afbakening tussen de verschillende afdelingen. 
Na het voorwerk met de titelpagina, de aanbevelingsbrieven en het zelfportret, 
staan de geleerde verhandelingen als De Vitae Termino (de levensgrens) en de 
Dissertatio (Logisch Betoog over de aanleg van vrouwen tot de wetenschap) die 
eerder al gepubliceerd waren. Dan volgen er een aantal Latijnse, Hebreeuwse en 
Griekse en Franse brieven voordat de gedichten ( Poemata ) verschijnen. Het boek 
eindigt met de afdeling Elogia (lofgeschriften). Onder de fleurons staat meestal in 
kapitale letters welke afdeling volgt. 

In onze ogen is die ordening niet helemaal consequent. Zo worden de Griekse en 
Hebreeuwse brieven niet apart onderscheiden, maar vallen ze onder de sectie 
Latijnse brieven. In de derde, de meest volledige druk uit 1652, zijn de Franse 
brieven die in de eerste twee drukken helemaal achteraan stonden wel bij de juiste 
afdeling geplaatst. Orde was immers wel de bedoeling zoals blijkt uit een 
Advertissement au Lecteur die achterin het boek (1e en 2e druk) opgenomen was: 

Toen de drukkers reeds aan het eind van dit werk gekomen waren, 
vielen deze brieven hen in handen. Daarom moet men zich er niet over 
verwonderen om ze niet in volgorde te zien. 

Men heeft ook geprobeerd om per afdeling chronologisch te werk te gaan, maar 
consequentie ontbreekt ook hier (Van Beek 1997b: 41-53; 376-395). 

Wat dit boek bijzonder maakt is de erin tentoongestelde virtuositeit. Het boek valt 
te lezen als een soort tentoonstelling van Van Schurmans kennis van onder andere 
talen, logica, poëzie en theologie en van haar deugden als vroomheid, 
bescheidenheid en maagdelijkheid. De Opuscula zou je een boekversie van een 
rariteitenkabinet kunnen noemen. Rariteitenkabinetten waren in de zeventiende 
eeuw erg in de mode. In zo'n kabinet werden verzamelingen van inheemse, maar 
vooral van uitheemse naturalia (voorwerpen uit de natuur als schelpen en bloemen) 
en artificalia (artefacten als munten, bijzondere boeken en manuscripten, 
schilderijen en prenten) opgenomen. Gefascineerd was men als natuur en kunst in 
één voorwerp verenigd waren. Men verzamelde om esthetische redenen, om de 
status, als een investering of om religieuze doeleinden, maar meestal was 
wetenschappelijk nieuwsgierigheid de belangrijkste drijfveer. De 
rariteitenkabinetten werden druk bezocht en soms ook opengesteld voor het publiek 
(Van Gelder 1992; Heesakkers 1992). Volgens Schotel was Van Schurman ook zelf 
zo'n museum en bovendien had ze ook een museum Achter den Dom waarin haar 
eigen kunstwerken en die van anderen waren opgesteld. Geleerden, kunstenaars, 
letterkundigen, prinsen, koningen en koninginnen kwamen haar en haar museum 
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bezoeken (Schotel 1853: 96-99). 

In 1647 kreeg Van Schurman trouwens een legaat toebedacht van Constantia 
Coymans, de schoonzuster van haar adellijke vriendin Margaretha Borre van 
Amerongen die haar "seekere Cabinetjes [...] gemackt van sacredayen hout ende 
ebbenhout met eenige rarieteyten van fraye hoorntgens, [...] een schilderij van 
Martinus Luyten op glas geschildert ende een blompotghen van Roelant Saverij" 
naliet (Van Beek 1992: 32, 43). Ze werd ook op de proef gesteld zoals blijkt uit een 
verslag van de hofschrijver van de Koningin van Polen, Maria Louise de Gonzaga, 
die haar op kerstavond 1645 bezocht. De koningin keek met stijgende verbazing 
naar haar schilderijen, tekeningen, gravures, ets-, snij-, knip- en borduurwerk en 
luisterde met ontzag toen zij Van Schurman met mannen in haar gevolg over 
wetenschappelijke onderwerpen hoorde spreken in Italiaans, Grieks en Latijn. De 
hofschrijver Jean le Laboureur vermeldt dan nog dat ze behalve Grieks, Latijn, 
Frans, Italiaans, Spaans, Duits en Nederlands ook Hebreeuws, Syrisch en Aramees 
kende. Zijn verslag is ook in de Opuscula opgenomen (Schotel 1853: 96-99; Van 
Schurman 1652: 337-339). Bezoekers en bewonderaars benadrukken vrijwel altijd 
dat zij, als vrouw, zo bijzonder en uniek is dat ze dat allemaal weet en kan (Schotel 
1853: 69-131). 

De Opuscula zou je de schriftelijke, humanistische versie van zo'n rariteitenkabinet 
kunnen noemen, van de titelpagina met het zelfportret van de wijze maagd tot en 
met de levensbeschrijving van Anna Maria van Schurman door Louis Jacob 
waarmee het boek van 364 bladzijden eindigt. De introductiebrief van Spanheim is 
te lezen als een gids voor de lezer. Hij neemt de lezers bij de hand en wijst wat er 
allemaal te zien is: 

Kijk, lezer, hier ziet u een boek zoals er nog nooit een verschenen is. 
Het zal de roem van deze eeuw en van de volgende zijn. Nederland is 
namelijk het enige land ter wereld dat u een maagd kan laten zien die 
niet alleen de talen kent die normaalweg alleen geleerde mannen 
kennen, maar die ook bedreven is in bijna alle takken van geleerdheid. 

Zij is de beste poging van de natuur in het vrouwelijke geslacht! 

Bij al deze geleerdheid komen nog ontelbaar vele andere dingen die 
nauwelijks opgesomd kunnen worden. Laat ik zeggen dat God erg 
verkwistend was toen hij alles in één hoofd uitgoot. Ze heeft niet alleen 
een onmetelijk verstand dat toegang heeft tot alles, maar ze is ook 
buitengewoon knap met haar handen. Haar verstand kan haar geen 
opdracht geven die haar hand niet op elke manier kan weergeven tot 
stomme verbazing van de toeschouwers. 

Toch stellen deze talenten niet zo veel voor, vindt zij, in vergelijking 
met wat zij veel belangrijker vindt en waarin zij, vind ik, meer dan 
iemand anders in uitblinkt, namelijk vroomheid, bescheidenheid en een 
navolgenswaardige, hoogstaande levenswandel. En kijk, hoe 
prijzenswaardig zij ook is, zij wil niet geprezen worden. Daarin is zij 
boven alle lof verheven! 

Bedenk lezer, dat zij, die zeer edele Maagd, niet uit eigen beweging in 
het openbaar treedt. Zij komt niet uit zich zelf tevoorschijn, maar ze is 
tot de openbaarheid gedwongen door mensen die vinden dat het een 
groot gemis voor het algemeen belang zou zijn als zoveel deugd thuis 
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verborgen zou blijven. Dus, wat hier in dit boek voor uw ogen ligt, dat 
is haar eerder ontwrongen dan van haar kant opgedrongen. Sommige 
brieven zijn afkomstig uit andermans brievenkistjes, die haar prachtig 
gecalligrafeerde brieven in zoveel verschillende talen geschreven, 
angstvallig gekoesterd hebben, net als eksters hun goud. 

Lezer, het is niet mijn nieuwsgierigheid die deze uitgave tot gevolg 
had. Of mijn overvloed aan vrije tijd, nee, een paar van mijn beste 
vrienden hebben me erg onder druk gezet. Ik zelf wilde door dit boek 
iedereen tot navolging van zo'n voorbeeld prikkelen. 

Je zult ook zien, lezer, dat deze tiende Muze juist door uiteenlopende 
vragen ertoe aangemoedigd is om haar briljant en veelzijdig verstand te 
laten zien. 

Daarom lezer, bewonder samen met mij deze geest die zelfs de 
bewondering van koningen heeft afgedwongen! En vindt net als zij, 
deze in vrouwengewaad gehulde Doctor in de kunsten der Muzen en 
Gratiën, dit ook het belangrijkste sieraad: vroomheid en deugd. Zij zelf 
stelt dat voorbeeld door haar zelf en door haar pen. 

Spanheim benadrukt de uniciteit van het boek, van Nederland, en vooral van de 
maagd Van Schurman en voorspelt de bewondering van zijn eigen tijd en van 
toekomende eeuwen. Spanheim prijst haar enorme talenkennis en veelzijdige 
geleerdheid die voorheen slechts door mannen bereikt werd. Ze is een wonder der 
natuur, ze is het beste wat de natuur tot nu toe als vrouw heeft kunnen 
voortbrengen . Daarmee laat hij haar onder de naturalia vallen, ze is een 
bezienswaardigheid der natuur. God heeft haar niet één, maar alle talenten gegeven. 
Hij prijst ook haar kunstzinnigheid. De toeschouwers zullen dan ook gewoon 
verstomd staan over wat ze maakt. Later verwijst hij dan naar de prachtige 
gecalligrafeerde brieven in zovele talen die anderen in bruikleen hebben gegeven 
(artificalia) . Ze verenigt natuur en kunst in één persoon. Maar wat Spanheim en 
Van Schurman belangrijker vinden zijn deugden als vroomheid, bescheidenheid en 
een hoogst morele levenswandel. Als voorbeeld van haar bescheidenheid geeft hij 
dan haar weigering om geprezen te worden en haar aanvankelijke weigering om het 
boek uit te geven. 

Uit de adressaten, de talen waarin het boek geschreven is en de onderwerpen blijkt 
inderdaad de uniciteit en de gevarieerdheid van dit boek. Als je de adressaten 
bekijkt, dan zie je een stoet van geleerde mannelijke en vrouwelijke kopstukken, 
hooggeplaatste personen in kerk en staat, prinsessen en koninginnen en kunstenaars 
uit Nederland en Frankrijk, Engeland, Duitsland, en zelfs uit Turkije aan je 
voorbijtrekken: professoren Spanheim, Voetius, Schotanus, Dematius, Rivet, 
Aemilius, Salmasius, Barlaeus, Cloppenburg, Heinsius, Van Leusden, historicus-
Buchelius, bisschop Meletios Pantogalus, arts Van Beverwijck, wiskundige 
Gassendus, botanist Vorstius, rector Crucius, dichter-diplomaat Constantijn 
Huygens, geschiedschrijver Louis Jacob, hofschrijver Jean Le Laboureur, antiquair 
Simonds D'Ewes, archeoloog-predikant Smetius, geograaf De Laet, raadpensionaris 
Cats, parlementslid Staackman, bibliothecaris Gruterus, koningin Henrietta Maria 
van Engeland, pedagoge Dorothea Moore, gouvernante Bathsua Makin, feministe-
schrijfster Marie Jars du Gournay, zangkunstenares Utricia Swann-Ogle, prinses 
Anne de Rohan, Marie du Moulin en prinses Elizabeth van Bohemen (Van 
Schurman 1652 passim; Van Beek 1997b: 103-104). 
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De talen waarin Van Schurman schrijft zijn Latijn, Grieks, Hebreeuws en Frans, 
maar ze gebruikt ook Syrisch, Aramees en Arabisch. Het enige Nederlands in het 
hele boek zijn twee lofgedichtjes van Cats waarin hij haar maagdelijkheid prijst en 
zegt dat ze een roem van alle vrouwen is (Van Schurman 1652: 334). 

De onderwerpen variëren van een felicitatie voor een koningin die pas van haar 
kraambed is opgestaan, een advies welke klassieken de moeite waard zijn, een 
Logisch Betoog over de geschiktheid van vrouwen voor de wetenschap, tot een 
verdediging tegen de geruchten dat ze de Franse roman l' Astrée vertaald zou 
hebben. En voor wie het toen nog niet gelezen of gehoord had, staat het er weer: het 
gedicht in het Latijn dat ze uitsprak bij de opening van de Universiteit van Utrecht 
in 1636 en dat toen al zoveel ophef veroorzaakte in Europa. Na dat gedicht kreeg ze 
immers toestemming om de colleges in Utrecht te volgen (Van Beek 1995a; Van 
Beek 1997b). (2) 

Een paar voorbeelden licht ik er uit. Maagdelijkheid is een terugkerend thema in 
het boek, maar vooral in de Griekse brieven die Van Schurman wisselde met de 
bisschop van de Grieks Orthodoxe Kerk in Efeze. Deze Meletios Pantogalus was 
op zijn vijftigste student in Leiden. Daar hoorde hij lovend over Van Schurman 
praten. Hij schreef haar toen een enthousiaste brief in het Grieks: 

Van alle kanten hoorde ik over je hoogstaande morele leven en ook 
over je filosofische instelling en opleiding in het Grieks. Vooral hoorde 
ik over je religieuze studies, maar ik stond in volle bewondering voor 
je maagdelijkheid, Anna Maria, beeldschone, gezegende en bijzonder 
wijze maagd [...] . Ik heb onmiddellijk God gedankt omdat er nu, aan 
het einde der dagen, net als vroeger, nog dochters zijn die [...] niet 
alleen in de deugd van wijsheid maar ook in die van maagdelijkheid 
uitblinken en schitteren. [...] O engelachtige maagdelijkheid ... Jij bent 
een roos tussen de doornen ... Haast je dus en waak, prachtige bruid 
van de onsterfelijke bruidegom ... 

Ze is voor hem de "Wijze Maagd" bij uitstek. Van Schurman antwoordt hem dan in 
het Grieks dat "Lof het prettigst op de oren ligt als het met de waarheid 
overeenkomt". Daarom is het onaanvaardbaar dat zij die overdreven lof aanvaardt. 
Maar wat betreft die maagdelijkheid stem sy nogal saam (Van Schurman 1652: 
155-160; Van Beek 1997b: 252-262). Dat blijkt ook uit het gedicht op haar 
levensspreuk en de gedichten van anderen erop als De Laet, die ze in de Opuscula 
laat opnemen. Ook het gedicht dat ze als verdediging schreef tegen haar vermeende 
vertaalwerk van l'Astreé laat dat duidelijk zien (Van Schurman 1652: 303-304; 
340) 

Bijzonder in het boek is de correspondentie in het Grieks met de Britse gouvernante 
van het Engelse prinsesje Elizabeth, Bathsua Makin. Van Schurman geeft haar raad 
om temidden van de burgeroorlog verder te gaan met haar opvoedkundige taak om 
dit jonge meisje te onderwijzen (Van Schurman 1652: 162-164; Van Beek 1995b). 
Ook in andere brieven en gedichten komt naar voren hoe de opvoeding van 
vrouwen haar ter harte gaat, niet in het minst in de jarenlange correspondentie die 
ze daarover met Andreas Rivet voerde en die gedeeltelijk in de Opuscula is 
opgenomen. In het Logisch Betoog geeft ze als vijfde argument in haar streven om 
te bewijzen dat christelijke vrouwen geschikt zijn voor de letterenstudie: 

Wie een redelijk rustig en vrij leven te beurt valt, is geschikt voor de 
Letterenstudie. 
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Juist vrouwen valt vaak zo'n leven te beurt. 

Dus zijn vrouwen vaak geschikt voor de Letterenstudie. 

De redenering van de major is duidelijk wanneer men stelt dat niets zo 
studievriendelijk is als rust en vrijheid. 

De minor bewijzen zij met dit argument: iedereen die heel vaak vrije 
tijd heeft, vrij van zorgen en openbare verplichtingen is, heeft een 
behoorlijk rustig en vrij leven. 

Juist vrouwen (vooral als ze ongetrouwd zijn) hebben heel vaak tijd 
voor zichzelf. 

Dus.  

Van Schurman 1652: 38; Van Beek 1997b: 212 

Ze zegt verder dat vrouwen voor studie minstens een gemiddeld verstand moeten 
hebben, geen armoede moeten kennen, over veel vrije tijd moeten kunnen 
beschikken en moeten studeren ter ere Gods. Bovendien moeten ze hun sekse 
zoveel mogelijk van nut zijn (Van Eck 1992; Van Eck 1996; Roothaan en Ter Haar 
1996; Bulckaert 1996; Bulckaert 1997; Van Beek 1997b). 

Tenslotte: Spanheim verwees naar haar kunstzinnige handen die prachtige 
kunstwerkjes creëerden. De gravure met het zelfportret is het enig zichtbare, de rest 
moet worden afgeleid uit de brieven waarin ze verwijst naar kunstwerkjes die ze 
gemaakt heeft en met de brieven mee stuurt (Van Schurman 1652: 194; 230-231; 
238; 255-256; 290-291; 342; Van der Stighelen 1987: 10). Welke brieven en 
gedichten ze in het oorspronkelijke gecalligrafeerd had, is moeilijk te achterhalen. 
Slechts van het gedicht voor Huygens Ad Occultum Apollinis (Van Schurman 
1652: 297) kon ik een prachtig gecalligrafeerd origineel in de Koninklijke 
Bibliotheek in Den Haag vinden (zie ook Van der Stighelen 1987: 218). Ook in de 
lofgeschriften wordt vaak verwezen naar haar artistieke talenten (o.a. Van 
Schurman 1652: 338; 341-342). 

Na dit overzicht kan het misschien duidelijk zijn dat de Opuscula als een uitstalling 
van het fenomeen Van Schurman gezien kan worden. Ze was als vrouw van veel 
markten thuis (geschiedenis, theologie, kunst, logica, etc.), deed mee met 
internationale geleerdendiscussies over toenmalige hete hangijzers als het 
levenseinde, had geleerde contacten over heel Europa, maar stond niet naast haar 
schoenen van verbeelding. Op twintigste-eeuwers komt die boekengeleerdheid (en 
die deugdzaamheid) wat saai over, maar in de zeventiende eeuw vond men dat 
blijkbaar niet. Het boek beleefde herdruk op herdruk. Daarover meer in het 
volgende. 

 

3. Drukgeschiedenis 

Weinig mensen zijn vandaag de dag nog in staat om de Opuscula in het Latijn, in 
het Grieks (in moeilijke Renaissance- drukletters), in het Hebreeuws en (in mindere 
mate) in het Frans te lezen. Dat was tijdens en vlak na haar leven wel anders. 
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Volgens de negentiende-eeuwse biograaf van van Schurman, Schotel zouden er 
tussen 1648 en 1794 acht uitgaven geweest zijn. Hij baseert zich op de Latijnse 
biografie van Mollerus uit 1744. Zij komen op uitgaven in 1648 (Leiden), 1650 
(Leiden), 1652 (Utrecht), 1672 (Leiden en Herford), 1700 (Wezel), 1723 
(Dresden), 1749 (Leipzig) en 1794 (Leipzig). Volgens Schotel zou er zelfs een 
Duitse vertaling bestaan (Schotel 1853: 117; Mollerus 1744: 815). 

Maar na een uitgebreid onderzoek in vele bibliotheken in Europa en Amerika, 
kreeg ik steeds slechts de uitgaven van 1648, 1650, 1652 en 1749 in handen. De 
uitgave van 1794 die Schotel aan Loeberia toeschrijft, is foutief. Maar over de 
andere uitgaven is tot nu toe niet meer te zeggen dan dat tijdgenoten die ook niet 
kenden of beweerden dat ze samengebonden waren met andermans werk, in 
zogenaamde convoluten. Tot nu toe heb ik er geen spoor van kunnen vinden, ook 
omdat de (computer)catalogi tot nu toe onvoldoende uitkomst bieden voor oude 
drukken. (3) Ik vermoed dat die uitgaven van 1672, 1700 en 1723 wel verschenen 
zijn in verkorte of vertaalde vorm, maar dat ze ons tot nu toe ontgaan zijn, omdat ze 
bij andere boeken bijgebonden zijn. Ook Bulckaert die onlangs een vertaling 
maakte van de Dissertatio (later in de Opuscula opgenomen), komt in haar inleiding 
ook maar op de vier uitgaven van 1648, 1650, 1652 en 1749 (Bulckaert 1996). In 
mijn bespreking beperk ik mij dan ook tot deze vier. 

 

4. 1648-1650 

De eerste twee uitgaven van de Opuscula verschenen bij Elzeviers in Leiden. 
Elzeviertjes werden en worden niet voor niets gespaard vanwege de prachtige 
vormgeving. Hun uitgaven van klassieke auteurs in duodeciomo-formaat waren 
internationaal befaamd. Verder specialiseerden de Elzeviers zich in het drukken 
van klassieke en oosterse talen. Balzac, een zeventiende-eeuwse Franse schrijver, 
vertelt met verrukking hoe het voelde om bij Elzeviers gedrukt te worden: 

To be printed by Elseviers was to take rank among consuls and 
senators of Rome and to mingle with the Cicero's and Sallusts [...]. I 
have been made part of the immortal republic, I have been received in 
the society of demi-gods. In effect, we all live togehter at Leyden 
under the same roof. Thanks to you sometimes I am a neighbor of 
Pliny, sometimes I find myself beside Seneca, sometimes above 
Tacitus and Livy. Davies 1954: 150 

Saumaise uit Leiden schrijft in een brief aan Jacques Dupuy in Parijs dat Elzevier 
op 7 september 1648 de Opuscula van Van Schurman én Sallustius gedrukt had. 
(Bibl. Nat. Parijs: Ms. Dupuy 789 f.133; met dank aan dr. Harm Jan van Dam) 

De tweede uitgave van 1650 is vermeerderd met een welkomstgedicht voor Utricia 
Ogle en met de bedankbrief aan Spanheim van 15 augustus 1648 (Van Schurman 
1650: 369, 375-376). In veel catalogi wordt gezegd dat de Elzevier-drukken 
hetzelfde zijn, maar als je let-ter-lijk gaat kijken dan zie je toch veranderingen zoals 
romeinse cijfers die in de datum vervallen, en celles dat cettes wordt (Van 
Schurman 1650: 368). De drukker heeft dus nieuw zetsel gebruikt. 
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5. 1652 

De derde, vermeerderde en verbeterde uitgave verscheen in 1652 bij Van 
Waesberge in Utrecht. Waarschijnlijk had het overlijden van Frederik Spanheim, de 
editeur van de Opuscula , ermee te maken dat van Schurman het dichter bij huis 
zocht. Van Waesberge was een bekende, hij woonde om de hoek, op de 
Stadhuisbrug (Ledeboer 1869: 104-113). Hij was ook lid van dezelfde kerk als Van 
Schurman en zat samen met haar broer Johan Godschalk als ouderling op de 
kerkeraad (Van Lieburg 1989: 129). Bovendien publiceerde hij boeken van haar 
leermeester en mentor Voetius (Duker 1899: 118). 

De Opuscula heeft sowieso een Utrechts stempel omdat Van Schurman vrijwel 
alles wat van haar hand opgenomen is, te Utrecht geschreven heeft. Maar deze 
uitgave van de Opuscula draagt een sterker Utrechts stempel dan de vorige twee 
Leidse drukken. Behalve de Utrechtse drukker, blijkt dat ook uit het nieuw 
opgenomen gedicht van de Utrechtse hoogleraar Antonius Aemilius, de extra 
aanbevelingsbrief in het Hebreeuws van de Utrechtse hoogleraar Johannes 
Leusden, het Franse gedicht op de stichting van de universiteit en het Latijnse 
rouwgedicht op de Utrechtse hoogleraar Carolus Demaets. 

De derde uitgave oogt niet zo fraai als de eerste twee: er is een kleinere letter 
gebruikt en er zijn veel meer woorden per regel gedrukt. Bovendien is de ruimte 
tussen de regels minder. Maar de derde Utrechtse uitgave heeft de meeste 
documenten; behalve de al eerder genoemde Utrechtse, staan er ook nieuwe brieven 
van Smetius en een rouwgedicht op Andreas Rivet in. Bijzonder is de brief van de 
bisschop van Efeze uit Leiden die voor het eerst is opgenomen. Daardoor wordt 
Van Schurmans Griekse brief aan hem die wel in de eerdere twee uitgaven was 
opgenomen en die tamelijk kortaf overkomt plotseling begrijpelijk. 

 

6. 1749 

De vierde uitgave van 1749 werd door Dorothea Loeberia in Leipzig uitgegeven. 
Zij was als dichteres door de keizer gelauwerd en was lid van het Koninklijk 
Germaans Genootschap te Göttingen (P.L.C. Regiae Societati Tevtonicae, qvae 
Göttingae floret). Deze uitgave is veel dunner in vergelijking met de eerdere 
drukken of uitgaven in perkament. Loeberia heeft namelijk in de tekst ingegrepen. 
Zo heeft ze een paar teksten die tegen haar (lutherse? katholieke?) opvattingen 
ingingen, weggelaten, namelijk De Vitae Termino en de brief aan Claudius 
Salmasius over de transsubstantiatie. Hoewel ze Van Schurmans dwalingen afkeurt, 
zeker toen Van Schurman de kerk verliet en zich aansloot bij de Labadisten, waagt 
Loeberia zich toch aan een herdruk, zo schrijft ze in het voorwoord. Daar waar Van 
Schurman met de waarheid overeenkwam liet ze immers een nette en passende stijl 
zien. Bovendien vindt Loeberia Van Schurman zo'n bijzondere vrouw dat ze een 
herdruk verdient. Ook al was het boek in het verleden drie keer herdrukt, het is nu 
zo zeldzaam geworden dat een herdruk nodig is, zegt ze. Blijkbaar kende Loeberia 
(ook) geen enkele uitgave na 1652. Die uitgave van 1652 heeft ze namelijk als 
uitgangspunt voor haar tekst genomen, zoals blijkt uit de volgorde van de brieven 
en gedichten en uit de titelprent. Verder schreef ze een extra voorwoord en gaf ze 
aantekeningen en verklaringen, vooral in het begin van het boek (Van Schurman 
1749). 
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In het voorwoord van de Latijnse Eukleria van Van Schurman die in 1782 een 
herdruk in Duitsland beleefde wordt er smalend gesproken over de uitgave van 
Loeberia. Er zouden heel wat slordigheden staan in de Griekse en Hebreeuwse 
brieven (Van Schurman 1782: 7). Nu zijn er in de Hebreeuwse brieven inderdaad 
klinkers weggelaten of verschoven en zijn er in de Griekse brieven verschillende 
afkortingen verkeerd opgelost. Maar de fouten in de Hebreeuwse brieven komen 
ook al voor in de uitgave van 1652. Loeberia kon haar voorbeeld niet evenaren (wie 
wel?), maar zij zorgde tenminste voor een heruitgave, hoe lelijk de typografie ook 
is in vergelijking met de eerdere uitgaven, vooral met die van Elzeviers. 

 

7. Verspreiding 

Het boek was populair en dat is nu nog te merken. Waar je ook ter wereld komt: de 
Opuscula ligt er. Honderden exemplaren vond ik onder andere in New York, Gent, 
Parijs, Freiburg, Amsterdam, Utrecht, Herford, Hamburg, Köln, Chantilly en 
Stellenbosch. Ik bezocht de (universiteits)bibliotheken persoonlijk of ging er via de 
(computer) catalogus op bezoek (Van Beek 1997b: 396-404). Heel exotisch doen 
de namen aan van vorige bezitters die in een eerste druk van de Opuscula (UB 
Groningen) staan opgetekend: G.J. Avantidi uit Byzantium en na hem F. Fasting uit 
Rio de Janeiro. De wijde verspreiding en de vele exemplaren die bewaard zijn 
gebleven zijn eigenlijk in onze ogen verbazingwekkend voor een boek dat in die 
talen geschreven is. Ik zal in wat volgt verklaringen proberen te geven voor die 
populariteit en de wijde verspreiding. 

1. Op 15 augustus 1648 toen de Opuscula verscheen, was Van Schurman 
eenenveertig. Haar naam en faam als geleerde vrouw was toen al gevestigd. Nu 
kreeg je pas de naam van geleerde vrouw als je Latijn kende (Alenius 1991; Rang 
1988; Van Beek 1996b). Maar juist dit boek laat haar polyglottisme in het 
Hebreeuws, Grieks, Latijn, Frans met verwijzingen in het Arabisch, Aramees en 
Syrisch duidelijk zien. Van Schurman kende ook Ethiopisch, Italiaans, Duits, 
Engels, Samaritaans en Perzisch. Ze is wat deze talenkennis betreft als geleerde 
vrouw echt uniek. Daarbij komt dat ze naast geleerd ook kunstzinnig, vroom, rijk 
en maagdelijk was. Dat laatste sprak helemaal tot de verbeelding (Sneller 1992, 
1996a, 1996b). Bovendien had ze al afzonderlijk gepubliceerd en had ze veel 
aandacht in boeken van beroemde mannen als Jacob Cats en Johan van Beverwijck 
gekregen. Ze was de trekpleister van de stad Utrecht (Schotel 1853: 90-97). 

Een tweede oorzaak voor de populariteit van de Opuscula was dat de eerste twee 
drukken of uitgaven bij Elzeviers verschenen waren. Bovendien hadden de 
Elzeviers netwerken over heel Europa om hun uitgaven aan de man te brengen 
(Willems 1880; Davies 1954). 

Verbrand een boek of doe het in de ban, en je zult zien hoe dat boek zich als een 
laaiend vuurtje verspreidt. Dat geldt ook voor de Opuscula . Op 6 februari 1658 
kwam er een decreet van de Heilige Stoel in Rome: de Opuscula werd op de Index 
librorum prohibituorum , de lijst van verboden boeken van de Rooms-Katholieke 
kerk gezet en later werd dat verbod nog een keer herhaald op 27 september 1678 
( Index 1681: 11; Index 1938: 434). Het hield in dat een katholiek persoon het boek 
niet mocht uitgeven, lezen, kopen, verkopen, in zijn bezit hebben of aan anderen 
geven. De Index werd pas in 1966 afgeschaft. De overwegingen van de commissie 
die de boeken op de Index zetten waren geheim en nog steeds zijn de archieven 
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gesloten. We moeten dus raden wat precies de oorzaak was waarom de Opuscula 
op de Index belandde. Volgens de algemene regels die aan de lijst met verboden 
boeken voorafgingen, kwamen boeken op deze lijst die door ketters als Calvijn, 
Luther of Zwingli geschreven waren, of die in strijd met het katholieke geloof 
waren, boeken die losbandig of onzedelijk waren of boeken die over verboden 
sekten of praktijken gingen. Nu schrijft Van Schurman in haar Opuscula openlijk 
over geloofszaken en citeert ze Calvijn. Zeer waarschijnlijk gaven haar brieven aan 
Spanheim en aan Salmasius de doorslag voor het plaatsen op de Index . Spanheim 
vroeg haar namelijk in een Latijnse brief hoe zij het binden van de satan tijdens de 
duizend jaar opvatte die in Openbaringen 22: 1-3 genoemd worden. Als 
protestantse antwoordt ze dan uitvoerig dat die duizend jaar begonnen zijn met de 
hervorming van Luther toen de goddelijke waarheid door de vreselijke duisternis 
van het katholicisme heendrong en toen het woord van God, bijna in alle talen 
vertaald, die nacht van onwetendheid waarin de naties onder het juk van de 
Antichrist (de paus) zuchtten, verdreven heeft (Van Schurman 1652: 107-120). Ook 
de brief aan Salmasius over de transsubstantiatie waar ze tegen de leer van de 
Roomse mis ingaat, werd als verdacht beschouwd. Een verbod op een boek trekt 
lezers aan. De Index kan er ook toe bijgedragen hebben dat het boek zo veel 
gelezen en zo wijd verspreid is. 

Tenslotte is een belangrijke reden voor de verspreiding van het boek gelegen in het 
lezerspubliek. Het polyglotte boek is geschreven voor een internationaal publiek 
dat Grieks, Latijn, Hebreeuws en Frans machtig moest zijn om het boek van a tot z 
te kunnen lezen. Die lezers zijn te vinden in de Republiek der Letteren , het 
uitgebreide netwerk van humanistische geleerden in de zestiende en zeventiende 
eeuw. Deze geleerdengemeenschap wilde boven de beperkingen van landsgrenzen, 
van de moedertaal, van godsdienst en van stand uitstijgen (Van Beek 1996b). Men 
schreef dan ook meestal in het Latijn, soms in het Grieks of in een Oosterse taal aan 
geleerden, van wat voor stand of religie ook, in en buiten Europa. (4) Dat is goed 
aan de Opuscula te zien. De brieven en gedichten in de Opuscula (in het Latijn, 
Grieks, Hebreeuws en Frans) steken de landsgrenzen over naar Engeland, Ierland, 
Frankrijk, Turkije en Duitsland. Ook schrijft van Schurman, zelf calviniste, over de 
geloofsgrenzen heen aan Meletios Pantogalus, de bisschop van de Grieks-
Orthodoxe Kerk te Efeze, aan anglicanen, rooms-katholieken, remonstranten en 
hugenoten. Standsgrenzen worden overschreden: ze schrijft met prinsessen en 
professoren (Van Schurman 1652: passim; Van Beek 1997b). 

Ook al richt professor Van Leusden zich in zijn Hebreeuwse aanbevelingsbrief 
voorin de Opuscula tot mannen, juist uit de Opuscula blijkt dat er ook vrouwen 
waren die zich tot de burgers van de Republiek der Letteren mochten rekenen. 
Marie Jars du Gournay (Frankrijk), Bathsua Makin (Engeland), Dorothea Moore 
(Ierland-Engeland), Marie du Moulin (Frankrijk), Anne de Rohan (Frankrijk) en 
Elizabeth van Bohemen (Duitsland) konden alles lezen wat er in de Opuscula 
geschreven stond. Dit vrouwennetwerk dat je de Vrouwenrepubliek der Letteren 
zou kunnen noemen, wijkt vooral van de mannelijke Republiek af door het feit dat 
het thema opvoeding van vrouwen in vrijwel al hun brieven en gedichten ter sprake 
komt (Van Beek 1996b; Van Beek 1997b). 

Maar nogmaals, de meest dwingende reden voor de populariteit van de Opuscula 
ligt mijns inziens in de reden voor uitgave: dat een vrouw dat allemaal kon. Het 
boek liep zo goed, omdat het boek een weerspiegeling van het schouwspel Vrouwe 
Van Schurman was. Noemde Spanheim haar in zijn voorwoord niet "een in 
vrouwengewaad gehulde Doctor in kunst en wetenschap"? (zie boven). Volgens 
Schotel zouden er folianten te vullen zijn met lofgeschriften op Van Schurman 
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(Schotel 1853: 92-99; 116). Wat in de Opuscula aan Elogia te vinden is, is nog 
maar bescheiden (Van Schurman 1652: 319-364). 

Op latere leeftijd sprak Van Schurman echter spijt uit over de lof die men haar al te 
veel had toegezwaaid en die ze zich had laten aanleunen. Ze herriep die (lof)
geschriften, net als Augustinus eens deed: 

En daarom wederroep ik op dese plaatse, voor de Sonne, (na het 
voorbeelt van Augustinus dien opregten Outvader) alle mijne 
Schriften, die na zulken lossigheit van mijn gemoed, of na die ydelen 
en wereltsen geest rieken; nogh ik kenze niet langer voor de mijne: 
daarom schuive ik verre van my af en verwerpe, als met mijn 
belijdenis en gelegentheit niet overeenkomende, op eenmaal, alle 
Schriften van andere, en voornamelijk die Lofvaarzen, die met deze 
ydele eere, of met dat teiken der godloosheit gebrandmerkt zijn. 

Van Schurman 1684: 12-14 

De editeur van de herdruk van haar autobiografie, de Latijnse Eukleria , schreef in 
1782: 

Man kann in den Opusculis die eitlen und übertriebnen Lobsprüche 
lesen, die ihr die viri celebratissimi ertheilt hatten. [...] Diese 
Erinnerung musste nach so geänderten Gesinnungen, die 
schmerzhaftesten Empfindungen in ihr erwecken. 

Van Schurman 1783: 15 

Ze was het daar als labadiste hartgrondig mee eens. Wij daarentegen zijn blij dat ze 
ook als wereldwonder bekend is geweest. 

Departement Klassieke
Universiteit van Stellenbosch 
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(1) Zie voor een uitgebreide bibliografie over Van Schurman: Douma 1924; 
Voisine 1972; Van der Stighelen 1987; Van Beek 1992; De Baar et al. 1992; Van 
Beek 1995a; Van Beek 1995 b; De Baar et al. 1996; Sneller 1996; Van Beek 1996; 
Roothaan en Ter Haar 1996; Van Beek 1997a; Van Beek 1997b. 

(2) Zie voor een precies overzicht van de inhoud: Van Beek 1997b: 386-390. 

(3) Behalve de catalogi van (universiteits)bibliotheken in Nederland en in België, 
gebruikte ik onder aandere ook de nationale bibliografieën van Nederland en 
België, de STCN , de National Union Catalogue: Pre-1956 Imprints . Vol. 532. 
Mansell, 1977; General Catalogue of Printed Books British Museum . London, 
1978; Géneral des livres imprimés de la Bibliothèque Nationale Paris . Paris, 1971. 
Gesamtverzeichnis des deutschsprachigen Schrifttums 1700-1910 . Band 131. 
München-New York-London-Paris, 1985. 

(4) Zie voor een uitgebreide bibliografie over de Republiek der Letteren, Van Beek 
1996b. 
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Notwendiges Streben und notwendiger 
Verlust: Ironisierte Dekonstruktion und 

[poetischer] Konstruktivismus in Het 
volgende verhaal von Cees Nooteboom 
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Abstract 

Necesssary Striving and Necessary Loss: Ironized Deconstruction and 
Poetic Constructivism in Het Volgende Verhaal by Cees Nooteboom. 

Het volgende Verhaal can be understood as a meta-text which depicts and 
is deconstructive discourse at work. It is an ironized comment on this 
discourse. It "deconstructs deconstruction" by postulating the strife for 
meaning as a necessity of human life - an insight that is asserted in a 
playful, oftentimes ironic fashion. The text propagates a constructive 
philosophy; that is, it acknowledges the world's constructedness. While the 
narrative indicates the loss of meaning, it counter-poses a classical 
Socratic discourse which in turn is deconstructed as a witty construct of 
Socrates himself. Thus, it is possible to delineate a world of eternal 
repetition and recall and at the very same time to understand the 
uniqueness of the moment of closeness as caesura, turning-point and 
crisis. The text destroys the notion of binary oppositions and demonstrates 
what deconstruction actually strives to accomplish: "The "deconstruction " 
of a binary opposition is thus not an annihilation of all values or 
differences; it is an attempt to follow the subtle, powerful effects of 
differences already at work within the illusion of the binary 
opposition" (Johnson, xi). This notion is already present in the classical 
Socratic discourse of antiquity - as the narrative contents time and again. 
Therefore, deconstructing does not mean destroying. Deconstruction 
allows us, however, to "undo" as Johnson argues. What is achieved in Het 
Volgende Verhaal is the creation of a space between the two big bipolar 
and seemingly contradictory discourses - the Socratic and the postmodern 
- through the act of re-reading both. 

Sie ist alt, die Geschichte vom Paradies. Wir kennen sie alle sehr 
gut; und das ist nicht verwunderlich, denn die einzige wirkliche 
Begründung für unser Dasein ist die Hoffnung, wieder in dieses 
Paradies zu kommen, obwohl das nicht möglich ist. 

Über Het volgende Verhaal zu schreiben, ist ein schwieriges Unterfangen. 
Auf der einen Seite steht der große internationale Erfolg des Textes, auf der 
anderen Seite symptomatisch - was allerdings nicht weniger zum Erfolg des 
Werkes beigetragen hat - die Versicherung eines sonst nicht um eine 
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kritische Analyse verlegenen Marcel Reich-Ranicki, er habe den Text, 
wenngleich er von ihm sehr beeindruckt sei, nicht ganz verstanden. Und das 
ist in der Tat nicht ganz einfach und ist als bewußt eingesetztes Mittel zu 
verstehen: Der Text Het volgende Verhaal spielt mit Bedeutungen, 
dekonstruiert sie und setzt sie in einem humoristischen Zugriff als 
notwendig für die menschliche Existenz wieder ein. Damit propagiert der 
Text eine konstruktivistische Philosophie und "dekonstruiert" gleichzeitig 
die Postmoderne als Symptom einer Lebensform - hier am Beispiel des 
Altphilologen Mussert, der durch die Berührung mit so etwas wie Liebe mit 
Gewalt auf einen Gegenentwurf zu seiner postmodernen Existenzweise 
gestoßen wird. 

Der Inhalt von Het volgende Verhaal läßt sich so zusammenfassen: Ein 
Altphilologe, von seinen Schülern Sokrates gerufen, und Verfasser von 
Reiseführern, wacht eines Morgens in einem Hotelzimmer in Lissabon auf, 
an das sich Erinnerungen heften, die nun schon etwa zwanzig Jahre 
zurückliegen. In dem Hotelzimmer nämlich hatte er sich mit seiner 
damaligen Liebe Maria Zeinstra zum Stelldichein getroffen. Die Verwirrung, 
am Vorabend in Amsterdam ins Bett gegangen zu sein, und keine Erklärung 
für das Aufwachen in Portugal zu haben, bringt ihn schnell dazu, seinen Tod 
anzunehmen und in einem nächsten Schritt wieder zu verneinen. Er beginnt 
nun auf der Schwelle zum Tode die Reise in seine Erinnerungen. Dabei 
überwiegt eindeutig die Erinnerungen an die Begegnung mit Maria 
Zeinstra. Auch das Ende der Beziehung zwischen ihm und Maria Zeinstra 
wird als aufrüttelnd in seiner Banalität dargestellt: Er schlägt sich mit 
Marias Ehemann vor den Schülern der Schule, an der beide unterrichten. 
Aufgrunddessen werden beide aus dem Schuldienst entlassen. Mussert hält 
sich nun mit dem Schreiben von Reiseführern unter dem bedeutungsvollen 
Namen Doktor Strabo über Wasser. Sein Jugendgesellenleben schildert er 
in ironischer Weise als bestimmt von der Lektüre antiker Autoren und 
selbstkritisch als eine Flucht aus dem Dunstkreis anderer Menschen. 
Beziehungen zu Menschen strengen ihn zumeist an. Freude empfindet er 
nur, wenn er von Maria Zeinstra oder seiner früheren Schülerin Lisa d'India 
berichtet, die ihm zur Muse wird. Ansonsten ist sein Leben gleichförmig, 
von keinen Veränderungen gekennzeichnet, sinnentleert. Seine 
Lieblingslektüre stellen die Metamorphosen des Ovid dar. Von der 
Gegenwart verspricht er sich hingegen nicht viel und vor allem nichts 
Neues. 

Der zweite Teil der Erzählung zeigt Mussert auf einer Schiffsreise, die ihn 
vom portugisischen Belém ins brasilianische Belém führt und auf der alle 
Mitreisenden, einer nach dem anderen, die Geschichte ihres Todes erzählen 
und dabei immer mehr an Kontur verlieren, bis sie für das Auge Musserts 
gänzlich unsichtbar geworden sind. Die Reise wird, wie im ersten Teil 
begonnen, weiterhin von Erinnerungsfetzen Musserts und seinen 
refiektierenden Kommentaren durchzogen. Am Ende ist er allein mit 
seinem Gegenüber, dem Tod in Gestalt einer Frau, die ihn an seine 
Schülerin Lisa d'India erinnert und der er die folgende Geschichte bzw. Het 
volgende Verhaal erzählt ... 

Ein paar Hinweise zum Verständnis des Textes gibt der Autor selbst, vor 
allem, was die Grundlagen bzw. die Motivation des Textes betreffen. "Die 
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folgende Geschichte ist eine Fiktion, sie handelt von der ewigen Reise, der 
absoluten Reise, aber sie ist auch aus der Reise nach Surinam 
hervorgegangen, die ich 1957 unternommen habe" (Cartens 11). Was Het 
volgende Verhaal selbst betrifft, so hat Nooteboom einmal erklärt - 
wenngleich er sich der Interpretation seines eigene Werkes sonst zumeist 
verwehrt und man selbst die folgenden Ausführungen deshalb als ein Spiel 
mit Interpretationen bewerten sollte, - es handele sich um "[d]ie Große 
Reise. Darum geht es im Buch. Jeder kennt den Ausdruck, kurz vor meinem 
Tod lief mein ganzes Leben wie ein Film an mir vorüber. Ob ich daran 
glaube? Nein. Aber es ist ein wunderbares Element für eine Geschichte. 
Dieser Mann, der Lateinlehrer, sieht sich selbst mitten in einem Herzanfall 
daliegen, zugleich aber ist er völlig ruhig und zufrieden. Es ist also bereits 
eine Spaltung eingetreten. Er ist bereits ein wenig glückselig. Ernst Jünger 
spricht von der Zeitmauer, die man im Augenblick des Todes 
durchschreitet. Unmittelbar davor und unmittelbar danach "wird 
ungeheuer viel geschehen". Diesen blitzartigen Augenblick habe ich 
literarisch umgesetzt. Ich habe fünf Reisegefährten geschaffen, die wie die 
Hauptfigur eines mehr oder weniger gewaltsamen Todes gestorben sind. 
Auch sie können alle diese letzten beiden Sekunden gehabt haben. Und so, 
wie er sie sieht, so sehen auch sie ihn. Sie alle gehen auf ihre letzte Reise, 
auf der sie vom Tod begleitet werden. Und der Tod ist eine Frau. Das ist 
alles gar nicht so verrückt. In allen lateinischen Ländern ist der Tod eine 
Frau. Das sage ich auch ausdrücklich als kleines Zugeständnis an den Leser. 
Im Grunde halte ich das nicht unbedingt für erforderlich. Der Tod ist eine 
Frau, und der Augenblick des Sterbens ist der Zeitpunkt, da du dem Tod 
deine Geschichte erzählst und der Tod sich deiner mit einer gewissen Liebe 
annimmt und dich fortführt wohin auch immer. Das werden wir nie 
wissen." (Bekkering, 164-165; Hervorhebung von mir, M.E.). 

In Gänze verstanden zu werden - gerade dagegen wehren sich Text und 
Autor. Die hier vorliegende Interpretation kann deswegen auch nur in 
fragmentarischer Form Beobachtungen am Text formulieren, die sich um 
drei gleichzeitig zu denkende Fragebereiche drehen und den Tod nicht nur 
als physischen begreifen, sondern als Symbol von Abwesenheit und 
Abschied: die Aufdeckung unseres Mißverständnisses der sokratischen 
Philosophie, die postmoderne Dekonstruktion der anerkannten 
Interpretation dieser Philosophie und die durch Ironisierung beider 
philosophischer Schulen entstehenden laut Nooteboom notwendigen 
Momente eines neuen Konstruktivismus, der in der von Nooteboom 
literarisch angedeuteten Poetik Wirklichkeit wird oder wie von Safranski 
formuliert, "das Infragestellen des Erzählens in Frage" stellt. 

Die Antike selbst, so wie sie uns von dem Altphilologen Mussert mit dem 
Spitznamen "Sokrates" vorgeführt wird, erscheint in all ihren Spielarten: 
Neben dem sokratischen Denken stehen gleichberechtigt Ovids 
Metamorphosen, Buch der ewigen Wandlungen und der beständigen 
Wiederkehr (16 und 19 ). Die sokratische Philosophie, so jedenfalls versteht 
sie Mussert, beweist nicht die Unsterblichkeit des Menschen, sondern zeigt 
die menschliche Fähigkeit, diese Unsterblichkeit zu denken - und vielleicht 
auch denken zu müssen, um (über)leben zu können. Der antike Diskurs 
zeigt sich hier also nicht so bruchlos wie in vielen Fehlinterpretationen 
angenommen, die unser westliches Denken über Jahrhunderte hinweg 
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geprägt haben. Ganzheit und Perfektion allein liegen für Mussert in der 
lateinischen Sprache selbst: "Een taal van gepolijst marmer, dat verdrijft de 
kwade dampen" (15) oder: "Als ze ooit in aanraking kwamen met één regel 
Horatius zouden ze oplossen zonder een spoor na te laten" (26-27), - so 
informiert ein Mussert, dem auf der anderen Seite das öffnen von 
Dosenessen ein ästhetisches Vergnügen bereitet (13). Es sind die Bücher der 
klassischen Antike, die Mussert als die Grundlage seiner Existenz sieht und 
gleichzeitig die antike Philosophie dekonstruiert. Er geht soweit, seine 
Bücherregale und ihren Inhalt als "mijn enige echte stamboom" (37) zu 
bezeichnen, seine Herkunft direkt aus der antiken Philosophie abzuleiten 
und - was seine Einsamkeit zu seiner Lebenszeit in besonderer Weise 
augenfällig werden läßt (conditio humana?), - auf den griechischen Chor 
bezugnehmend die menschliche Herkunft als ewige traditionsbildende und 
sinnstiftende Wiederholungen definiert: "Wij zijn nakomelingen, wij 
hebben geen mythische levens, maar psychologische. En we weten alles, we 
zijn altijd ons eigen eenstemmige koor." (62). Ein Verdrossensein mit der 
Gegenwart, die nichts Neues bietet, läßt Mussert immer wieder einen 
Fluchtweg offen, nämlich den zu seinen Büchern: "En bovendien, het 
moest, meteen weer lezen, want het gezelschap van de meeste personen 
geeft na de voorspelbare gebeurtenissen geen aanleiding tot conversatie. Ik 
was dan ook een meester geworden in het zogenaamde "wegkrijgen."" (64). 
So wird der antike Diskurs Hilfsmittel zur Vermeidung von Leben in der 
Gegenwart. Dessen ist sich der Sprecher jedoch bewußt: Der ironische Ton 
bleibt durchgängig erkennbar. 

Dieser Rückzug wird für Mussert auch deshalb nötig, weil er die Grundlagen 
der westlichen Welt als konstruiert erkennt und sich des Nichts hinter den 
Erscheinungen bewußt ist. Als er in einem Hotelzimmer in Lissabon 
erwacht, nachdem er am Vorabend in Amsterdam zu Bett gegangen ist, 
analysiert er auch dieser Situation ohne in Panik zu geraten analytisch und 
rational, wenngleich paradoxerweise das Phänomen selbst jede Rationalität 
aus ihren Angeln heben müßte. Sein fehlender Kontakt mit sich selbst läßt 
dieses Verhalten allerdings nicht als verwunderlich erscheinen, denn sein 
Verhalten gegenüber dem eigenen Ich ist schon zuvor durch eine 
permanente Selbstbeobachtung und Distanz gekennzeichnet: "Er is niets 
opwindends aan de avonden van een vrijgezel zoals ik ben, als ik tenminste 
degene was waar het over ging" (10) und die Aussage einer Nachbarin: "Als 
ik dan na een uur weer kijk zit u nog net zo, soms denk ik gewoon dat u 
dood bent" (12), macht dies in besonders anschaulicher Weise deutlich 
sowie auch das Zitat: "... iets wat me, nu ik het zeg, eraan doet denken dat ik 
Mussert heet" (14), zeigt Musserts Außenperspektive auf sich selbst. Er sieht 
sich aufgefordert, mit der Erinnerungsarbeit zu beginnen, worauf er sich 
nur zögernd einläßt, aber gleichzeitig vom Wert dieser Arbeit überzeugt ist 
(vgl. 33), wissend darum, daß alles immer nur Erinnerung ist und der 
Präsenz entbehrt. Was er erinnert, als er sich am übergang zum Tod 
befindet, ist ein einschneidendes Ereignis, nämlich die Liebe zu Maria 
Zeintra. Daneben sind es der Umgang mit antiker Literatur und die 
Beflügelung durch seine Schülerin Lisa d'India, seine weibliche Muse, die 
die lateinischen Texte, genauso wie Maria Zeinstra siene physischen wie 
seelischen Lebensgeister für ihn zum Leben erweckt (31-32). Auf der 
anderen Seite ist er erfüllt von philosophischen Reflexionen, die alle 
dekonstruktivistische Tendenzen haben, eigentlich aber die Fragestellungen 
des antiken Diskurses wieder aufnehmen und damit letztlich darauf 
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bestehen, daß das Leben zyklisch verläuft, durch permanente Wiederkehr 
bestimmt ist, selbst noch im Tod. 

Mussert formuliert im Laufe seiner Erinnerungen und Reflexionen folgende 
Annahmen: das Nichts ist die Grundlage allen Seins (vgl. 7), Wiederholung 
ist die einzige Möglichkeit, Struktur, From und letztlich Ordnung ins Chaos 
zu bringen (8) und Freude (des Wiedererkennens?) zu vermitteln: "Er gaat 
niets boven een echt déjà-vue ..." (25). Die Welt ist geprägt durch 
Abbildungen von Abbildungen. Als Mussert kurz davor ist, seine Geschichte 
zu erzählen, erklärt er: "Ik ben blij dat de anderen weg zijn en dat ik het 
alleen maar aan jou hoef te vertellen, al ben je dan zelf iemand uit mijn 
verhaal. Maar dat weet je al, en ik laat je zo" (35). Die Prozesse, die den 
Menschen verändern, kommen von außen. Nur die vom Menschen zu seiner 
eigenen Erstärkung gedachten Götter haben die Macht, aktiv änderungen 
herbeizuführen (14). 

Das Leben wird charakterisiert als die Akkumulation ewiger Querverweise 
(114): Es kommt nicht von Ungefähr, daß Musserts Pseudonym als 
Verfasser von Reiseführern Dr. Strabo ist; denn Strabo[n], stoischer 
Historiker und Geograph, geboren 64/63 v. Chr., war schon in der Antike 
dafür bekannt, daß er zwar einen sehr nützlichen überblick über die 
gesamte griechische Geschichte geliefert hat, die uns heute noch wertvolle 
Einblicke in die antike Geographie gibt, jedoch letztlich zumeist andere 
Autoren exzerpierte, das heißt zitierte. Fragen nach der Validität des 
Ursprungs werden hier deutlich: "Dat soort werk, en dan nog voornamelijk 
overgeschreven, zoals alle kookboeken en reisgidsen. Een mens moet leven, 
..." (16), wobei nicht nur auf das physische, monitäre überleben angespielt 
wird, sondern auf die Notwendigkeit der Wiederholung als 
lebensnotwendiges Mittel der Verständigung. 

Die Vorstellung einer von jeder metaphysischen Sinngebung entleerten 
Existenz, explizit geworden in der für Mussert ausgesprochen 
beunruhigenden Vorstellung der absoluten Verlassenheit im Raum 
durchdringen die Geschichte. Die Zeitungsnachricht von einer Maschine, 
die uns Bilder von fernen Planeten sendet, beunruhigt Mussert so, daß er 
das den Artikel begleitende Bild ausschneidet und mit ins Bett nimmt. 
Bilder sind nicht mehr an ein menschliches Auge gebunden und brauchen 
vom Menschen auch nicht mehr gesehen zu werden, um produziert werden 
zu können. Das Bild des Voyager stellt zudem den Platz der Menschheit im 
(Welt)Raum in Frage, der auf der einen Seite grenzenlos, auf der anderen 
Seite ohne einen Gott oder eine andere sinnstiftende Entität existiert: "De 
vloedgolf die me overspoeld had in mijn slaap of halfslaap was angst 
geweest, fysieke angst dat ik van de aarde, die daar zo los en onbeschermd 
in de ruimte hing, af zou vallen" (30). Auch die anderen Orientierung 
stiftenden Größen verlieren ihre Funktion; vor allem Präsenz in der Zeit 
wird bezweifelt (41). Mussert benutzt das Wort "jetzt" nur mit allergrößter 
Vorsicht und im Wissen um die Nicht-Existenz von Präsenz, womit 
notwendigerweise alles, was erzählt wird, zur bloßen Erinnerungspur 
verfallen muß: "En nu, dat onbestaanbare woord dat altijd een mat onder 
ons vandaan trekt, lag ik in een kamer in Lissabon met mijn ogen dicht en 
dacht aan dat andere nu van de avond tevoren (als het de avond tevoren 
geweest was) ..." (22). Erinnerung reduziert sich auf eine 
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Aneinanderreihung verschiedener "jetzt" für Mussert, die 
aneinandergereiht in keinem Zusammenhang stehen: "... mijn ontzaglijke 
wijzers geven het ijle, efemere, onbestaande nu aan, en dat doen ze 
altijd" (41). Dies führt dazu, alle Handlungen als Handlungen des Abschieds 
zu sehen, nämlich als Abschiede in die Abwesenheit von Präsenz: "Het 
woord afscheid zweeft om me heen en ik kan het niet pakken. Deze hele stad 
is afscheid. Rand van Europa, laatste oever van de eerste wereld, daar waar 
het aangetaste continent langzaam in zee zakt, wegvloeit, de grote nevel in 
waar de oceaan vandaag op lijkt ..." (55). Dasselbe gilt für alle anderen, das 
menschliche Denken und Wahrnehmen strukturierenden Einheiten: 
"Dagen, nu ik het woord hardop zeg hoor ik hoe ijl het klinkt. Als je me zou 
vragen wat het moeilijkste is dan zou ik zeggen het afscheid van de maat. 
Wij kunnen nergens buiten. Het leven is ons te leeg, te open, we hebben van 
alles bedacht om ons aan vast te houden, namen, tijden, maten, anekdotes. 
Dus je moet me maar laten, ik heb niets anders dan mijn conventies en ik 
blijf dus gewoon dag en uur zeggen, ..." (81), eines der vielen 
Zugeständnisse Musserts an die Notwendigkeit dieser Einheiten, der 
Konstrukte gegen das Chaos im menschlichen (Zusammen-)Leben. Die 
Dekonstruktion all jener Kategorien, die unser Denken formen, hat auch 
einen Effekt auf die westliche Vorstellung eines "Ich" als kohärenter 
Einheit: Es kann nicht mehr als unwandelbare Entität aufgefaßt werden, 
sondern wird von Mussert als in flux begriffen: "Een bundel samengestelde, 
steeds veranderende omstandigheden en functies waar we "ik" tegen 
zeggen. Ik zou ook niets beters weten. We doen of het onveranderlijk is 
maar het verandert voortdurend, tot het opgeheven wordt. Maar we blijven 
er "ik" tegen zeggen. Het is eigenlijk een soort beroep van het lichaam" (61-
62; hervorhebungen von mir, M.E.). Das Konstrukt eines Ich ist notwendig. 
Es ist ein körperliches Bedürfnis des Menschen, dieses Ich mit der 
Vorstellung von Kohärenz immer wieder hervorzubringen. Maria Zeinstras 
Kommentar hebt im Rahmen der obigen Diskussion als Antwort auf die 
Rolle von Poesie ab: "" Volgens mij ben jij een beetje knetter," zei ze. "Maar 
je kunt het mooi vertellen"." (62). Unbewußt reduziert sie ebenso wie 
Mussert das "Ich" auf ein notwendiges Konstrukt, das sich durch das 
Erzählen vom "Ich" etabliert; durch das Erzählen einer "guten Geschichte" 
erst entsteht Kohärenz - und wie in einem anderen Zusammenhang schon 
angedeutet: durch das Hereingeborenwerden in eine Welt konstruierter, 
allgemein akzeptierter Bedeutungszusammenhänge und deren immer neue 
Abbildungen. Wenn auf der einen Seite das Ich in permanenter Wandlung 
begriffen ist, so bringt es paradoxer - jedoch auch notwendigerweise eine 
gewisse Permanenz im diachronen und synchronen Kontext der Menschheit 
mit sich, die über die eigentliche physische Lebensdauer des "Ich" 
hinausreicht: "Je bestond al voor een groot deel voor je er zelf ooit aan te 
pas gekomen was" (85). Auf der anderen Seite ist die Konstruktion von Welt 
durch Sprache auch nach dem Tod nicht abgeschlossen, sondern setzt sich 
unablässig fort. Das "Ich" ist Teil in einem Netz von Bedeutungen und 
konstituiert sich während der Lebensdauer allein erst auf diesem 
Hintergrund. Es kann sich auch nur in den Abbildungen erkennen, genau 
wie die Mitreisenden Musserts zusammen ihren Tod durch Erzählen 
rekonstruieren, "... en zo konden we doorgaan met elkaar de spiegel van 
onze exemplarische toevalligheid voor te houden"(85). 

Auf dem Weg vom portugiesischen Belém zum brasilianischen Belém und 
weiter auf einem Fluß hinein ins Land, erzählen sich alle Mitreisenden die 
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Geschichte ihres Todes. Dabei werden die Gestalten zunächst in völliger 
übereinstimmung mit den Thesen Musserts immer mehr zu 
Erinnerungsspuren, allerdings hier im physischen Sinne. Der Körper und 
das von ihm produzierte "Ich" beginnen, ihre Kohärenz einzubüßen: "Te 
bewijzen viel er niets, maar ze waren veranderd, nee, ze waren alweer 
veranderd. Er waren dingen weg, er begonnen lijnen te ontbreken, steeds 
zag ik, heel even, van iemand een mond of niet, of een oog, het geringste 
deel van een seconde was hun herkenbaarheid verdwenen, dan zag ik het 
lichaam van de een door dat van de ander, alsof er een ontmanteling plaats 
begon te vinden van onze soliditeit, en tegelijkertijd vermeerderde de glans 
van wat er wel zichtbaar was, ..." (92-93). Auch die Kategorien lösen sich 
auf, jedoch nicht mehr ängstlich als Chaos gefürchtet, sondern in einer alles 
annehmenden Haltung willkommen geheißen: "Als ik het aan mezelf kon 
afmeten was er sprake van een rust zoals ik die tenminste nooit gekend 
had" (81-82). 

Im Kontext der Erinnerungsarbeit, zu der sich Mussert aufgefordert sieht, 
erinnert er fragmentarische Ausschnitte aus seinem Leben, Momente, die in 
dieser Arbeit differenziert analysiert werden sollen. Es ist nicht so, daß sein 
gesamtes Leben vor ihm revue passiert, wohl aber sind es signifikante 
Momente, an die er sich detailliert erinnert. So hat er seiner Klasse oft den 
Tod des Sokrates vorgespielt, den Tod also erzählend wiederholt - und 
gleichzeitig im Sterben nun darauf refiektiert, daß er als gerade erst 
Gestorbener - "Ik was nog niet gestorven of ik moest al weer meespelen in 
een ander stuk" (110) - schon wieder einen Tod durchlebt. Diese Szene 
benutzt er jedoch nicht, um - wie er vorschiebt - den Studenten zu 
demonstrieren, "... ik zou ze leren hoe men sterft, en ik zou niet alleen zijn 
in mijn dood, ik zou in hun gezelschap sterven, iemand die bij de wereld 
hoort" (103). Er will damit nur demonstrieren, daß Sokrates die Möglichkeit 
hatte, über die Unsterblichkeit nachzudenken, sie sogar zu beweisen 
versuchte, letztlich aber an der Aufgabe scheiterte. Allein dieser Akt machte 
ihn zum Menschen, nicht die tatsächliche Existenz der Unsterblichkeit 
selbst: "Hij stapelde het ene bewijs vor de onsterfelijkheid van de ziel op het 
andere, maar onder al die zo spitse redeneringen gaapte het hol van de 
dood, de afwezigheid van de ziel" (103). Damit entlarvt er selbst die 
klassische Philosophie als eine, die durch ein Mißverständnis enormer 
Proportion zur Dekonstruktion Anlaß gibt, die sie an sich selbst schon 
vornimmt, indem sie sich ihrer Konstrukte zumindest bewußt ist. 

Die Reise auf dem Totenschiff setzt sich fort, die Konturen der Anwesenden 
(oder besser der Abwesenheit zudriftenden Mitreisenden) verschwimmen 
immer mehr. Während Mussert miterlebt, wie jeweils eine Person ihre 
Geschichte erzählt, welche jeweils das Ende viel längerer Geschichten 
darstellt, gibt er ihnen durch ihr Erzählen eine Einbindung in Tradition und 
Geschichte; daß er es ist, der am Ende "die folgende Geschichte" erzählt, 
zeigt die zyklische Einbindung in einen durch Zeit und Raum konstruierten 
Bezugsrahmen in Sprache, der sich im Erzählen selbst immer wieder neu 
konstituiert. Das Erzählen selbst wird denn auch positiv von Mussert 
bewertet: "... het was een ceremonie van afscheid, het vieren van de 
toevalligheid die onze levens bevestigd had aan een tijd en een plaats en een 
naam. En we waren hoffelijk, we stierven met elkaar mee, we hielpen elkaar 
die laatste seconde uit te rekken tot het eind van elk verhaal, ..." (127-128). 
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Während Mussert in Amsterdam im Todeskampf liegt, erfüllt Mussert 
nichts anders als die Empfindung von Apotheose, allerdings beunruhigt 
durch die durch eine klassische Bildung in ihm verwurzelte Vorstellung von 
der Notwendigkeit von Anfang und Ende, welche in diesem Erzählen nicht 
gefunden werden können. Das Ganze ist die Entität des sich zyklisch 
bewegenden Erzählens von Abwesenheiten durch Zeit und Raum. Die 
zyklische Anlage des Romans wird auch durch die Schiffsreise von Belém 
nach Belém verdeutlicht: "Je gaat weg uit Belém, je komt aan in Belém. Zo 
krijg je toch nog zoiets als de eeuwige wederkeer" (117-118). 

Seine eigene Geschiche erzählt Mussert nun nur noch einer, eine 
Persephonemaske tragenden Frauengestalt, die in der Forschung häufig mit 
Lisa d'India als der Muse Musserts gleichgesetzt wird (Mussert nennt sie 
Kriton und bestätigt zumindest eine ähnlichkeit mit d'India), womit Tod 
und Leben, Thanatos und Eros zusammenfallen. 

Mussert, der davon ausgeht, daß nicht die Seele unsterblich ist, weil nur ein 
Kostrukt, permanent aus dem Moment entstehend, erkennt die 
Unsterblichkeit des Körpers, der tatsächlich erhalten bleibt, aber auf eine 
Reise beständiger Wandlungen gehen muß: "... maar mijn lichaam zou aan 
een oneindige zwerftocht beginnen, het zou uit het universum niet meer zijn 
weg te krijgen en deel hebben aan de meest fantastische metamorfosen, en 
het zou mij daar niets over vertellen omdat het mij allang vergeten was. 
Eens had de stof waar het uit bestond onderdak geboden aan een ziel die op 
mij had geleken, nu had mijn stof andere plichten" (136). Die Materie in all 
ihren Erscheinungsformen geht auf eine Ovidsche Wanderung. 

Diese postmoderne Philosophie wird aus den Angel gehoben, als Mussert 
das passiert, was er auch in seiner Todesstunde zwanzig Jahre später noch 
immer als gewaltigstes Ereignis seines Lebens sieht und in allen Details 
erinnert - nicht aber in kaum mehr nachvollziehbaren Erinnerungsspuren 
der Vergessenheit anheimgeben will und kann. Präsenz (oder eine 
Annäherung daran) bricht in den Diskurs ein: die Präsenz der Erinnerung 
an eine große Liebe, Hauptfragment seiner Erinnerungsarbeit. Diese Liebe 
bringt ihn, wie er selbst ausführt, in Kontakt mit den gewöhnlichen Leuten, 
den Sterblichen (er nämlich war bislang in gewisser Weise längst schon 
tot!): "Eén keer in mijn leven heb ik dan toch bij de gewone mensen 
gehoord, de stervelingen, de anderen, want ik was verliefd op Maria 
Zeinstra" (35). Das Schicksal, aus dem postmodernen Diskurs verbannt, 
taucht hier mit seiner ganzen antiken Macht wieder an die Oberfläche. 
Diese Macht, mit der er vom Schicksal überfahren wird, ist ihm aus seinen 
Quellen, aus der Literatur unbekannt: "Het zogenaamde echte leven had 
zich dan één keer in mijn zaken gemengd, en het had in niets geleken op 
datgene waar de woorden, de regels, de boeken mij op voorbereid 
hadden" (36). Sprache vermittelt als Liebesdiskurs - im Sinne eines 
Einbruchs - wahre Aussagen, ist selbst wahr. Als Maria Zeinstra einen Film 
zum Thema Tod in ihrer Biologieklasse kommentiert, bemerkt Mussert 
gerührt: "Dat moest waar zijn, want zij zei het" (47; hervorhebung von mir, 
M.E.) und noch deutlicher: "Weer zo'n woord. Deze vrouw leerde mij 
nieuwe woorden. Er was geen twijfel aan, ik hield van haar" (50). Die 
Einschätzung seiner Liebesgeschichte, die letzlich nicht tragisch, sondern 
banal enden muß, lautet dann auch: "Mij kwam het goed uit, want ik was 
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voor het eerst van mijn leven in de buurt gekomen van iets dat op liefde 
leek, Maria Zeinstra hoorde bij de vrije mensen en nam aan dat dat 
vanzelfsprekend was, zij sneed overal dwars doorheen, het leek wel of ik nu 
ook voor het eerst iets met Nederlanders te maken had, of met volk" (63). 
Sogar er selbst verdächtigt sich einer fraglosen, unreflektierten und die 
Klischees wiederholenden Sprache der Liebe in seiner Beziehung zu Maria 
Zeinstra: "Zelfs ik heb die avond misschien wel de dingen gezegd die 
mensen in zulke omstandigheden zeggen, ik weet alleen nog dat alles 
voortdurend veranderde en dat dit dus zoiets moest zijn als geluk" (65). In 
seiner Beziehung tritt wirkliche Veränderung ein. Das, was er an den 
Metamorphosen des Ovids so liebte, den ewigen Wandel der Dinge, erlebt 
er hier zum erstenmal verifiziert durch seine eigene Wahrnehmung. Wandel 
nämlich läßt sein normales Leben nur als philosophischen Gedanken zu, 
unterdrückt ihn aber sonst, wenn man die Lebensweise des Junggesellen 
Mussert bedenkt. Er erinnert sich an die Zeit nach der mit Maria 
verbrachten Nacht: "Alles zag er anders uit, de brugleuning langs de gracht, 
de trap in het Centraal Station, de weilanden langs de spoorbaan, ..." (114). 
Die gleiche Erkenntnis trifft ihn allerdings auch, als er, nach seinem Kampf 
mit Arend Herfst mit blutender Nase erkennen muß: "Toen ik hem [seine 
Brille] weer op had was alles veranderd" (115). Er erkennt sich im 
Zusammenhang mit den großen Gefühlen, die auch in seinen Büchern in 
immer neuen Variationen - aber auch in ihrer individuellen Einzigartigkeit - 
erzählt werden. Diese Erkenntnis berührt den, der nie zuvor von etwas 
Menschlichem außerhalb seiner Bücherwelten tief bewegt worden ist: "Ik 
ontroerde me. Nooit zou ik een van die pagina's schrijven, maar het gevoel 
van die voorbije uren kon me niet meer afgenomen worden. Zij had mij een 
gebied laten zien dat voor mij versloten was. Dat was het nog, maar nu had 
ik het tenminste gezien. Gezien is het woord niet. Gehoord. Zij had een 
geluid gemaakt dat niet bij de wereld hoorde, dat ik nooit eerder gehoord 
had. Het was het geluid van een kind, en tegelijkertijd van pijn waar geen 
woorden bij pasten. Waar dat geluid vandaan kwam viel niet te leven" (65-
66). Die Trennung von Maria Zeinstra, die nicht der griechischen Tragödie, 
eher wohl der Schmierenkomödie zuzuordnen wäre - "dat soort dingen 
schijnt altijd op dezelfde manier te moeten verlopen" (114) - , läßt ihn auf 
eine platonische Vorstellung mit durchaus tragischem Sinngehalt 
zurückkommen: "... de vrouwenhelft was van mij afgebroken" (66). In der 
Erinnerungsphase an der Schwelle zum Tod gesteht sich Mussert ein, daß 
die Erinnerung hier, ganz im Gegensatz zu seinem sonstigen Verständnis, 
überhaupt nicht blässer geworden ist. Die Theorie vom Leben in den Spuren 
von Erinnerung kann hier nicht funktionieren. Die Erinnerung an die Liebe 
zu Zeinstra behält eine eigentümliche Präsenz: "... zelfs na twintig jaar had 
ik geen broodkruimels nodig om de weg terug te vinden, ..." (69). Was die 
Beziehung für Mussert auf einem abstrakteren Niveau bedeuten mußte, war 
ihm schon während der Beziehung klar geworden: "... het was, dacht ik 
toen, mijn laatste kans op een echt leven geweest, wat dat dan ook mocht 
betekenen. Bij iemand horen, bij de wereld horen, dat soort onzin" (90). 
Alle stark emotional besetzten Erinnerungen werden durch die gesamte 
Erzählung hindurch bemerkenswert detailliert erinnert, einmal wird sogar 
die ansonsten immer wieder demontierte Vorstellung von Ewigkeit bemüht, 
als Mussert sich an die Pastelaria in Lissabon erinnert, die es in seiner 
Erinnerung (!) der Ereignisse in Lissabon noch immer gibt: "De pastelaria is 
er nog, de wereld is eeuwig"(38). Und obwohl es dem Erzähler scheinbar 
schwerfällt, dies zuzugeben, kommt es zu folgender Aussage: "Zullen we 
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afspreken dat ik die dag gelukkig wasfl" (101). 

Die Frage nach Leistung von Poesie und Literatur, die sich jeder Autor, so 
auch Nooteboom, stellt, wird von Het volgende Verhaal auf eine 
hintergründige und ironische Weise am Beispiel des Altphilologen Mussert 
beantwortet: "... in welcher Beziehung steht ein Einzelner, ein auf die Erde 
geworfenes Individuum, zur Welt" (Cartens 10). Der Möglichkeiten von 
Poesie als kollektivem Geschehen der ewigen Wiederholungen ist sich 
Nooteboom in letzter Konsequenz bewußt: "... das einzige, wozu man 
imstande sein wird, ist, sich nach den Worten von Octavio Paz in die 
Tradition des Neuen einzureihen, Erbe in der endlosen Reihe anderer 
Erben, einer, der an dem unaufhörlichen Federkratzen und Murmeln 
teilhat, das nun schon seit fast dreitausend Jahren von diesem Kontinent 
aufsteigt, der fortwährende Diskurs, das Flüstern einzelner, der Dialog von 
Schulen, die Gedichte und Zeugnisse, von denen eines das Echo des 
anderen ist, der polyphone, hinreißende, sich selbst widersprechende Chor 
von Babylon, unser Chor."[Nooteboom, in: Bekkering 165-166; 
Hervorhebung des Verf.] Diesem Chor schließt sich Het volgende Verhaal 
an, schließt ihn in die Erzählung ein, reflektiert ihn und wird Teil dieses 
"hinreißenden" kollektiven Ereignisses. Alexander von Bormann spricht von 
der Einbindung in diesen fortwährenden Chor: "Jedes Bild ist ein 
Erbstück/von Bildern" (Von Bormann 1995: 251). 

Auf einer anderen Ebene werden diese Erkenntnisse wiederum dadurch 
ironisiert, daß der, der diese Erkenntnisse formuliert, ein Außenseiter ist. 
Der Verdacht kommt auf, daß die postmodern anmutende Philosophie 
Musserts Ausgeburt seiner eigenen, selbstgemachten - und letztlich nie 
selbstgemachten existentiellen - Einsamkeit ist: "Time and again it becomes 
clear how discordantly he must have experienced his world: the world of 
fellow human beings and the world of fiction, of poetry, which he often 
preferred to real life" (Renger 6). Verschiedenste Autoren haben denn auch 
auf die ironischen Elemente im Text hingewiesen. Alexander von Bormann 
glaubt beispielsweise, Bildung werde im Text ironisch behandelt und 
bescheinigt Mussert "eine besondere Art von Selbstironie" (Von Bormann 
1992: 148). Auch die Erinnerungsarbeit Musserts, zunächst melancholisch 
anmutend, führe ebenso witzig in die Geschichte zurück. Renger konstatiert 
ein nicht geringes Maß an Humor und gerade deshalb auch ein nicht 
geringes Maß an glaubwürdiger Ernsthaftigkeit (5). Dieser Humor und 
diese Selbstironie läßt aufmerken: Scheint sie es doch zu sein, die der 
kritische Kommentar zum postmodernen Diskurs als Ausfluß einer 
spezifischen psychohistorischen Disposition des einzelnen im ausgehenden 
20. Jahrhundert ist und die Mussert exemplarisch durchlebt. 

Het volgende Verhaal funktioniert als Kommentar und Rettung der Poesie. 
Safranski kommt zu dem Schluß, die Poesie sei letztlich Hauptfigur der 
Erzählung: "Cees Nooteboom hat auf wunderbare Weise eine Geschichte 
erzählt, deren eigentliche Hauptfigur die Poesie selbst ist. Sie kann kein 
Ende finden, weil sie noch mit jedem Ende, und also auch mit dem Tod, 
etwas anfangen kann." Bekkering versteht den Text "als eine Huldigung, als 
eine Hymne an die Literatur" (Bekkering 169). Und Brockschmidt 
formuliert: "Mit diesem Buch bleibt Nooteboom sich selbst und Ovid treu. 
Die Erscheinungsform der Bücher, Themen, Geschichten ändert sich, das 
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Wesen der Bücher bleibt gleich." Die ewige Wiederkehr des Gleichen findet 
auch im Schreiben statt. Wohlwissend, daß dem so sei, schreibt Nooteboom 
allerdings weiter mit dem Mut zur Wiederholung und dem Mut zur Poesie: 
"Unsterblich ist der Erzähler, der weiß, daß seine Geschichten bereits 
erzählt worden sind, und der dennoch nicht aufhört, die gleichen 
Geschichten zu erzählen" (Schneider 36). Die ewige Wiederkehr und 
Wiederholung manifestiert sich auch in der Form von Het volgende 
Verhaal. "über das Runde, Kreisförmige noch folgendes: Ort und Zeit sind 
ebenso wie die Struktur der Novelle - wobei das eine natürlich mit dem 
anderen zusammenhängt - zyklisch, etwas, das sich bis in die kleinsten 
Details zurückverfolgen läßt" (Bekkering 163). 

Poesie, so zeigt der Text Het volgende Verhaal von Cees Nooteboom, formt 
sich im Sinne des Konstruktivismus nach den gleichen Prinzipien und zu 
dem gleichen Zweck wie Welt selbst. Deshalb ist die Rettung der Poesie 
auch der Versuch der Rettung einer durch bedeutungstragende Konstrukte 
charakterisierten Welt, die in ihrer Konstruiertheit akzeptiert wird. Damit 
kann in einer solchen Welt immer noch sinnerfüllt gelebt werden, 
wohlwissend um die Unfähigkeit, aus den traditionellen Diskursen 
auszubrechen. Im Gegenteil: Die Einbindung in das Spiel des immer 
Gleichen und des immer Neuen wird oder kann lustvoll erlebt werden. 

Die Figur Mussert kann als symptomatisch für das dekonstruktive Denken 
bezeichnet werden: Er steht weder im Kontakt mit der Welt noch mit seinen 
Gefühlen, obwohl natürlich - als (selbst)reflektierender Mensch des 20. 
Jahrhunderts - um diese Situation wissend. Mussert trifft diese Wahl, bis 
etwas in sein Leben eindringt, daß ihn ganz in seinen Bann und aus der 
Bahn reißt: seine Liebe zu Maria Zeinstra. 

Die Validität der Annahmen über eine, sich in Abbildungen 
verständigenden Welt, wird deshalb nicht hinterfragt. Die 
Erkenntnistheorien des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts lassen 
aber, darauf weist der Text ausdrücklich hin, Alternativen offen, die 
ergriffen werden können, wie Mussert es einmal in seinem Leben tut - und 
damit für sich als Individuum aus dem Kreislauf der ewigen 
Wiederholungen ausbricht - und damit gleichzeitig den Diskurs der Liebe 
wiederholt. 

Der Text spielt mit Lust das Spiel der Postmoderne. Aber er wird zum Ort 
der Konstruktion von Bedeutungen, die in jedem Moment neu entstehen. So 
stehen wir alle am Endpunkt noch viel längerer Geschichten - und nehmen 
dies zum Anlaß, immer neue Geschichten zu erzählen und damit Sinn zu 
konstruieren: als Literatur oder als Text des Lebens selbst. 

Georgia State University 
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Die "wellus van die vorm" as 'n poëtologiese 
oriëntering 
- Rensia Robinson - 

Abstract 

The South African poet and literary scholar T.T. Cloete's reading of poetological 
implications in the poetry of the Dutch poet J.H. Leopold, forms the basis of his 
own theory of poetics. Besides being expressed in Cloete's theoretical 
contributions, this theory of poetics can also be traced in his poetry. In this article, 
Cloete's poem "Zeus vandag" (" Zeus today", Driepas, 1989: 14) is analysed as an 
example of meta-poetic interaction. The poetic process which Leopold termed " 
dream thought" (dromende denke, cf. Freud's Traumgedanken) manifests itself as a 
complex " erotics of form" in which the poet himself becomes both a " sexual 
partner" and an admirer of his creation. This kind of relationship is expressed 
through mythological imagery in Cloete's poem. 

1. T.T. Cloete se poëtologiese interaksie met die 
oeuvre van J.H. Leopold 

Die Suid-Afrikaanse digter-literator T.T. Cloete, wat in die sewentigerjare 'n kursus 
oor die poësie van J.H. Leopold aan die Vrije Universiteit aangebied het, het in 'n 
vroeë artikel (gepubliseer in 1959) reeds die poëtologiese implikasies in genoemde 
digter se oeuvre aangedui. In dié opstel - "J.H. Leopold oor die dromende denke" - 
skryf Cloete (1970: 193) onder meer: "Dit is die eiesinnige, onberekenbare gedrag 
van die vorm waarin die dromende denke dink, wat van die digter 'n toeskouer 
maak by sy eie gedig, selfs onder sy oorwoëndheid". Die dromende denke ('n frase 
uit Leopold se "De Molen"), word volgens Cloete (1970: 171) in Leopold se gedig 
"Laat de luiken geloken zijn" (22), (1) soos volg voorgestel as die droomvrou wat 
nie aan die wakendes verskyn nie: "dan zal komen de droomenvrouw / zacht over 
den grond / zij de vrome, die schromen zou / zoo zij wakenden vond." 

Cloete wys verder daarop dat "die gedig-oor-die-gedig die natuurlike uitkoms is 
van die dromende denke" . 'n Manifestasie van hoe die dromende denke "sigself 
oordenk" vind hy onder andere in 'n paar gedigte in Oostersch I . Hy vestig die 
aandag op "al die liefkosende woorde waarmee die wondere orde waarin hierdie 
denke verloop, en die geheime samehang waarin die dinge saamkom, beskryf 
word" (onderstreping van my; 1970: 187). Met verwysing na "Onze gedachten 
waren wel bijeen" (121) gaan dit byvoorbeeld om die twee bemindes wie se 
gedagtes "musikaal-ritmies gestimuleer en gebind word". Die "erns, afsonderlike 
genot en wellus van die vorm" word in "Ik zag met pronk en kostbaarheden" (151) 
met hewige beslistheid uitgeroep as die oppermagtige, selfs in die gevalle waar die 
grootste erns skynbaar 'n "inhoudelike" is (Cloete 1970: 194). Die slotreëls van 
laasgenoemde gedig van Leopold lui soos volg: 
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Schoonheid is tyranniek gezind 
en zelfgerecht en voert bewind 
naar eigen wil en welbehagen! 

'n Soortgelyke uitgangspunt blyk uit die volgende versreëls uit 'n gedig van Cloete 
( Driepas 1989: 14): 

Die poësie laat hom geld 
met delikate geweld. 

Versinterne sowel as eksterne teoretiese bronne lewer bewys daarvan dat digters 
self 'n belangstelling toon vir die ontstaanswyse van die poësie. Dít het, volgens 
Cloete (1970: 167), in der waarheid te maak met die bestaande of voltooide vers. 
Hy haal Nijhoff in dié verband aan wat hierna verwys het as 'n belangstelling in die 
"asemhaling" van die vers. Leopold en Cloete is albei digters wie se poësie die 
leser insig gee in die digterlike skeppingsproses. In resente studies in Nederland oor 
Leopold se poësie is op boeiende wyse breedvoerig van hierdie aspek rekenskap 
gegee. In sy analise van "O, als de rozen, als de donkerroode" (223) wys G.J. 
Dorlijn (1984: 165) daarop dat die poëtologiese laag van 'n Leopold-gedig dikwels 
verhuld is. "Poetikalisering" hou volgens hom (1984: 226) verband met "het streven 
om in een gedicht (ook) een poeticale laag te laten werken". Hy voeg hieraan toe 
(1984: 228): "... de poetica zit niet áán maar ín het vers, is niet extern en 
accidenteel, maar intern en essentieel (een gesuggereerde betekenis is sterker 
aanwezig dan een geavoueerde)."  

 

2. Voorbeeld van 'n poëtologiese gedig in Cloete se 
oeuvre 

Cloete (1984: 1-20) knoop opnuut aan by sy aanvanklike waarnemings in verband 
met Leopold se poëtika in 'n referaat onder die opskrif Die dromende denke van die 
digter . Hy (1984: 1) meld daarin dat hy die term geleen het van Leopold en dat hy 
bevestiging vir wat hy daaroor gesê het by talle ander skrywers gesoek en gevind 
het. Van belang is dat hy daaraan toevoeg: "Dit was alles eintlik 'n bevestiging van 
my eie skryfervaring". (2) 

Ten einde rekenskap te gee van die manifestering van die genoemde teoretiese 
uitgangspunte in Cloete se oeuvre word ingegaan op die gedig "Zeus 
vandag" ( Driepas 1989: 14). (3) Dit kan gelees word as poëtologiese gedig waarin 
die "wellus van die vorm" tematies en verstegnies geïmpliseer word. Die gedig lui 
soos volg: (4) 

1. Leda is getroud.  
2. Haar man  
3. - nog ver van oud -  
4. is net 'n naam en net 'n van.  
5. Tot dusver was sy kuis.  
6. Toe kom Zeus  
7. die man met meer as een naam  
8. want hy is skaam  
9. en hy is skelm.  

10. Soos 'n ou man vermom  
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11. het hy flink gekom,  
12. haar beetgekry,  
13. geperdeby,  
14. haar bedwelm,  
15. weggeloopstap,  
16. truggekom soos 'n krap  
17. 'n bobbejaan, 'n spinnekop  
18. kras en regop  
19. die skuins ou Jakob  
20. en onvroom.  
21. Toe gaan sy fladderend frats en flater  
22. weer met die ou oom.  
23. Nege maande later  
24. toe breek haar water.  
25. Hoe in sy grys baard het die sater  
26. die kater  
27. van vreugde geskater.  
28. Die poësie laat hom geld  
29. met delikate geweld. 

Die titel van bostaande gedig, " Zeus vandag", impliseer paradoksaal die Zeus van 
die antieke mitologie se byderwetsheid. Die mitologiese verhaal van Zeus wat in 
die gedaante van 'n swaan vir Leda, eggenote van Tyndareos, koning van Sparta, 
bevrug het, is herkenbaar as bronteks. Dit kom onder andere voor in Euripides se 
drama Helena (412 v.C.). Dit is 'n tema wat nie slegs beeldende kunstenaars 
herhaaldelik geïnspireer het nie. Dit kom ook dikwels voor as bronteks van gedigte 
uit verskillende tydperke (Moormann 1995: 404). By implikasie is Zeus se " paring 
speletjies" oeroud maar steeds springlewendig. 

 

3. Bundelkonteks 

"Zeus vandag" kom voor in die eerste afdeling van Driepas onder die subtitel 
Flehmengrimas, 'n gebaar wat volgens die meegaande motto toegeskryf word aan 
die Afrika-buffel. Belangrike verbande word reeds met hierdie begrip gelê vir die 
tematiek van die gedigte in die afdeling. Die flehmengrimas vorm deel van die 
paringstrategie van die Afrika-buffel. Nadat die bul die bronstige koei geruik het, 
vertoon hy dié grimas. Daarop word ander lede van die trop verjaag voordat hy 
paar (Burton 1976: 122-123). Die bul is in die paringsdaad dus volkome 
egosentries. 

Mitologies is die buffel 'n heilige dier met meerduidige simboliese implikasies. Die 
bul funksioneer onder andere as simbool van die penetrasie van die vroulike 
beginsel deur die manlike. Hierbenewens word die brul van die bul geassosieer met 
donderweer. Die belangrikste assosiasie met die bul is dat dit 'n simbool van mag 
is, spesifiek met betrekking tot vrugbaarheid. Dit is dus ook 'n vadersimbool (Cirlot 
1982: 34). 

Die samestelling flehmengrimas lewer verdere leidrade op wat vir die 
betekenistoekenning in "Zeus vandag" van belang is. Volgens die lemmas in die 
Groot Woordenboek (1961) is flemen: "zeurig en zoetelijk vleien", terwyl grimas 'n 
"grijnzende vertrekking van het gezicht, kunstenmakerij" is ( Groot Woordenboek - 
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onderstreping van my). Dit sal blyk dat Zeus se toenadering soortgelyke strategieë 
inhou. 

Elkeen van die vyftien gedigte in hierdie afdeling het die erotiek in een of ander 
vorm as tema. 'n Veelseggende begrip uit hierdie reeks gedigte, is "seksofrenie" uit 
die gedig "ons eeu se aphrodite" (26). Dit gaan by implikasie oor Marilyn Monroe, 
die "seksgenie", 'n kultusfiguur na wie Cloete herhaaldelik in sy oeuvre terugkeer. 
Die neologisme is waarskynlik gevorm na aanleiding van skisofrenie, getipeer as 'n 
toestand van "denkstoornisse" (De Villiers 1985). Dit bring die digterlike 
skeppingsproses ter sprake wat dikwels as 'n vorm van waansin beskryf word. In 
die kultusfiguur Marilyn Monroe gaan sekswaansin gepaard met skoonheid van 
vorm (vergelyk die gedig "11 marilyn monroe foto in rooi", Idiolek : 52) 

Die bundeltitel Driepas speel eweneens tematies 'n betekenisvolle rol. Naas die 
geïmpliseerde vormverwysing wat daarin meespreek en die religieuse simboliek 
van die klawerblaar ('n driepas), is dit ook 'n term wat na 'n bepaalde dansmaat 
verwys. Dit het ritmiese implikasies. In die gedig "Beroerde tyd" (168) word 
hierdie ritme in verband geplaas met 'n religieus-kosmiese ritme waarvolgens 
menslik "tyd gehou" word. Vergelyk die volgende versreëls uit hierdie gedig: "God 
hou tyd ... / in die liriek // word na sy pype van ontroering gefluit en gedans". In die 
lig hiervan is dit veelseggend dat die versreël in die gedig waarin die intrede van 
Zeus aangekondig word, driesillabig is (by implikasie 'n drie-maat) teenoor Haar 
man en sy kwalifisering: - nog ver van oud -, wat in figuurlike sin as "uit pas" 
hiermee bestempel kan word. Die enigste korresponderende driesillabige versreëls 
in die gedig is: "haar bedwelm"; "en onvroom"; "die kater". Dit skep betekenisvolle 
ritmiese verbandlegging wat mettertyd ontgin sal word. 'n "Ritmiese erotieke 
dialektiek / van die musiek" (24) kom ter sprake in drie musiekgedigte in hierdie 
afdeling van Driepas . Dit fokus die aandag op die belangrike interaksie tussen 
ritme en erotiek. 

In die eerste subafdeling van Driepas word die erotiek op konvensionele en 
onkonvensionele maniere "gevier" met soms duidelike metaforiese implikasies. 
Daar is, na aanleiding van die bundel, verwys na: Die digter as dissipel: die taal as 
katedraal (Van Jaarsveld 1993). Daarmee word gefokus op die religieuse aspek. 
Religiositeit in Cloete se oeuvre is egter nie simplisties definieerbaar nie, soos uit 
die onderhawige gedig uit die genoemde bundel sal blyk. Dit hang deurgaans saam 
met 'n " omvattende" en inhibisielose "met die aarde praat" (vergelyk die bundel 
Met die aarde praat 1992). In " Gaea" (21) uit genoemde bundel lui dit 
byvoorbeeld: "[ek] vind in 'n volmaakte primitiewe / baar en braak perspektief". 
Die kleinlik-menslike neiging tot "afskaling" van Goddelikheid word in die 
beginreëls van die gedig "prospekteer" (151) soos volg ontmasker: "Hy is deur ons 
wat so vlot van God praat / deur ons geskiedenis verspreek tot ons klein maat, / na 
ons beeld afgeteken en afgeskaal. / Hom het ons van sy kruis neergehaal / en 
gedateer en vasgevat / in ons tyd en habitat". Hierteenoor behels die digterlike 
"prospekteer" om "na die sentrale en omvattende op soek" te gaan want "Hy die 
Here / is gekamoefleer, gediversifieer, / oneindig eindeloos meer / mega- as 
enkelvoudig geformuleer." In ooreenstemming hiermee lui dit in 
"ubiquiteit" ( Idiolek 1986: 133) : "ons móét ook luister / hoe Hy déúr die 
ghoerasing // van die mondaine moerige Madonna fluister". 

Gedagtig hieraan is dit betekenisvol dat die bundel Driepas , in aansluiting by die 
tema van die openingsafdeling, sluit met die gedig "tuiskoms" (191). Dié 
"grootwordplek" waarheen veelseggend teruggekeer word na vele "omswerwinge", 
letterlik en figuurlik (vergelyk "Droomhuppel 2", 178), mag lyk na "'n godverlate 
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vredefort". Dit lewer egter getuienis van "die halfmaan rante wat soos 
waterrrimpels om die / granietporrel / van wes na oos golf, daar is die Skepper 
vandag nog sigbaar / naby / al het Hy vroeër as vroeg al daar rond met 'n gróót 
vinger / geborrel." - versreëls wat binne die verband erotiese implikasies inhou. 
Dieselfde God wat deur die ná-denkendes met "die gedwonge rus van die Sondag" 
"geëer" word, openbaar Homself hierteenoor soos volg volgens die slotreëls van 
"Sunday blues" (177): "U wat selfs in u rus bly voortstu / sewe maal sewe dae, U 
wat onbedaar / bly pols, soos 'n hart se klop kontinu." (vergelyk ook "Infinitief", 
176). Ook uit hierdie versreëls kan erotiese konnotasies afgelei word. 

Op grond van hierdie enkele verwysings kan afgelei word dat erotiek 'n sentrale 
kode in die bundel Driepas (soos in al die ander bundels van Cloete) is. Dit hou 
verband met 'n religieus-kosmiese skeppingsdrif wat in die mees uiteenlopende 
verskynsels waargeneem kan word. Dit gaan egter ook hand aan hand met die 
digterlike skeppingsdrif. Die "natuur is alteveel / krimineel / en immoreel 
im...mo...reel." lui dit byvoorbeeld in "insektegedrag" (79) en "molekules" "het die 
kosbare warm plek / van die moederskoot nog voor die vadersaad 
ontdek" ("molekules" 144). Betekenistoekenning in "Zeus vandag" bring die 
verweefdheid van die "universum se hoeveelheid" ( Idiolek 1986: 134) in Cloete se 
oeuvre ter sprake. 

 

4. Die mite as poëtiese attribuut 

Die titel van die gedig "Zeus vandag" vestig die aandag op die eietydse funksie van 
die mite benewens die oppervlakte-verhaal van Zeus en Leda. Volgens Chetwynd 
(1993b: 145) moet die mite nie as 'n ingewikkelde segswyse vir 'n simplistiese 
gegewe gesien word nie. Hy bestempel dit as: "the simplest and the most forceful 
language for talking about what is most obscure about life - its Sacred Hidden 
Depths". Die suggestiewe en oorredende taal van die psige is volgens hom (1993b: 
231) ook die taal van die mite omdat dit gestruktureer is om die verbeelding te 
aktiveer. Hierdie proses omskryf hy (1993b: 146) soos volg: 

The Mythical perspective starts the process of questioning, imagining 
and going deeper. It sees from many sides, looks from many angles: 
and sees through and round not just the literal but its images too. It 
evades the rigid armoured casing of literalism: "the dust-bowl of the 
mind". And helps dissolve the problems of everyday life by referring 
them to the wider context of Soul. 

Mites funksioneer as uitgebreide simbole wat tipiese patrone en prosesse van 
bestaanskragte in die kosmos, in die gemeenskap en in die psige op dramatiese 
wyse weergee (Chetwynd 1993a: 276). 

Soortgelyke gesigspunte blyk uit Cloete se omlyning van die funksionering van die 
digterlike denke. Hy (1970: 172) wys daarop dat dit opvallend is dat nie alleen die 
digters in hulle kuns en teorieë na die droom en waansin verwys nie, maar dat 
omgekeerd ook die psigoloë, onder wie Freud, herhaaldelik by die digters 
bevestiging gaan soek het vir hulle insigte in die denkstruktuur van die droom en 
die digterlike waansin. Freud onderskei byvoorbeeld die dromende denke 
(Traumgedanken) van die wakende denke. Die droomgedagtes het 'n besondere 
inkleding. Hulle tree byvoorbeeld nie na vore in die nugtere spraakvorme van die 
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wakende denke nie, maar in beelde, vergelykings en simbole. Freud erken ook die 
analogie tussen die droom en die gedig. 

Cloete (1970: 173) wys daarop dat Leopold maar een digter is onder vele wat 
daarvan rekenskap gee dat die gedig hom ingegee word, dat dit hom 
"inneem" (vergelyk "Er komt mij in den zin een eenzame gedachte"), dat dit soms 
volledig sonder sy eie toedoen ontstaan. Hy gee dikwels in sy gedigte 'n 
beskrywing van 'n golwende, afwisselend stygende en dalende gewaarwording soos 
in "Zult gij begrijpen kunnen" (91) waarin "die vrou" beleef het: "hoe het plotseling 
opdoemen kon, / de duizenden gestalten, dingen, / die zich verdringen, wisselingen, 
...". Cloete (1970: 174) voeg daaraan toe dat die opvatting dat die gedig deur die 
gode vir die digter ingegee word, so oud is soos die digkuns self. 

Uit hierdie gegewens spreek dit vanself dat die mitiese inkleding eie is aan die 
"denkstruktuur" van die poësie of die "digterlike waansin". Chetwynd (1993b: 148) 
verwys byvoorbeeld na die Griekse mite as "the archaeology of fantasy". 
Aangesien die mite in die eerste plek geïmplementeer word as beeldryke literêre 
strategie kan dit nie sonder meer in verband geplaas word met a-religiositeit nie - 'n 
perspektief wat noodsaaklik is in verband met die tematiek van die bundel Driepas 
wat 'n eksplisiete religieuse raamwerk het. De Vries (1974: 103) gee as een van die 
simboliese beketenisskakeringe van die klawerblaar, die volgende moontlikheid: "a 
humble love of earthly and divine things" (onderstreping van my). Die klawerblaar 
is deel van die voorbladembleem en genoemde simboliese implikasie funksioneer 
as motto van die bundel Driepas . Hierdie leitmotief resoneer ook in die volgende 
motto uit die werk van Nijhoff wat verskyn by die gedigreeks "Trigloop" in die 
subafdeling "Klawer" in Driepas (159): "De vergankelijkheid [heeft] 
eigenschappen, die haar ... aanbiddelijk [maken]". Die vervlegtheid van 
goddelikheid en aardsheid word implisiet en eksplisiet deurlopend verken. 

 

5. Metamorfose as metaforiserende funksie van 
Zeus 

Alhoewel Zeus die gedig "oorheers" deurdat die grootste aantal reëls aan hom 
afgestaan word, val die fokus op die "verkragting" van Leda. Die kern hiervan 
word saamgetrek deur die drie versreëls wat met "toe" begin: "Toe kom Zeus [...] / 
Toe gaan sy fladderend frats en flater [...] / toe breek haar water". Die 
"metamorfose" wat Leda ondergaan na Zeus se aankoms word dramaties ingelei 
deur temporaal "Tot dusver ..." (versreël 5) te kontrasteer met "Toe" (versreël 6). 
Dit word deur die rym ondersteun deur kuis en Zeus kontrasterend te verbind. 

Die opvolgende veertien versreëls het Zeus se metamorfoses sowel as sy 
ambivalensie as tema. Terwyl Zeus se metamorfoses verskillende strategieë 
implementeer wat oor tien versreëls volgehou word, "woed" Leda se metamorfose 
binne vier versreëls uit en lewer dit 'n dramatiese resultaat - sy gee geboorte. 
Terwyl Zeus se metamorfoses deurgaans gekenmerk word deur die spel-element, 
impliseer die uitwerking op Leda spel én (in)spanning (vergelyk versreëls 21 en 23 
en 24). Laasgenoemde ambivalensie is eweneens aanwesig in die kontrasterende 
begrippe "delikate geweld" in die laaste versreël. Dit suggereer 'n verband met 
Leda se geboorteproses. Hierbenewens word "Leda" klankmatig teruggeroep in 
"delikaat". Terselfdertyd reik "geweld" as eindwoord van die laaste versreël 
klankmatig (deur alliterasie) terug na "getroud" in die eindposisie van die eerste 
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versreël. Dit ondersteun die semantiese kontras waarop klankmatig gefokus is deur 
"kuis" en "Zeus" in die rymposisie te verbind. Na aanleiding hiervan is dit 
bykomend betekenisvol dat die voornaamwoord "hom" gebruik word, verwysend 
na "poësie", in die voorlaaste versreël. Dit versterk die suggestie dat dit verwys na 
die "manlike" Zeus. Verstegnies word die laaste twee versreëls dus in verband 
geplaas met die voorafgaande versreëls. 

Die enigste ander manlike rolspeler in die gedig is Leda se man "- nog ver van oud 
-" dus by implikasie lewenskragtig. Desondanks was Leda, tot met Zeus se koms, 
nie deur eersgenoemde bevrug nie want sy was "kuis". Dit kan gelees word as 
metafoor vir die algemene gebruikstaal as "materiaal" vir die poësie. (5) 
Hierteenoor is Zeus "soos 'n ou man vermom", maar die ene viriliteit en fertiliteit. 
Hy het naamlik "flink" gekom en Leda "raakgevat". Jeug en ouderdom saamgevoeg 
in dieselfde gestalte verteenwoordig (simbolies) 'n bron van skeppende energie. Dit 
impliseer vereniging van die wakende denke en die droomdenke asook die 
integrasie van die genotbeginsel en die magsbeginsel. Dit word mitologies 
verpersoonlik deur Apollo en Dionysus (Chetwynd 1993a: 429). Hierdie dinamiek 
ontbreek in gevalle waar afsonderlike prototipes jeug en ouderdom simboliseer. 

Die tweede opvallende kontras tussen die twee manlike rolspelers is die 
"enkelvoudigheid" (referensialiteit) van Leda se man wat "net 'n naam en net 'n 
van" is (beklemtoon deur die herhaling van "net") teenoor Zeus se meerduidigheid - 
" die man met meer as een naam". Hiervan kan afgelei word dat Zeus simbolies 
"naam"/woord-kreatiwiteit en -fertiliteit verteenwoordig en dus mitologies die 
"mag van die woord" (Cirlot 1982: 226). Hy word uit die staanspoor voorgestel as 
ambivalent - skaam én skelm - dit wil sê ontwykend (skaam) en ondeund (skelm, 
De Villiers 1985). Dit vorm die enigste twee eindryme in die gedig wat slegs 
allitererend verbind word. Dit betrek deur die rym egter ook "bedwelm" in versreël 
14, waardeur hierdie eienskappe weer semanties aansluit by "skuins" in versreël 19 
en "onvroom" in versreël 20. 

Volgens die gedig inisieer en aktiveer "Zeus" deur sy metamorfoses 'n 
metaforiseringsproses - hy is beurtelings ou man, perdeby, krap, bobbejaan, 
spinnekop, Jakob, sater, kater. Daarmee word 'n belangrike verband geïmpliseer 
tussen metamorfose en metaforisering (d.i. die skep van metafore). Eersgenoemde 
begrip word byvoorbeeld veelseggend omskryf as: "A transformation as by magic 
or sorcery" (Ilson 1984). Metafoor is afgelei van Grieks meta- (involving change) + 
pherein (to bear) (Ilson 1984). Toegepas op die proses in die gedig, lei dit tot 
betekenisverdigting van die mitologiese beeldspraak (vergelyk die inskrywing 
onder "metafoor" in Van Gorp 1986). Zeus se metamorfoses (sy toordery) is gerig 
op die paringspel met Leda waarin sy uitoorlê word. Sy is die " lydende 
party"/ontvanger van Zeus se gunste. Die leesproses word eweneens "bevrug" deur 
Zeus se "oordragtelike" " transformasies". Dit vra om ontginning van die volle 
spektrum van mitologiese verwysings wat deur Zeus se metamorfoses geïmpliseer 
word. 

Die metaforiseringspel waarvolgens die gedig gestruktureer word, betrek die 
aanvanklik skynbaar ongemotiveerde twee slotreëls van die gedig. Dit suggereer 
die oorgang na die metafoor: "Zeus is poësie" (soos Zeus ook "metaforisering / 
metamorfoses" is). Benewens die metaforiese funksie van die naamwoordelike spel 
suggereer die handelinge 'n soortgelyke strategie: vermom, gekom, (beet)gekry, 
geperdeby, bedwelm, weggeloopstap, truggekom, geskater. Weereens sluit "geld"in 
die voorlaaste reël semanties en klankmatig aan by hierdie reeks. Die spelelement 
wat 'n eie dinamiek skep en wat veral kamoeflering (vergelyk versreëls 9, 10 en 14) 
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en meerduidigheid ten doel het, staan voorop. 'n Skouspel van menslike 
metamorfose word volgens die volgende versreëls in " Kommentator, en nog ander 
toeskouers" (101) onder andere ook deur die digter teruggevoer na 'n metaforiese 
"amok van die gode": "Die wreedste speletjies word vir die lus / van Olimpus / in 
Olimpia gespeel." 

Frye (1970: 23) wat wys op die kreatiewe proses van metaforisering, haal Martin 
Foss ( Symbol and Metaphor in Human Experience ) aan wat beweer het: 
"Metaphor is a process of tension and energy, manifested in the process of 
language, not in the single word". Frye voeg hieraan toe: 

It is a process in which terms representing items of our knowledge are 
brought into relation to each other and to something unknown: and in a 
mutual interaction (for even the unknown is felt like the tug of a 
current or tide) fixed meanings are modified or destroyed, and a new 
apprehension - or ... a new direction of awareness - takes place. What 
Foss is describing is of course the creative movement of all literary 
form ... 

Hier word eweneens gebruik gemaak van begrippe wat binne die betekenisveld van 
die erotiek funksioneer. Meerduidigheid is die resultaat van 'n kreatiewe 
hoogspanning tussen woorde - by implikasie woorderotiek. 

Die afleiding kan reeds gemaak word dat "Zeus vandag" nie slegs "bevrugting" en 
"voortplanting" deur metaforisering impliseer nie maar ook die transformering van 
taal deur referensialiteit te "transformeer" tot meerduidigheid of deur die poëtiese 
funksie voorop te stel. Cirlot (1982: 209) wys daarop dat die transformasie van een 
gestalte in 'n ander of een soort na 'n ander nie slegs te maak het met 'n simboliek 
van omkering nie. Dit hou verband met die verskil tussen 'n pre-vrugbare en 
ongedifferensieerde Een-heid en daarteenoor die "wêreld" van manifestasie of 
gestaltevorming. Dit sluit aan by die kontras wat in die gedig geskep word tussen 
"die man" met "net 'n naam en net 'n van" en Zeus "die man met meer as een naam" 
wat "seksueel" hiperaktief is. Dit raak ook Leda se transformasie van "kuisheid" na 
"geboorte skenk" (by implikasie "om 'n nuwe gestalte voort te bring"). 

Moormann (1995: 636) wys op die verskuiwing wat mettertyd plaasgevind het in 
verband met die verstaan van Zeus se talryke metamorfoses. Oorspronklik is sy 
wisselende "kontakte" nie as sedeloosheid geïnterpreteer nie maar as blyke van sy 
geweldige natuurkrag wat hy ook oorgedra het aan sy sterflike en onsterflike 
nakomelinge. Dit het aanvanklik verband gehou met oeroue kultusvorme. 
Mettertyd is dit allegories geïnterpreteer soos byvoorbeeld dat die goue reën waarin 
hy homself gekamoefleer het in sy paring met Danaë, rykdom uit die hemel 
simboliseer. Dit het in die kuns gelei tot ironiese en humoristiese voorstellings 
daarvan as losbandige avonture. 

 

6. Mitologiese verwysings as semantiserende kode 

In die mitologie is die erotiek essensiële deel van die lewensmisterie en 'n 
weerspieëling van die verwikkeldheid van die menslike gees. Daarom funksioneer 
dit as oorsprong van verbeelding, nadenke en kreatiwiteit. Chetwynd (1993b: 170) 
se omskrywing van die "speelveld" van "Psyche" plaas die rol van Eros 
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(mitologies) in perspektief: 

Empty space [vergelyk Leda se kuisheid] is the starting point of mythic 
place, which - divided and subdivided - becomes the infinite 
dimensions and varieties of living Soul, yet remains whole, one ... In 
myth (as in life) the boundaries are where the action takes place. They 
are what divides and separates but also the meeting point, where the 
links and connections of psychic life are made. Eros is there on the 
boundaries, the place of relating - and separating. Knowing the limits, 
marking the boundaries is part of love ... Many and endless are the 
interactions and possibilities, like an indefinite number of dimensions 
and worlds opening up from one another - a mandala-a-minute to 
depict the territory - the changing terrain; or cone upon cone, each one 
a universe, making a multicoloured three-dimensional model of the 
infinite dimensions of Soul-space - animal, human and divine. 

In "Zeus vandag" word "paring" geïmpliseer van mens, dier (voël, insek, 
seebewoner, landdier) en gode, profaan, sakraal en demonies, manlik, vroulik, 
hermafrodities, jeugdig en oeroud. Dit impliseer transgressie sowel as binding. 

Die klankstruktuur van die gedig ondersteun hierdie ambivalensie. Die reëlmatige 
kruisrym van die eerste vier versreëls sluit aan by Leda se aanvanklike 
"konvensionele" huwelik. Met Zeus se intrede word hierdie rympatroon versteur 
totdat dit uitloop op 5 reëls slagrym (reëls 23 tot 27) waarin Zeus se paringstriomf 
gevier word. Veelseggend sluit dié slepende rym aan by Leda se "versteurde" 
reaksie (naamlik "flater" in versreël 21) op Zeus se toenadering. Die paarrym van 
die twee slotreëls het 'n sluitende funksie - dit impliseer die "volkome/voltooide 
paring" nadat die skeppingsdinamiek (wellus) die vorm "afgedwing" het (vergelyk 
die aanvanklike aanhaling van Leopold: "Schoonheid is tyranniek gezind ...").  

In 'n gedig waarin die vrugbaarmaking van taal gevier word, word by uitstek 
gefokus op die kreatiewe "saamkoms" van woord, klank en betekenis. Wat in dié 
verband in die gedig gebeur, is 'n sigbaarmaking van wat Cloete (1984: 11) onder 
ikonisiteit verstaan. Hy omskryf dit soos volg: "Dit wat die gedig op die 
beskrywende vlak sê, is ooreenkomstig gesê in die klank, in die ritme, in die 
sintaksis, in die opbou van die gedig ... Daardeur het die gedig materie, is hy 
konkreet. Konsepsies word konkreet in die taalmaterie". Die totstandkoming van 'n 
"gestalte" word hiermee geïmpliseer (vergelyk die suggestie dat Leda gaan 
geboorte skenk). 

Die meerduidigheid van die mitologiese Zeus "bevrug" die betekenistoekenning in 
die gedig. Die Zeus-Leda-paring is ingebed in die mitologie van sakrale paring 
(sacred sex). Die naam Zeus verwys volgens oorlewering na "die Helder 
een" (verlig sowel as intelligent). As opperste van die gode is hy oorspronklik deur 
die Grieke opgevat as vergestalting van die uitspansel en hy was ook die 
vergestalting van kosmiese orde. Na aanleiding daarvan dat 'n meule simbolies 
vertolk word as model van die kosmos is Zeus genoem "die Meulenaar". Die aarde 
is die een groot meulsteen en die Diereriem is die ander steen waartussen die mens 
se lot gemaal word deur Zeus (Chetwynd 1993b: 126). In hierdie opsig blyk dus 
ook verbande wat deur Cloete se gedig gelê word met Leopold se gedig "De 
Molen" waarin die konsep van die "dromende denke" voorkom. Albei genoemde 
gedigte kan gelees word as 'n "gedig oor die gedig". 

Zeus se seksuele verowerings onder verskillende vermommings het sy verhewe 
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posisie beklemtoon (Thames & Hudson 1997). Homeros noem hom "vader van 
gode en mense". Sy talryke benaminge hou verband met uiteenlopende eienskappe 
(Moormann 1996: 635). Hy simboliseer die metaforiese verbinding van hemel en 
aarde en staan as sodanig in direkte verband met die aardmoeder. Teelkragtigheid is 
sy mees prominente eienskap wat daartoe aanleiding gegee het dat hy vereer is as 
vader. Dit motiveer sy (onontkenbare) "plek" in 'n bundel soos Driepas . 

Wanneer Hamlet die mens vergelyk met 'n god, assosieer hy die gewone sterfling 
met die geweldigste en mees magistrale magte van die skepping. Desgelyks is dit 
van toepassing op die skryf van poësie ('n menslike bedryf) voorgestel as 
skeppingsdrif. 

Die "aardgodin"-beginsel neem net so 'n verskeidenheid gestaltes aan as Zeus self 
(Cook 1964: 776-780). Een hiervan is Leda (afgelei van Frigies Lada, vrou; Cook 
1964: 7634) aan wie hy verskyn het onder die vermomming van 'n swaan, 'n ewe 
betekenisryke mitologiese simbool. In die gedig word eksplisiete verwysing na 
hierdie vermomming van Zeus verswyg maar juis beklemtoon deur die verband 
tussen Zeus en die poësie wat in die voorlaaste reël van die gedig gesuggereer 
word. Die swaan is naamlik onder andere embleem van die poësie. In aansluiting 
hierby is dit simbool van die mistieke middelpunt, van die vereniging van 
teenoorgesteldes, van orgasme met dikwels die dood as gevolg, van die vroulike 
beginsel wat gewy is aan die Groot Godin van vrugbaarheid. Die swaan is gewy 
aan Apollo, beskermheer van die musiek en poësie en van die digter-sanger 
Orpheus (De Vries 1974: 450). Dit is bowenal simbool van die estetiese en van 
transendente maagdelikheid wat bevrug word deur water of die aarde (Herder 1986: 
188). 

Leda se aanvanklike kuisheid is mitologies betekenisvol aangesien dit simbool is 
van eindelose moontlikheid wat onontgin is (Herder 1986: 210). Die eksplisiete 
verwysing in die gedig na Leda se nege maande lange swangerskap word 
poëtologies betekenisvol wanneer dit in verband gebring word met die feit dat daar 
nege Muse is. Dit word gekoppel aan die swangerskapperiode omdat dit simbolies 
funksioneer as die geskikte periode van voorbereiding vir kreatiewe werk 
(Chetwynd 1993a: 290). 

Dionysus was nie slegs nasaat van Zeus nie. Hy was ook die lewenskrag van die 
natuur en die weg waarlangs Zeus homself voortdurend vernuwe. Dionysus het ook 
bekend gestaan as Zeus, die jongere (Chetwynd 1993b: 109). In die gedig vorm die 
beklemtoning van Zeus se ouderdom 'n teenstelling met sy viriliteit. Daar word vier 
keer verwys na sy ouderdom. 'n Bejaarde vaderfiguur verteenwoordig op 
simboliese vlak die beheersing van instinkte (Cirlot 1982: 102). Zeus word steeds 
voorgestel met 'n baard en welige haardos. Die ambivalensie van wyse 
beheersdheid maar lewenskragtigheid wat in die gedig op speelse wyse gesuggereer 
word, kan as vergestalting gesien word van die konsep van die "dromende denke" - 
enersyds stuwende drif (wellus) maar andersins vormbewustheid (intellektuele 
beheersdheid) - 'n herinnering aan Zeus se tipering as "verligte". Hy is vergestalting 
van die lewenskragtige skepper w1at gewelddadig orden. Elkeen van Zeus se 
vermommings in die gedig skakel in by die sentrale isotopie van erotiek of "sakrale 
paring". 

Aangesien Zeus se paringspel in die gedig deurgaans simbolies betekenisryk is, 
word Zeus se meerduidigheid of eindelose potensiaal daardeur beklemtoon. 
Alhoewel "soos 'n ou man vermom", het hy "flink" (lewenskragtig) gekom. Leda se 
reaksie word klankmatig hiermee verbind deurdat sy (soos 'n voël, na aanleiding 
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van die geïmpliseerde swaan-vermomming) "fladderend" "handel". In aansluiting 
by Zeus se "skelmheid" en sy later "geskater", "frats" sy (sowel 'n " onverwagte 
wending" as 'n "grappige gebaar") en "flater" ("lieg", "bedrieg"; De Stadler 1994) 
sy. Leda se eerste reaksie na haar "bedwelming" en "penetrering" (vergelyk 
"geperdeby") is dus dat sy Zeus begin nádoen! 

Zeus se strategie om "Leda" te "bedwelm" deur haar te "perdeby", is ook mitologies 
gemotiveerd. Dit sluit aan by die feit dat Kupido in die mitologie bekend staan as 
Venus se perdebykop seuntjie omdat hy "steek" (De Vries 1974: 493). Dié 
bepaalde metafoor het egter ook paralelle met erotiese implikasies in Cloete se eie 
oeuvre, onder andere in die titel van sy eerste digbundel Angelliera en in die 
volgende versreëls uit daardie bundel (1980: 9): "kyk wat kom / van die by wat die 
blom / boor soet bloekom / rooi granate sagte pere". Wanneer "bedwelm" na twee 
paarryme deur middel van die rym terugskakel met "skelm" in versreël 9, word 
Zeus se "ondeunde" / speelse strategieë struktureel ondersteun. Terwyl Zeus se 
beweging ritmies verloop (vergelyk "weggeloopstap", "truggekom"), is dit 'n 
eiesinnige ritme wat gereflekteer word in 'n onreëlmatige gedigritme (vergelyk 
byvoorbeeld die onreëlmatige sillabetal van verse). Leda se metamorfose word 
deurgaans klankmatig (vergelyk "flink" met ""fladderend flater" enersyds en 
"skater" andersyds: desgelyks "frats" en "vreugde" onderskeidelik) betrek by Zeus 
se demoniese (die "sater") maar goddelike skeppingsvreugde. Die paradoksale 
elemente in die gedig word deur interne semantiese- en foniese patroonvorming 
desondanks betekenisvol georden. 

Wanneer Zeus, nadat Leda "geperdeby" is, "trugkom soos 'n krap", word versreël 
23 en 24 reeds op mitologiese vlak geantisipeer. Die krap is die astrologiese teken 
van die Kreef in die Diereriem. Dit is simbool van water en die oeroseaan asook die 
baarmoeder en die foetus (Herder 1986: 47). In ooreenstemming hiermee is die 
simboliese waarde van die Kreef swangerskap en geboorte (Cirlot 1982: 383). Die 
fases van die Diereriem hou hierbenewens in die mitologie verband met inkarnasies 
van die skeppergod - dit is sy metamorfoses en manifestasies (Cirlot 1982: 384).  

'n Belangrike implikasie van die verwysing na die krap is dat dit nogeens 'n 
gekamoefleerde aanslag is. Die krap beweeg sydelings en is toegerus met knypers - 
dus ook 'n "aanvalsmeganisme". Die krap-mannetjie "reguleer" die wyfie met sy 
knypers gedurende paring (Burton 1976: 27). Mitologies word die krap geassosieer 
met die onderbewuste en met hergeboorte vanweë die feit dat die krap van sy ou 
dop ontslae raak gedurende sy groeiproses (Herder 1986: 48).  

Die oorgang van "krap" na "bobbejaan" in opeenvolgende versreëls is nie 
klankmatig of opsigtelik semanties gemotiveerd nie. Bobbejaan is egter nie slegs 'n 
landdier nie, waardeur die sirkel van lug (insek), water(dier) en land(dier) deur die 
metamorfoses voltooi word, maar impliseer ook die nouste verwantskap tussen dier 
en mens. Alhoewel hy viervoetig is, kan hy regop (soos 'n mens) loop, 'n aspek wat 
in 'n daaropvolgende versreël ter sprake kom. Sy vermaaklikheid is geleë daarin dat 
hy gesien word as 'n na-aper van die mens. Mitologies is die bobbejaan, behorende 
tot die aap-familie, eweneens 'n meerduidige simbool. Ter sprake is sy 
beweeglikheid en intelligensie, sy slimstreke en vermoë om na te boots, 'n 
skoorsoekerige gulsigheid en driftige seksualiteit. Hulle het oorspronklik die rol 
vervul van boodskappers van die gode wat veronderstel was om nuus oor die mense 
aan te dra. Binne die konteks van die gedig vervul hierdie simboliese metamorfose 
van Zeus dus deel van die humorryke kierangspel. Bykomend tong in die kies 
ambivalent is die aap/bobbejaan simbool van die drieledige afweer-magie: "hoor 
niks, sien niks, praat/verklik niks" (Herder 1986: 9). 
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'n Poëtologiese intergedigtelike gesprek in Cloete se oeuvre, soos die digter ook 
aangedui het in Leopold se oeuvre, open bykomende perspektiewe op Zeus se spel 
van metamorfoses in die gedig. "Paddaman" (171) is by uitstek 'n gedig van die 
kuns van metamorfoses soos waargeneem in die skepping. Dié verskynsels word 
soos volg vertolk: "keer op keer / sien ons U in u speelse verbeelding, 'n fyn / 
meester van die kuns van kamoefleer." Die waarnemer-subjek van die gedig se 
verbeelding word deur die National Geographic se fototegnieke gestimuleer om tot 
die gevolgtrekking te kom: "alles is aan alles verwant in die hemel, op land, / 
onderwater; ...". Een van hierdie soort kruisbestuiwings wat in die gedig ter sprake 
kom, is die volgende: "soort is ontsoort; / die seekrap ontaard in 'n 
reusespinnekop." Daarop volg die veelseggende erkenning: "Ek sal graag in hierdie 
baie vorme wil hoort." 

In "Zeus vandag" word bogenoemde versugting verstegnies gerealiseer deurdat 
"krap" en "spinnekop" deur alliterasie in opeenvolgende versreëls verbind word. 
Teen die agtergrond van "Paddaman" vestig dit die leser se aandag op 'n subtiele 
semantiese verskuiwing in die simboliese verwysingspatroon wanneer Zeus die 
vorm aanneem van "spinnekop". Voorafgaande was die fokus van die gekose 
vergestaltings gerig op die paringspel as sodanig. Daar was sprake van uitlokking, 
bedwelming, penetrering en geïmpliseerde bevrugting. Die "spinnekop" as simbool 
dra 'n sterk assosiasie met die poësie waarna metafories algemeen verwys word as 
'n web. Die afleiding kan gemaak word dat die fokus hiermee verskuif na 'n proses 
van "nuwe" ver-bindinge ('n weefsel). 

Hoofsaaklik drie eienskappe van die spinnekop is simbolies relevant: kreatiewe 
vermoë soos gedemonstreer deur die weef van 'n web, aggressiwiteit en die 
gemaakte web se spiraalvorm wat konvergeer na 'n sentrale sentrum (Cirlot 1982: 
304). Die spinnekop is eweneens 'n ambivalente simbool (Herder 1986: 178) omdat 
kunstigheid en aggressiwiteit gepaar word deurdat 'n "prooi" vasgespin word, dit 
wil sê mag daaroor verkry word. In dié opsig sluit dit aan by die perdeby-strategie 
wat die slagoffer "bedwelm". Die "spinnekop" self handhaaf sy posisie as sentrum 
van sy kunsskepping. Sy egosentrisme word beklemtoon deur die adjektiewe "kras 
" (drasties), "regop" (by implikasie onbuigsaam), "en onvroom" (versreël 20) wat 
ook 'n vorm van eiesinnigheid impliseer. Dit fokus die aandag op die aggressiwiteit 
van die spinnekop-strateeg wat "weef" sonder om "verweef" te raak. "Onvroom" 
beklemtoon enersyds die kontras met "kuis" terwyl dit andersyds deur die rym 
verbind is met "ou oom". Deur laasgenoemde verbandlegging sluit dit aan by die 
isotopie van (wêreld) wysheid. 

Die oënskynlik "onvanpaste" verwysing na "die skuins (onbehoorlike) ou Jakob", 
val buite die (Grieks) mitologiese verwysingsraamwerk. Dit verteenwoordig egter 
nie een van Zeus se vermommings nie, maar lewer, soos die adjektiewe, 
kommentaar op Zeus se strategieë. Jakob sorteer egter onder die isotopie 
ambivalensie. Die Bybelse Jakob funksioneer as simbool van die "natuurlike mens" 
wat desondanks deur 'n droom "'n leer van en na die hemel" (transendente 
openbaring) gesien het (Gaskell 1988: 404, 439). Enersyds was die Bybelse Jakob 
aartsvader maar andersyds staan hy bekend as 'n aartsbedrieër om egosentriese 
redes. In dié opsig is dit gemotiveerd dat dit 'n naam is wat rym met "regop" in 
versreël 18. Die insig in Zeus se kul-strategieë wat deur die "kommentaar" 
geopenbaar word, verraai intieme kennis van sy ware karakter. 

Dit is wanneer (die metaforiese) Leda, eroties gestimuleer, ewe baldadig reageer 
(versreël 21) dat die "oersater" in Zeus se vermomming ontmasker word. Saters 
geassosieer met Dionysos, die wyngod en agtervolger van nimfe, se belangrikste 
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eienskap is eweneens ongebreidelde seksaptyt. Hulle simboliseer chaos in 'n 
stadium voordat die kragte van die kosmos georden is deur manlike en vroulike 
elemente in balans te bring (Thames & Hudson 1997). Aangesien 'n 
betekenismoontlikheid van "kater" onder andere " 'n nare gevoel na 'n 
drinkparty" (De Villiers 1985) is, kan dié begrip verband hou met Zeus se eie 
"bedwelming" (skeppingswaansin) as gevolg van die suksesvolle paring. Dit sluit 
ook aan by sy vreugdevolle geskater (versreël 27, deur die rym verbind met 
"kater"). Binne die verband roep "die kater" die idiomatiese "ramkat!" (uithaler; De 
Villiers 1985) op. Figuurlik gesproke word na 'n "morele kater" verwys na te hoë 
seksuele spanning ( Groot Woordenboek 1961). Dit sluit aan by die deurlopende 
ambivalensie van Zeus se erotieke spel. 

Deurlopende verbandlegging tussen die voorafgaande sewe-en-twintig versreëls 
met die laaste twee versreëls in die gedig motiveer die afleiding dat "Zeus vandag" 
'n poëtologiese gedig is, wat vanuit die perspektief van die "geïnfiltreerde" of 
"bedwelmde" kunstenaar ontwikkel is. 'n "Vroulike parallel" vir hierdie gedig is 
"koppelia" ( Idiolek : 14) waarin dit onder andere lui: "die lus / begin swel haar 
liggaam / wil in een slag koïtus en fetus maak". Die gedig eindig met die volgende 
reëls: "skielik in 'n heerlike grimas // vertrek sy sy mond / en druk hom nat met haar 
kwas / om hom totaal af te rond / kragtig ekstaties vas / op die kannevas". 

 

7. Erotiek as vormskeppende dinamiek 

Cloete identifiseer die erotiek in die eerste plek as 'n poëtologiese implikasie in die 
poësie van Leopold. Hierdie siening vind egter nie slegs neerslag in die eerder 
genoemde opstel oor die dromende denke as sleutelbegrip by Leopold nie. Cloete 
se eie oeuvre lewer talle voorbeelde op van 'n soortgelyke ervaring van 'n "eroties 
gelaaide kosmos" met poëtologiese implikasies vir die digter. 

Thames & Hudson (1997) wys daarop dat die meeste skeppingsmites die ontstaan 
van die wêreld beskryf in terme van paring en bevrugting. Die persepsie van die 
paring van hemel en aarde het die meeste vrugbaarheidsrites van verskillende 
godsdienste en mites geïnspireer. Selfs die vorm van berg en bome, vallei en mere, 
phallus en vulva, impliseer dat die oerskeppingsdaad vasgelê is in 'n 
simboolsisteem wat die mens se verhouding tot die kosmos weergee. Cloete se 
reeks "Landskappe" (52-56) is onder andere 'n sprekende voorbeeld van "die 
deurlopende kraam" (55) in die skepping. Goddelike betrokkenheid by 'n aardse 
"orgie" word onder meer gesuggereer in "Hamster" (182) waarvan die motto lui: 
"Youth is wasted on the young (Shaw)". Dit skep eweneens verbande met "Zeus 
vandag" se relativering van jonk en oud. In elke geval word bevestig dat die erotiek 
"skeppingsoud " is maar altyd vernuwend "bevrugtend". Dit is dus gemotiveerd dat 
Cloete die "wellus van die vorm" as poëtologiese implikasie herlei na die Griekse 
mitologie. Dit is by uitstek die Grieke wat die verband en verhouding raakgesien 
het tussen die twee konflikterende "magte/kragte" "wellus" en "vorm" soos onder 
andere verpersoonlik deur Dionysus en Apollo (saamgevoeg "in" Zeus!). Ter wille 
van die verbandleggings in die artikel is dit betekenisvol om ook in gedagte te hou 
dat Leopold begeesterde klassikus was. 

Cloete (1970: 177) wys daarop dat die analogie tussen die orde-skeppende vermoë 
van die mens en die bomenslike natuurskepping meermale by Leopold voorkom. 
Volgens sy gedig "Oinou hena stalagmon" funksioneer die dromende denke (hier 
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genoem "dwalende denke") vormend, skeppend en dit blyk dat dit 'n streng 
wetmatige denke is. Die kragte of vermoëns waardeur die mens daartoe in staat is 
om selfs eksterne kragte te beheers en aan 'n nuwe wet en orde te onderwerp, gedra 
hulle, volgens Cloete, in "Oinou hena stalagmon" soos fisiese wette. Hy haal ook 
Nijhoff aan wat verwys het na "de in creatieve spanning gebrachte vorm" wat geen 
"spieël" van die lewe is nie maar self "een organisch leven" (1970: 176). Dat die 
gedig so 'n "taktiele lyf" ( Met die aarde praat 1992: 3) is, ge-"fatsoeneer" 
deur"delikate geweld", word in "Zeus vandag" mities ingeklee. Die ambivalente 
"wellus van die vorm" verenig soos Zeus, speels en kamoeflerend skeppingsdrif en 
(gewelddadige) ordening. Verstegnies verantwoord is dit die inisieerder van 
nimmereindigende "paring" (verbandlegging). 

In sy boeiende uiteensetting van die rekonstruksie van die onvoltooid geblewe 
gedig van Leopold, "Naast ons, naast ons, achter het riet", kom Sötemann (1980: 
11) tot die gevolgtrekking: 

Het is volstrekt onmogelijk om een geslaagd gedicht te "onthullen" als 
een samenstel van handige trucjes. Daarvoor zijn de ontelbare 
verbindingen, herhalingen, parallellen en anthitesen op het niveau van 
klank, woordvorm, beeld, syntaxis en gedachte, en vooral ook tussen 
die "lagen", veel te complex. 

Volgens Sötemann (1980: 13) behoort Leopold tot 'n tipe digter wat as 't ware die 
hele skeppingsproses "op papier zet". Dit is moontlik om sienderoë waar te neem 
hoe die "inhoud" ontwikkel uit die "vorm". Terwyl hierdie siening van poësie onder 
andere aansluit by 'n digter soos Valéry wat breedvoerig daarvan rekenskap gee, is 
dit ook gemeengoed onder eietydse digters (1980: 12). Valéry (1987:15) tipeer die 
digterlike vermoë tot ordening en verbandlegging as "'n sesde sintuig", dit wil sê 'n 
"gevoelsorgaan". 

 

8. Gevolgtrekking 

In die volgende gedig van Leopold uit Oostersch III (199) word 'n erotiese 
verhouding tussen die digter en sy eie kunsskepping/gedig geïmpliseer, soos afgelei 
kan word uit die volgende versreëls: "Ik wil gaan schuilen in mijn eigen woorden, / 
onzichtbaar zijn in mijn verliefd gedicht, / dat ik haar mond mag kussen, als 
wellicht / zij zingt en over open lippenboorden / de sylben komen van des 
onverhoorden / verlangens sidderende zielsbericht." Dieselfde afleiding kan 
gemaak word uit die volgende versreëls van Cloete ("In-skryf"; Met die aarde praat 
4): "In in die taal se meegewende lyf / word deur die digter diep gevoelig ingegryf." 
Albei hierdie voorbeelde ondersteun die afleidings wat gemaak is uit die gedig 
"Zeus vandag". Erotiek funksioneer in die oeuvre van Leopold sowel as dié van 
Cloete as poëtologiese maar ook kosmies parallelle spel. 
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(1) Bladsyverwysings na gedigte van Leopold verwys na die uitgawe van P.N. van 
Eyck (1951): J.H. Leopold: Verzameld werk 1 . Cloete (1970: 167) dui aan dat hy 
gebruik maak van hierdie uitgawe in sy bespreking van Leopold se poësie. 

(2) Die volgende opmerkings van A.L. Sötemann (1985: 58, 128 onderskeidelik) is 
in dié verband betekenisvol: "Nu blijkt dat die poeticale concepties veel minder 
sterk aan veranderingen onderhevig zijn dan de "oppervlakte-structuren ..."; "Het 
nieuwe bouwt voort op het bestaande, is daarzonder niet denkbaar". 

(3) Bladsyverwysings na gedigte van Cloete verwys hierna na Driepas tensy anders 
vermeld. 

(4) Numerering van versreëls ter wille van verwysing. 

(5) Vergelyk in dié verband die volgende opmerkings van Valéry (1987: 123): 
"Poëzie is een taalkunst. De taal echter is een creatie van de praktijk." Om hierdie 
rede wys Valéry daarop: "[Poëzie] is, kortom, een taal in de taal." 
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