Om Amsterdam te verbeel(d):’n verkenning van die
stadsruimte in 30 Nagte in Amsterdam van Etienne van Heerden

Adéle Nel

This article investigates the topos of geographical displacement from South-Africa to a foreign country
in Etienne van Heerden’s novel 30 Nagte in Amsterdam (30 Nights in Amsterdam). The
novel tells of the protagonist’s travel to and accommodation in Amsterdam while attempting to take
possession of an inheritance left by an aunt that he has not seen for a long time. He experiences
Amsterdam as (temporary) migrant from a postcolonial subject position, and is confronted by the
option of emigrating to Amsterdam permanently. Nancy Stieber (2006) discusses the city-as-space
and distinguishes between the image of the city, the imagined city and the imaginary city. This is
used as a framework in order to establish how Amsterdam is experienced, or represented or imagined
in 30 Nagte in Amsterdam. In addition to an imagined city, Amsterdam is examined as zone
and heterotopia, where the focus is on the two incommensurable and mutually exclusive worlds,
namely Eastern-Cape (South-Africa) and Amsterdam (Netherlands).

1. Inleidend

In Etienne van Heerden se bekroonde roman, 30 Nagte in Amsterdam (2008),
verwoord die protagonis die ruimtelike problematick wat sentraal staan soos volg:

Weens 'n vloek, nee, met vele vloeke van die geskiedenis het ons hier beland, en die noordgrens
wat ons afkeer en benoud laat saambondel, was 'n pennestreep op ’n kaart deur 'n koloniale
owerheid wat van hierdie deel van die wéreld en sy mense min geweet het. [...]

Nou sit ons hier en eis met sentimenteel-patriotiese frases lojaliteit van mekaar. [...]

Watter goedkoop sentiment, dink Henk, watter verpakte opportunisme-as-beheer. Hier in
Amsterdam besef ek ek is keelvol vir begrippe soos burgerskap en patriotisme, vir al die debatte
oor behoort en vertrek, die gesprekke oor windswawels wat uitwyk en nooit weer terugkom nie.

Die getjommel oor xenofobie. (215)!

Hierdie aanhaling distilleer drie aspekte wat onderskeidelik in die roman uit die
sentrale gegewe geidentifiseer word, naamlik: die verwysing na die koloniale
owerheid wat met 'n pennestreep op 'n kaart 'n beslissende keerpunt in die
geskiedenis getrek het, stel ‘n postkoloniale diskoers aan bod; “debatte oor behoort
en vertrek” sny die topos van geografiese verplasing na die buiteland aan; en die
deiktiese verwysing, “hier in Amsterdam”, stel die stad as ruimte op die voorgrond.

30 Nagte in Amsterdam vertel die verhaal van Henk de Melker, 'n museumassistent
in Somerset-Oos, 'n plattelandse dorp in die Oos-Kaap, se reis na en verblyf in
Amsterdam om sy erfporsie van ’'n lank verdwene tante, Zan de Melker, op te eis.
Die voorwaarde van haar nalatenskap, wat onder andere 'n woonhuis in Amsterdam
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insluit, is egter dat hy permanent na dié stad moet verhuis. Soos uit die titel en
narratief afgelei kan word, staan Amsterdam as stadsruimte sentraal in die roman, en
handel die intrige in die eerste plek oor die dilemma rondom migrasie? na dié stad.
Die sentrale problematiek van die roman is dus ruimtelik gesetel in die dwingende
keuse van behoort/bly in Suid-Afrika, of vertrek/migreer na Nederland, en spesifick
Amsterdam. Die doel van hierdie artikel is om ondersoek in te stel na die wyse waarop
Henk Amsterdam as ruimte ervaar, of beleef gedurende sy verblyf van dertig nagte,
ten einde tot 'n finale keuse te kom. As uitvloeisel van die sentrale problematick
kom enkele aspekte van 'n postkoloniale diskoers, sowel as die konseptualisering
van Afrikaanse identiteit ook ter sprake.

“Is dit die toestand van ontheemding?” (266): debatte oor behoort
en vertrek

Die toekenning van vlugtelingstatus in Kanada aan mnr. Brandon Huntley in
Augustus 2009, op grond van die huidige vlakke van maatskaplike ongelykheid,
onstabiliteit en onveiligheid in Suid-Afrika, het weer eens die diskoers rondom
die verskynsel van die sogenaamde Suid-Afrikaanse diaspora op die voorgrond
gedwing. Dit is algemene kennis dat groot getalle Suid-Afrikaners die afgelope
twee dekades die land verlaat het, vanweé verskillende redes. Die reaksionére
debatte in die pers, sowel as in persoonlike gesprekke na aanleiding van die
Huntley-sage, het steeds as gemene deler die vraag: om te bly of om te vertrek?
Ongeag die regverdiging al dan nie vir so 'n ingrypende besluit, impliseer 'n keuse
die vraag na die gebondenheid aan 'n geboorteland, en die problematick van hoort
of nie-hoort in dié land.

In haar artikel “Ampie aan de Amstel: De creatieve energie van
grensoverschrijding in de Zuid-Afrikaanse letterkunde” verwys Ena Jansen (2003)
na ’'n tradisie van ontheemding in die Suid-Afrikaanse letterkunde. Jansen fokus
dan verder in haar betoog op postapartheid romans wat handel oor die keuse
van wegbly of terugkeer na Suid-Afrika. Herman Wasserman (2001) bespreek
op sy beurt in sy artikel “Bevryding en beklemming: Postkoloniale distopie en
identiteit in enkele resente Afrikaanse tekste”, die problematiek van (hoofsaaklik
wit) karakters wat gekonfronteer word met die besluit om te migreer of nie.
Hy fokus veral op moontlike redes wat aangevoer word en bepalend kan wees
in die besluit wat gemaak word, en voer as sentrale argument aan ’'n diskoers van
ontnugtering met postapartheid Suid-Afrika as die vernaamste rede vir 'n keuse om
te vertrek. Wasserman (2001:70) lees verder ook hierdie diskoers van ontnugtering
as 'n moontlike voortsetting van die postkoloniale diskoers in Afrikaans. Waar daar
sprake is van 'n tradisie van ontheemding, is die gemene deler die ervaring van
geografiese verplasing na die buiteland, terwyl die belangrikste verskil ingebed is in
die redes vir verplasing,? soos afgelei kan word uit Wasserman se argumente, sowel
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as die voorbeelde* wat hy voorhou. 'n Verdere belangrike aspek waarna Wasserman
(2001:71) verwys, is Hawley (1996:xx) se opvatting dat daar groter klem gelé
word op individuele belange in die literatuur wat geskryf word na dekolonisasie:
“(P)ost-colonial writing (...) increasingly confronts local and personal responsibility,
and actively expresses individual, rather than strictly national, goals”. Hierdie
opvatting impliseer 'n nuwe fokus op die socke na ’'n individuele identiteit wat tot
stand kom “in ’n eindelose reeks transaksies en relasies” (Wasserman, 2001:71),
en is veral van belang vir die lees van 30 Nagte in Amsterdam. In dié spesificke
konteks is daar byvoorbeeld 'n oomblik van vreugdevolle, flitsende insig as
Henk, die “gevangene op reis” (66), hom in die private ruimte van Tante Zan se
slaapkamer in die Amstelstraat bevind, en hy uitkyk oor die water na 'n dun boot
wat verbyskuif met 'n enkele mens daarop:

Die vreugde van vryheid, van besluit — als is in sy hand. Hy kan besluit. Hy is los van geskiedenis
en enige ander simpel eis. Hy is burger alleen van sy gemoed. Sy patriotisme is dié van die

individuele gees. En dit is die mensdom se grootste krag. (216)

Philip John (2008:83) rapporteer in sy ondersock na identiteit in enkele hedendaagse
Afrikaanse prosatekste, dat die Afrikaanse prosa 'n diepgaande identiteitskrisis
met betrekking tot die Afrikaner registreer, wat terselfdertyd verband hou met
geografiese verplasings na die buiteland. Dit is veral laasgenoemde wat nuwe
tematiese inhoud in die prosa inbring, en wat duidelike implikasie vir enige denke
oor of voorstellings van ’n Afrikaanse identiteit het, omdat “dit die identiteit in
nuwe ruimtes of werklikhede plaas wat heroriéntasie, herbesinning en aanpassing
van identiteit vereis” (John, 2008:84).

Hoewel 30 Nagte in Amsterdam gesitueer is in die sogenaamde postapartheid
Suid-Afrika, en daar enkele verwysings is na die huidige politiecke bestel, asook
dic ontstellende onderliggende werklikheid van sake wat vir die deursnee Suid-
Afrikaner gewoon geword het, staan die diskoers van ontnugtering nie op die
voorgrond nie. Die ingrypende besluit waarvoor Henk de Melker te staan kom,
is in die eerste plek 'n persoonlike keuse wat 'n impak het op die kleingeskiedenis
van 'n individuele lewe. Henk verwys na homself as 'n man uit die kolonies, en
hy besin telkens oor die koloniale proses wat sy verre voorvaders in Suid-Afrika
geplant het. Daar is dus sprake van 'n besliste postkoloniale diskoers teen die breé
doek van die verre verlede. Die oorkoepelende ruimtelike problematick wat myns
insiens so op die voorgrond gedwing word, reik gevolglik 66k verder as bloot
die keuse van bly of vertrek, en betrek in die tweede plek die vraag watter keuse
gemaak sal word indien die individuele postkoloniale subjek voor die geleentheid
te staan kom, om terug te kan keer na die koloniale sentrum, ten einde daar 'n
nuwe lewe te begin.

Zan de Melker se verhaal® is op haar beurt (oénskynlik) ingebed in die
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apartheidsgeskiedenis, en sy slyt haar lewe in Amsterdam as 'n sogenaamde
uitgewekene (expatriate). Sy het reeds op jeugdige ouderdom by die bedrywighede
van die sogeneemde Sel aangesluit as deel van die anti-apartheidsbeweging. Haar
motief was waarskynlik aanvanklik eerder ook persoonlik as werklik suiwer ter
wille van die saak, want haar geliefde Wehmeyer was immers die dryfkrag agter haar
besluit. Sy verhuis as deelgenoot van die struggle na Amsterdam, maar dié daad
van verset is terselfdertyd op persoonlike vlak teen 'n kleinburgerlike bestaan, en 'n
opstand teen gesins- en familiebande, sowel as teen 'n onregverdige politicke bestel.
Haar verset manifesteer gevolglik op hoogs individuele wyse in die politick van die
lyf, soos blyk uit haar belydenis teenoor haar broerskind Henk aan die einde van die
roman: “Henkie,” sé sy hees. “Kwaad. Kwiid. Begryp jy? My lyf was my slagspreuk.
Met my lyf was ek kwaad.” (416).

In aansluiting by Jansen (2003) se betoog van (trans-)migrasie, word Zan se
verhaal terselfdertyd een van terugkeer uit die buiteland na Suid-Afrika as sy aan
die einde ’'n keuse maak om in haar geboorteland te sterf. Die onthulling van Zan
se aandadigheid en skuld aan die misdade van die anti-apartheidsbeweging (met
spesificke verwysing na die vergrype teenoor haar gesin en familie), word in die
loop van die roman ’'n aktuele konfrontasie vir die Afrikaanse leser, omdat dit
terselfdertyd 'n persoonlike blik werp op individuele verantwoordelikheid en skuld,
en die problematiek van waarheid en versoening wat steeds nie 'n geslote hoofstuk in
die Suid-Afrikaanse geskiedenis is nie. Die ambivalensie onderliggend aan die Suid-
Afrikaanse realiteit word terselfdertyd aangeraak, omdat Zan as blanke Afrikaner
en as vrou met haar misdrywe die meesterkodes van apartheid ondermyn, en in
die proses diegene wat die naaste aan haar was, benadeel het. Die vraag ontstaan
gevolglik waarom Zan na ’'n leeftyd van vervreemding die moeite doen om Henk
na Amsterdam te bring. Ook in 'n moontlike antwoord kom die problematick
van waarheid en versoening op 'n persoonlike vlak ter sprake. Daar is telkens in
die roman verwysings na “weet”, en die waarheid van die verlede word dan ook
geleidelik onthul. Advokaat Grotius verduidelik aan Henk Zan se motief: “Sy wou
u uit u land dwing. Sy wou u dwing tot nadenke.” (271). Hy maak voorts die stelling
dat Henk 'n man is wat in 'n kort tydsbestek 'n nuwe verlede aan die ontdek is, en op
pad is “om nou nog meer te weet” (271). Vir Henk word Amsterdam dus die ruimte
van waarheid en geestelike bevryding, en uiteindelike versoening. Henk se koms na
Amsterdam bied vir Zan die moontlikheid van katarsis, omdat die misdrywe van
die verlede uiteindelik aan die lig kom. Tog is haar opregte motief haar obsessic met
en liefde vir Henk: “Vir haar is daar net een mens op hierdie aarde, en dis Henk de
Melker” (377), verklaar Grotius. Henk se teenwoordigheid in Amsterdam bied dus
vir Zan die geleentheid tot versoening met haar verlede, en die aanvaarding van die
een persoon wat sy opreg lief het.
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3.

Amsterdam en die trialektiek van stedelike ruimtelikheid

Die ooglopendste topos van geografiese verplasing geskied in 30 Nagte in Amsterdam
in die begin van die roman as Henk de Melker vanuit Suid-Afrika na Amsterdam
vertrek. Die keuse van Amsterdam as bestemming is egter nie lukraak nie. Vir
die Afrikaner in Suid-Afrika is Amsterdam steeds die metropool, of die koloniale
sentrum vanwaar die beslissende “pennestreep op 'n kaart” getrek is. Die roman
bied dus 'n herbesinning oor die verhouding tussen dié twee wérelddele. Vanweé
dié stamverwantskap, sowel as die talige verbintenis met Nederlands, is Amsterdam
vir die Afrikaanse leser ook geen onbekende nie. In die Afrikaanse literére landskap
is daar talle Afrikaanse skrywers en digters wat oor dekades heen geskryf het oor
'n persoonlike verbintenis met die stad.® Daar word gevolglik deurlopend in die
roman klem gelé op die stad Amsterdam, en Henk se belewing van die stad-as-
ruimte. My uitgangspunt in hierdie verband is dat die representasie van die stad in
die literatuur nie enkelvoudig of ongekompliseerd is nie. Hierdie stelling geld ook
vir die wyse waarop Amsterdam in die algemeen, maar ook spesifiek in 30 Nagte in
Amsterdam uitgebeeld word. Die keuse van 'n spesifieke stad of stedelike ruimte in
die literére teks be-teken daarbenewens meer as bloot 'n geografiese, kulturele of
historiese konteks. Dienooreenkomstig is dit belangrik om in gedagte te hou dat die
beskrywing van die stad as literére ruimte nie 'n eenduidige dimensie het nie, en
nie slegs blote topos of agtergrond vir die gebeure of handeling is nie, maar dat dit
dikwels die uiting van opvattings oor sosiale strukture en -praktyke, én die lewe in
die algemeen is. (Vergelyk ook Nel, 2008:27.)

’n Belangrike aspek van die roman is die verhouding tussen die plek en die self, en
die impak van die ruimte op die subjek, met ander woorde dit gaan dus ook daarom
héé die inwoner of die vreemdeling 'n bepaalde ruimte beleef. Nicols (2008:13) se
opvatting oor die verhouding tussen die stad-as-ruimte en die subjek is relevant as
hy daarop wys dat: “There is an essential link between the topography of the city
and the psychological topology of the subject it contains; it could be said that the
topology of the subject is inscribed into the material form of the city”.” Henk se
aanvanklike sekerte ten opsigte van sy leefwéreld is ruimtelik gesetel in die geslote
mitologiese wéreld van die Oos-Kaap, en spesifiek in “sy lessenaar in die museum”
(122), waar hy hom verweer deur middel van ’n “stil lewe, gedissiplineer” teen die
“uitvlugte van sy brein” (121). Sy koms na Amsterdam hef egter alle (oénskynlike)
sckerhede op, en uiteindelik word Amsterdam, die wiegende stad wat op water dryf
(93), tegelyk ook dié ruimtelike metafoor vir die sogenaamde koloniale sentrum wat
sy vastigheid verloor het en steeds gerckonstrueer word, sowel as metafoor vir 'n
onvaste postmoderne wéreld.?

Nancy Stieber (2006) onderskei in haar essay “De ‘City of the Mind™” drie
konsepte as moontlike terreine van ondersoek waar die stad-as-ruimte ter sprake is:
die beeld van die stad (“the image of the city”), die verbeelde stad (“the imagined
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city”) en die denkbeeldige stad (“the imaginary city”).” Hierdie drie kategorieé
sluit mekaar nie uit nie, maar is heuristiese hulpmiddele om ’'n onderskeid te maak
tussen die wyses waarop die stad ervaar, of verbeeld, of verbeel/gefantaseer word
(Stieber, 2006:250). Van Alphen (2002:56) huldig min of meer dieselfde opvatting,
en hy verduidelik soos volg:

In one way or another imagined places do have a connection with a place that exists geographically.
However, the mode in which this geographic place is experienced is ontologically different:
geographic place is experienced not through real interaction, but rather through the imagination.
This does not cancel out concrete interactions of a political and economic order, but it does
foreground the particular aspects of migrancy that make it an urgent and important topic of

analysis for the humanities. (Kursivering EvA.)
3.1 Die beeld van die stad

Die beeld van die stad is die individuele of kollektiewe voorstelling van die werklike
stad, dit wil sé die konsep wat die ervaring van die stad oproep, hetsy soos deur
die inwoners in hul daaglikse aktiwiteite, of die stad soos gekonstrueer deur die
o€ van toeriste op besoek. Dit sluit onder andere in die geografiese beeld, sowel as
demografiese veranderinge, én die stad as sosiale ruimte met sy moderne stedelike
belewings en praktyke. Stieber (2006:250) het die volgende te sé: terwyl die stadsbeeld
van die inwoners gemarkeer word deur die trajekte en herkenningstekens in die
stedelike weefsel wat sy status ontleen aan sy vertroudheid, is die toeristiese roete egter
juis daarop gerig om 'n spektakelagtige stadsbeeld op te roep wat die buitengewone
aksentueer, en wat niks te make het met die gewone, daaglikse lewe nie. Die selfbeeld
van die stad, die beeld wat die stad van sigself opbou, sal normaalweg gesproke 'n
kombinasie wees van die geografiese beeld en die toeristebeeld. Dit is 'n voorstelling
waarin die spesiale kenmerke van die stad wat vooropstaan in sy trots, sy propaganda,
en sy selfpromosie, gekombineer word met die kenmerke van die vertroude, die
sentimenteel opgehemelde en die alledaagse (Stieber, 2006:250).

Ulf Hannerz (1996) gebruik in sy bock Transnational Connections. Culture, People,
Places die metafoor van die stad as vensters op die wéreld. Vanweé die deursigtige aard
van vensters bied dit egter nie slegs 'n uitkyk na buite nie, maar is dit ook 'n oppervlak
waardeur daar na binne gekyk kan word. Toegepas op Amsterdam reflekteer dié
vensters 'n blik op die stad self — 'n blik wat veral die beeld van die stad reflekteer.
Die vraag ontstaan gevolglik héé sien die beeld van die stad Amsterdam daar tans
uit? Hierdie vraag bly steeds relevant, soos byvoorbeeld blyk uit die interdissiplinére
kongres met die titel, Imagining Amsterdam: visions and revisions, wat in November
2009 in Amsterdam gehou is, en waar die beeld van die stad Amsterdam binne 'n
globale diskoers steeds gedomineer het.
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'n Eerste karakteristiek wat allerweé erken word, is dat die stad veral
gekenmerk word deur die “Ander”. As gevolg van die koloniale geskiedenis en die
handelsbedrywighede van die Amsterdammers, het die stad deur die ecue ander
mense van buite getrek. Hierdie eienskap van diversiteit manifesteer eerstens binne
dievaste raamwerkvan die daaglikse lewe, want naas die gebore en getoé “Nederlandse
Amsterdammers”, is daar die beduidende populasie postkoloniale migrante wie se
stamlande Indonesié, Nederlandse Antille of Suriname is, en wat dikwels reeds vir
'n tweede of derde geslag in Amsterdam 'n heenkome gevind het. Daarbenewens
is daar ook die gaswerkers uit Turkye en Marokko wat hulle permanent in dié
stad gevestig het. Naas dié vaste raamwerk van stedelike inwoners, is die vloei van
menslike verkeer 'n rede vir die teenwoordigheid van die “Ander” in die stad. Naas
die instroming van migrante uit derdewéreldlande, wys Adrian Favell (2009) in sy
referaat op 'n nuwe geslag migrante wat hy noem transnasionale “free-movers”, dit
wil sé jong mense wat as gevolg van die vrye beweeglikheid wat die geintegreerde
Europa bied, in staat is om vir langer tydperke tussen kontinente, en tussen lande
te beweeg en transnasionaal te werk. 'n Vierde groep is die gewone toeriste met
’n vinnige omset, wat uit alle uithoeke van die wéreld op Amsterdam as toeriste
attraksie toesak. Die gragte, geskiedkundige geboue en museums, die polsende
straatlewe, kafees en koffichuise, en die befaamde rooiligbuurt bly steeds deel van
die stad se toeristiese besienswaardighede, maar ook steeds wat Stieber, (2006:250)
noem “die trots, die propaganda, die sentimenteel opgehemelde en die alledaagse”.
In aansluiting by die diversiteit wat die stad kenmerk, roem Amsterdammers hulle
op die buitengewone toleransie wat die mense van Amsterdam aan die dag I& — dit
wat Hannerz (1996:146) noem ’n kulturele laissez-faire. Die ooglopendste teken van
toleransie is waarskynlik die nuwe Amsterdamse logo wat oral en op allerlei wyses
in die stad tentoongestel word:

“I Amsterdam”. Hiervolgens word die toe-eiening van die stad deur die “Ander”
myns insiens gekonstitueer, en word die individuele appropriasie daarvan beklemtoon
deur die vooropstelling van “I Am” in rooi. (Vergelyk ook Nicols se uitspraak oor
die essensi€le verband tussen die subjek en die stad.) Patton (1995:117-118), soos
aangehaal deur Mahoney (1997:169) huldig ongeveer dieselfde opvatting as hy die
volgende oor die beeld van die stad skryf:

To the extent that the inhabitant of the (post)modern city is no longer a subject apart from his or
her performances, the border between self and city has become fluid ... the city as experienced by
a subject which is itself the product of urban experience, a decentred subject which can neither

fully identify with nor fully dissociate from the signs which constitute the city.

Die narratief in 30 Nagte in Amsterdam toon ’n tipiese beeld van die stad soos hierbo
uiteengesit, en soos veral ervaar deur die o¢ van die verwonderde, kortstondige
migrant/toeris, Henk de Melker."” Van Heerden spaar gevolglik nie sy leser die
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toeristiese clichés, die sentimentele persepsies en verslete beelde in die beskrywings
van die beeld van Amsterdam nie. Van Heerden beskryt die gesig van die Ander en
die Rembrandtplein soos volg:

Hier huiwer die geur van 'n onvoorspelbare Europa, 'n genepoel wat sy uitlopers vind in die
ontkleedans, die heroienspuit, die middag-af-punckrocker en die verwaande kabaretkunstenaar,
nog hees van die vorige aand, by sy minnares ingehaak. Ongeduldig drom gene uit ander
wérelddele hierdie ruimtes binne, maar soos dit maar gaan, is dié voorlopers uit alle windrigtings
die gewaagdes, die dissidente en die tipes.

Hulle wyk eerste uit hul moederland, hulle arriveer voor al die ander. Eers die avonturiers, dan
die burgery. Henk weet; hy kom uit 'n kolonie. Daarom al die vinnige o&, die opgepompte spiere,

die jagsheid en die opportunisme van die Rembrandtplein. (206)

Henk ervaar, naas sy eie waarnemings tydens sy wandelinge in die strate, ook die
beeld van die stad vanwe¢ sy inisiasie in die stadslewe deur middel van die begeleiers
Advokaat Grotius, sowel as die busker, die sakkeroller en die bedelaar. Laasgenoemde
driemanskap is by uitstek deel van die toeristiese spektakel van die stad, maar is
terselfdertyd op ironiese wyse uitgewekenes vanweé hul huislose toestand en anti-
sosiale aktiwiteite. Soos Zan is die busker, Manuel, en die sakkeroller boonop ook
expats uit Afrika, mense wat hul dus as gevolg van hul migrante-status op die rand
van die Westerse samelewing bevind. Tim Cresswell (2004:102-110) munt die term
anachorisme vir dinge of mense wat hul in die verkeerde plek bevind. Diesulkes wat
sogenaamd “buite plek” (“out-of-place”) is, is mense wat nie die verwagte verhouding
tussen plek, betekenis en praktyk handhaaf nie - dus mense soos onder andere
huisloses, sigeuners, politicke aktiviste, gekleurdes, uitgewekenes en prostitute, wat
hulle in die randgebiede van die Westerse stedelike sosiale orde bevind. Die stad as
sosiale konstruk is by uitstek die gebied waarin sodanige sosiaal-gemarginaliseerde
ruimtes en aktiwiteite manifesteer. Vir Cresswell (2004:115) is die konsep huis 'n
ideaal, sowel as 'n plek, dus 'n ruimtelik gekonstrueerde ideologie wat korreleer met
behuising. Die huislose toestand (as anachorisme) is veral die produk van die druk
om die stad as 'n kohesiewe plek te rekonstrueer volgens middelklas of elitistiese
standaarde (Cresswell, 2004:115). Huisloosheid is gevolglik deel van die problematiek
van die beeld van die stad, en in uiterste gevalle word die huisloses selfs deur die
stadvaders gesien as menslike afval. In die roman is die driemanskap deel van die
ruimtelike problematiek wat in 30 Nagte in Amsterdam op die voorgrond gestel word,
omdat hulle die “Ander” verteenwoordig, en hulself “buite plek” bevind. Terselfdertyd
beklemtoon hul teenwoordigheid in die strate die genuanseerde problematiek van
hoort en nie-hoort binne die sosiale strukture van die stad-as-ruimte. Indien die idee
van die huis as 'n ideale soort plek in gedagte gehou word, is die feit dat Henk se
erfporsie ‘n woonhuis insluit besonder veelseggend en ironies, want die implikasie is
dat hy as vreemdeling in die stad “in plek” sal wees.
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3.2 Die verbeelde stad en die denkbeeldige stad

Die verbeelde stad dui op die konkrete stad soos op subjektiewe wyse deur kunstenaars,
skrywers, argitekte en beplanners voorgestel word in kuns, film, literatuur, musiek
en reklame. In die ondersoek na die verbeelde stad, maan Stieber (2006:251), is
die verhouding tussen dit wat waargeneem word, en dit wat verbeeld word, van
kardinale belang:

De voorstellingen van de stad roepen de bekende vragen op die we bij alle vormen van mimesis
tegenkomen, met name die naar de vooronderstellingen achter de gemaakte keuzes: we vragen
ons af wat er buiten het beeld is gelaten, wat doelbewust is uitgekozen, en wat die beslissingen
impliceren. (Stieber, 2006:251)

Uiteindelik 1s die kragtigste eienskap van die verbeelde stad die beweeglikheid
daarvan in tyd, omdat dit verlede (deur kaarte, foto’s en tekeninge), hede én toekoms
(deur toekomsprojeksies van beplanners) uitbeeld. Met die denkbeeldige stad bedoel
Stieber (2006:251) die stad as fantasie, losgemaak van enige poging tot weergawe van
feitelike omstandighede."

Die volgende aspek van Amsterdam wat vir die lees van die roman deurslaggewend
is, en aansluit by die nosie van Amsterdam as verbeelde stad, is die opvatting dat
Amsterdam beskryf kan word as heterotopiese ruimte en gevolglik as 'n sone.
Brian McHale (1987:44) is van mening dat 'n heterotopiese ruimte nie 'n “wéreld”
is nie, maar 'n sone, want “Zones are located nowhere but in the written text
itselt”. McHale (1987:44) gebruik as voorbeeld Apollinaire se gedig “Zone” — ’'n
verduideliking wat ook op Henk se belewing van toepassing gemaak kan word. Die
spreker in die gedig dwaal deur Parys se strate in die rooilig-distrik, en dit word dan
'n objektiewe korrelaat vir moderne Europa en sy eie gemarginaliseerde, heterogene
en voélvryverklaarde ervaring (McHale, 1987:44).

Die term heterotopia, het sy oorsprong in Foucault se lesing in 1967, “Of other
spaces” (Foucault, 1986:22-27). Die kern van die term heterotopia het betrekking op 'n
bewussynsbeweging tussen die ruimte van die werklikheid en die ruimte wat verbeeld
of verbeel word - die grensgebied van die menslike gees of bewussyn waar die ervaring
van die werklike en die verbeelde en/of fantasie vermeng. Hoewel Amsterdam as sone
in die roman by uitstek 'n menslike, verbeelde konstruksie is, is dit ten seerste ook
gesetel in die konkrete realiteit van 'n Europese stad.'? Foucault (1986:22) beklemtoon
voorts: “The heterotopia is capable of juxtaposing in a single real place several spaces,
several sites that are in themselves incompatible”. Dit gaan dus daarom dat die een
ruimte in terme van 'n ander teenoorgestelde ruimte ervaar word.

In aansluiting by bogenoemde wys Van Alphen (2003:121) tereg daarop dat
karakters wat hulself in 'n sone bevind, worstel met 'n verskeidenheid ontologiese
probleme en vrae, veroorsaak deur die onvergelykbaarheid van die elemente wat
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gesamentlik die sone definicer. McHale (1987:10)" artikuleer hierdie ontologiese
problematick wat teweeggebring word deur die sone, soos volg met sy nou
reeds bekende vrae: Wat is 'n wéreld? Watter soort wérelde bestaan, en hoe word
dit gekonstitueer, en hoe verskil hulle van mekaar? Wat gebeur as twee totaal
verskillende wérelde met mekaar gekonfronteer en grense oorskry word? Van
Alphen (2003:122) maak op sy beurt die belangrike stelling dat laasgenoemde
vraag nie slegs meer binne die konteks van postmodernistiese metaliteratuur gestel
word nie, maar ook sentraal staan in kontemporére debatte oor postkolonialisme
en multikulturele kwessies. Die veronderstelling dat Amsterdam beskryf kan
word as ’n heterotopia, moet myns insiens dus binne die konteks van die roman
gekwalifiseer word, want dié ontologiese problematiek spruit juis uit die karakter,
Henk, se posisionering as postkoloniale subjek binne 'n sosiaal-gemarginaliseerde
ruimte (“alleen en onbekend”, 381) in ’'n vreemde multikulturele stad, wat tegelyk
plek van herkoms én moontlike bestemming is. Ook inbegrepe by dié verbeelde
stad is die denkbeeldige stad, soos blyk uit die volgende reéls:

Hy herken iets van 'n geheue wat ver teruggryp. Twaalf generasies sit sy mense al in Afrika. Maar
nou is daar 'n oergeheue waardeur hy plas. Hy is 'n Hollander op ’n fiets en saam met die vrou en

kind ry hy weg in die mis en geboue op die horison: Amsterdam. (65)

Foucault (1986) beskryf aan die hand van ’'n aantal beginsels sy opvattings omtrent
heterotopias, en hy stel dit as eerste beginsel dat daar geen kultuur is wat geen
heterotopias voortbring nie, maar dat die heterotopias van kulture onderling
ingrypend verskil."* As tweede beginsel stel Foucault dit dat, binne die denke oor
ruimtelikheid, 'n heterotopiese ruimte mettertyd sy funksie kan verander. Van
Schalkwyk (2007) munt, in aansluiting by Foucault se teoretiese fundering, en ter
uitbreiding van sy onderskeiding tussen onder andere heterotopias van krisis en
van afwyking, die terme heterotopia van verplasing en heterotopia van bestemming. Van
Schalkwyk se terme betrek dan beide hierdie beginsels, want albei dié benoemings
is by uitstek op Amsterdam van toepassing, soos ervaar deur Henk sowel as Zan, wat
hul as migrante uit Afrika in die dnderste ruimte van die stad Amsterdam bevind.

3. Amsterdam en “opdrifsels uit Afrika” (346)

Die dilemmas van verplasing en bestemming, hoort en nie-hoort, tuiste en
ontheemding word deurgaans aangeraak en selfs baie eksplisiet verwoord in 30 Nagte
in Amsterdam. Henk vra homself byvoorbeeld pertinent af: “Is dit hoe Tante Zan moes
leet vir dekades? Is dit die toestand van ontheemding? (266). Wasserman (2001:71)
se argument rondom postkoloniale identiteit in 'n “eindelose reeks transaksies en
relasies”, word ook aangeraak en geknoop aan die ruimtelike problematick van
hoort en vervreemding, soos blyk uit die busker se tirade:
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“Dat ons 'n tuiste het waar ons hoort, is nog 'n illusie,” fluister die Eerste Viool asof hy 'n geheim
deel. [...] “Opdrifsels,” blaf hy onverwags hard, asof hy die gedagte van nérens haal. “Ons almal.
Opdrifsels uit Afrika. Die skuim van koloniale oorlog en revolusies. [...] Kyk na jou tante. Wie is
sy? Waar strooi ons haar asse wanneer sy sterwe? En Alphonse? Die afstammeling van sakkerollers.
Waar hoort hy? (346-347)

In hierdie aangehaalde gedeelte word die verband eksplisiet gelé tussen hoort,
plek, post-koloniale subjekte en identiteit. Wat betref die (her)konstruksie en
heroriéntasie van identiteit, is die verhouding tussen die subjek en die stad-as-
ruimte van bepalende belang, want na enkele dae in Amsterdam verwoord Henk
opnuut die identiteitsproblematiek soos volg: “Is ck nog Henk de Melker? Wonder
hy. Hoe kan ¢k nog hy wees? Met al die nuwe dinge wat bygekom het en wat om my
verlede saamklos soos skulpe om ’n skip se anker?” (339).

Reeds met Henk de Melker se aankoms op Schiphol word die tyd-ruimtelike
dimensie, die teenoormekaar stel van twee leefwérelde, beklemtoon: “Dit het
hom gebring tot die oomblik waarop hy nou hier sit, tussen twee lande vasgevang”
(46)."> Hy bevind hom gevolglik vir dertig nagte in Amsterdam in 'n gebied wat
bestempel kan word as 'n “sone”, of 'n heterotopiese ruimte wat inderdaad twee
onvergelykbare en wedersyds uitsluitende wérelde akkommodeer: Suid-Afrika
(Afrika) en Amsterdam (Europa) waarvan die twee landkaarte voorin die roman —
een van die Oos-Kaap en een van Amsterdam se gragtegordel - reeds 'n aanduiding
is. Van Alphen (2003:125) 1& klem op die verband tussen kaarte en werklike ruimte,
dus die beeld van die stad en die verbeelde stad:

The semiotics of maps serves a specific, historically loaded purpose here. The motif of the map
foregrounds the signifying, hence specifying relation between text and reality. But, strikingly, real
space does not determine what maps look like — it is the other way around, the map determines

the real space.

In aansluiting by Foucault se opvatting dat die heterotopia in staat is om binne 'n
enkele plek verskeie ruimtes te jukstaponeer, word Amsterdam in die roman gevolglik
geteken as sowel 'n distopia én ’n utopia. Die stad in die algemeen kan volgens Easthope
(1997:133) gelees word as ’n distopiese ruimte en terrein van vervreemding — nie
soseer alleen sosiale vervreemding nie, maar eerder 'n “full-blown transcendental
alienation to be understood as the view that formerly human life in cities was real,
a natural inheritance, but now it is made up, a merely arbitrary construction from
which something transcendental is felt to be missing”. Henk se eerste emosionele
belewing van die stad-as-ruimte is angs: “Agter die toe toiletdeur op Schiphol sit
Henk en asem skep. Hy is bang om hier uit te gaan. Amsterdam wag. Hy het tyd
nodig.” (63). Henk se vrees om die stad binne te gaan spruit gedeeltelik uit die
wéreld waar hy vandaan kom - die geslote, ordelike en gestruktureerde leefwéreld
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van gestroopte teenkreatiewe verbeelding, wat lynreg geteken word teenoor die
gedurfde, vrysinnige en energicke leefwéreld waarvan Amsterdam by uitstek die
beliggaming is. Henk as verteller registreer die onsekerheid en onveiligheid van
die stad Amsterdam vir die onseker migrant: “Sy lyf is hier in Holland, maar dit
vul hom nou met verwagting, met bang. Hy wag op homself, op die Henk wat in
Somerset-Oos is. [...] Hy is net een ding, en dis die vrees vir die bliksem wat hom
hier gaan tref” (137).

Dit is insiggewend om Lapslay (1997:193) se stelling ten opsigte van vrees en
distopiese stedelike vervreemding hieraan toe te voeg. Hy baseer sy redenasie oor
die subjektiewe stedelike belewing op Lacan se onderskeiding van die reéle, die
simboliese en die imaginére, en is van mening dat die stad as tuiste nie moontlik
is nie, omdat dit op simboliese vlak die Ander is: “Neither the city nor its subjects
can achieve self-integration — each is inhabited by alterity, and so, as Kristeva
states, foreignness is within us. This sense of an uncanny unassimilable otherness
is accentuated by the heterotopia of the modern city”. Die eise van die moderne
stad op die stedelike subjek is veelvuldig; dit vereis disparate rolle sodat die subjek
'n verhoogde ervaring van self-verstrooiing ervaar. Hierdie stelling is veral van
toepassing op Henk wat hom as migrant en plattelandse boorling in ’n heterotopiese
stedelike ruimte bevind, die gevaarlike gebied op die snypunt tussen twee wérelde.
Hierdie grensgebied ontneem hom ook, naas alle ander sekerhede, sy identiteit, die
gevaar wat hy bestempel as “volkome afwesigheid. 'n Nie-man tussen kontinente.
Niemand” (304).

As gefragmenteerde postmodernistiese subjek voel Henk aanvanklik onherroeplik
verlore in die risoom van die stad. Hans Ester (2007:87-89) vergelyk Amsterdam as
risoom met die klassicke labirint wat ‘'n middelpunt het, en 'n weg na dié middelpunt
toe. Die risoom daarenteen is na alle kante oop en het nie 'n vaste struktuur nie;
dit is veranderlik en laat elke punt van die wortelvertakking in beginsel met die
ander punt verbind. Op konkreet-ruimtelike vlak dui die risoom op Amsterdam
se uitleg, en bied dit 'n uitdaging aan enige wandelaar in die stad. Die geografiese
fragmentasie en ruimtelike ontwrigting wat die risoom vergestalt, is des te meer
problematies vir die onseker migrant uit Afrika wat sy begrip van plek en ruimtelike
oriéntasie verloor het. In aansluiting by die opvatting van die stad as risoom, kan
die stad (en spesifiek Amsterdam) ook gesien word as ’'n sentrifugale ruimte wat
spesificke modaliteite van stedelike angs ontketen. Dimendberg (2004:172) verklaar
soos volg: “the anxieties provoked by centrifugal space hinge upon temporality and
the uncertainty produced by a spatial environment increasingly devoid of landmarks
and centers and often likely to seem permanently in motion”. Die risoom word egter
terselfdertyd 66k metafoor van 'n onseker, postmoderne belewing in Amsterdam-
as-teks. Dit is dan ook te verstane dat Henk aanvanklik kaarte van die binnestad
versamel en bestudeer:
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Elke kaart het 'n ander invalshoek, kies 'n ander middelpunt, kyk uit 'n ander windrigting na die
gragtegordel. Henk sweef oor Amsterdam. Hy memoriseer die tremroetes, die hoefystervorm van
die kanale, die pleine en teaters se ligging. Hy dink aan sy voorouers wat hier geloop het.

Dit gee hom 'n gevoel van sekerheid. (136)

Naas Dimendberg se verklaring vir die ervaring van stedelike angs, is 'n verdere
moontlike oorsaak van angs vir die subjek volgens Lapsley (1997:193) “the eliminable
presence of the gaze. To be a subject is to be trapped within a field of visibility,
subjected to the pre-existing gaze of the Other. If the space of the city is defined by the
gaze of the Other [..] that gaze increasingly provokes anxiety”. Hierdie onafwendbare
teenwoordigheid van die blik impliseer onder andere dat die strate aan die Ander
behoort. “Is dit moontlik, wonder Henk, om in 'n digbevolkte stad soos hierdie ooit
vir ‘n oomblik te lewe sonder twee of meer oé op jou?” (203). Sonder dat Henk dit
besef word hy inderdaad dopgehou, nie alleen deur Advokaat Grotius, sy tante se
regsgeleerde nie, maar ook deur die randfigure van die busker, die bedelaar en die
sakkeroller, sowel as die geheimsinnige Heer Zuiderzinnen — karakters wat deel was
van sy tante se veelbewoé lewe, en wat uiteindelik ook 'n deurslaggewende rol in Henk
se besluite sal speel. Henk se onsekerheid en toenemende angstigheid manifesteer op
konkrete vlak in die vreemde beursies wat by herhaling op geheimsinnige wyse in sy
sak beland - 'n moontlike bevestiging dat die strate inderdaad aan die onsigbare Ander,
wat meester van die situasie is, behoort.

Teenoor die stad as distopiese ruimte word die kontradiksie beklemtoon dat
dit egter ook ervaar word kan as utopiese ruimte, want Amsterdam manifesteer
terselfdertyd as lokus van begeerte (123), van opwindende belofte: “Ek is nou hier
waar alles moontlik is. Ek kan my lyf verwen [...]. Iets wat op Somerset-Oos nooit
moontlik sal wees nie...” (94), s¢ Henk aan homself. Amsterdam skerp sy sintuiglike
belewing op en hy beskryf dié bevrydende geestesingesteldheid soos volg:

Op sock dwaal Henk snags deur die stad. Hy is onrustig. Hy kan nie ophou dwaal nie. Dis iets
wat met hom aan die gebeur is. Sy sintuie is opgeskerp. Hy hoor en sien soos nog nooit tevore
nie. (187)

En:

Hy voel reeds in hierdie eerste week van sy besoek hoe hy verander, hoe jare se skille van sy oé
afval. Hy voel of hy die eerste keer begin sien. Amsterdam word ’n glansende, woelige karnaval;

sy sintuie is daarvoor gereed. (204)

Daar is aanvanklik ook die ervaring van vertroulikheid en identifikasie met die stad.
Amsterdam word pertinent beskryf as die woonplek van sy verre voorouers, en hy
bely teenoor homself: “Dis liefde met die eerste oogopslag”.
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In aansluiting by die jukstaponerende aard van die heterotopia, word Amsterdam
deurgaans in die roman vergelykend teenoor Afrika gestel, vandaar Henk se
opmerking teenoor Grotius: “Die kontraste val op” (264). Die een ruimte word met
ander woorde in terme van die ander ervaar of geinformeer. Hierdie twee wedersyds
uitsluitende wérelde word vanuit die grensgebied van Henk se bewussyn, waar
die werklike en verbeelde vermeng, aan die leser gekommunikeer. Henk beskryf
homself byvoorbeeld as 'n “man uit die kolonie, wit soos die Hollanders, maar in
sy hart brand die flikkeringe van vure en ontplooi die ritmes van ander landskappe.
(...) 'n Frats, 'n tussen-in mens sonder kind of kraai. 'n Witman uit Afrika” (66-67).
In hierdie verwysings is daar by implikasie 66k ingebed die problematick van hoort
of nie-hoort op 'n spesificke vasteland, sowel as ’n herbesinning oor Afrikaner-
identiteit. Teenoor Nederland met die water as sy “grootste talent” (125), word
Afrika gestel as die plek waar die Nederlandse seevaarders sy voorgeslagte gaan plant
het, “om daar in stof te oorleef™ (125). As en verkoolde bome is die reuk van Afrika
- veldbrande en bloed en verskroeide aarde is die realiteit van Henk se geboorteland:
“Dis soos hy deesdae stap deur hierdie stad: hy hinkepink, en sy herkoms is soos 'n
geskroeide brandpad in sy bors” (266). As vreemdeling in Amsterdam worstel hy met
die vraag of hy moontlik steeds die vergestalting is van 'n oorgeérfde Nederlandse
koloniale skuldgevoel: “Dis waarom hulle die woord ‘stamverwantskap’ vies van
hulle weggooi [...]. Dit herinner hulle te veel aan hulle eie sondes, en die wilde
lote wat deur daardie sonde uitgestoot is” (269). Implisiet in beide hierdie uitsprake
is ingebed die gestigmatiseerde of gekontamineerde identiteit van die Afrikaner
wat worstel met die problematick van “herkoms” en “stamverwantskap”, want nie
alleen kom die verhouding met die eertydse metropool ter sprake nie, maar ook die
verhouding met Afrika na die nuwe bedeling van 1994.

Henk se aanvanklike utopiese ervaring van geborgenheid (127) aangetrokkenheid,
vertroulikheid (126) en identifikasie met Amsterdam (67 en 97), word egter
toenemend gekombineer met 'n gevoel van onbegrip en argwaan en vervreemding
teenoor Amsterdam. Hy kom algaande tot die insig dat hy nie kans sien om te bly in
'n stad waarvan hy die tekstuur en die subtiele toespelings nie verstaan nie; dat hy
nie kans sien vir die proses van inburgering, vir die moeisame taak van behoort nie,
en om 'n lewe te kom slyt in wat in wese 'n staat van vreemdelingskap is (307). “Ek
het die opstand van die oningewyde teen wat ek om my sien. Die colonial cringe”
(307), is die erkenning.

'n Verdere ontnugtering ten opsigte van sy ervaring in Amsterdam van “die
vreugde van vryheid, van besluit” (216), word soos volg verwoord: “Ek het geleer
om nie veel van my vryheid te verwag nie, dink Henk terwyl hy deur Amsterdam
stap en sy opsies oorweeg: om terug te gaan na Suid-Afrika of om die Nederlandse
huis te aanvaar as sy eie” (367). Vrysinnige en vrye Amsterdam, as lokus van
individuele vryheid, word uitgebeeld as onbetroubaar, want Henk kom tot die insig
dat sy verhaal in Amsterdam anders verloop as waarop hy aanvanklik gereken het.
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Amsterdam as verbeelde stad, word vir hom die metafoor van gevangenesskap as
gevolg van die erfporsie van die huis, en die “las van geslagte” (369). “Ek weier, dink
hy. Ek wil vry wees, in 'n vrye land. Ek wil hier uit. [...] In Amsterdam kan ek nie
bly nie.” (369). In hierdie oomblik van selfrefleksie besef Henk egter terdeé dat ook
vryheid *n ambivalente begrip is, omdat postapartheid Suid-Afrika, as sogenaamde
vrye land, sy inwoners onder beleg het as gevolg van die kriminele geweld. Tog kies
hy uiteindelik vir vryheid van gees en wys hy die erfporsie van die huis, sowel as die
stad, op besliste wyse at (377).

. Ten slotte

In minder as die bestek van 30 nagte word Henk voor ’n tweede keuse gestel. Die
terminaal siek tante versoek dat hy haar terugneem na Suid-Afrika om daar te sterf;
wat die gevolg inhou dat hy die erfporsie afstaan aan die erfgenaam-van-tweede-
instansie. Aan die einde van die roman verlaat Henk en sy tante Amsterdam, en keer
terug na die inklusiewe ruimte van die Suid-Afrikaanse landskap.'® Beide karakters
se keuse is in ooreenstemming met Hawley se opvatting dat daar groter klem gelé
word op individuele belange in die literatuur wat geskryf word na dekolonisasie.
Zan se besluit om op Suid-Afrikaanse bodem te sterf, is dus geen nasionalistiese
daad, of gekoppel aan sentimentele patriotiese motiewe nie, want haar keuse dien
suiwer haar eie individuele belange. In die eerste plek wil sy terugkeer na die plek
waar die geliefde verbrand is om sy werwelbeen te vind, en om op simboliese wyse
oor sy asse 'n laaste paringsdans uit te voer. In die tweede plek is haar motief minder
selfsugtig van aard, want sy het ten doel om Henk se inisiasieproses na vryheid van
gees, wat sy ontkiem het deur sy verblyf in Amsterdam, in die inklusiewe ruimte
van hul grootwordjare te volvoer: “Belowe my een ding, Henk de Melker: Jy gaan
skietgee. Jy gaan laat gaan. Jy gaan jy word, seun.” (435) Hierdie woorde staan op
ironiese wyse in jukstaposisic met Henk se aanvanklike utopiese belewing van
Amsterdam, soos blyk uit die vroeére stelling: “Hier sal ek ék wees, dink Henk”
(67). As Henk dan ten slotte saamdans, bevestig dit sy persoonlike transformasie en
geestelike bevryding, sowel as 'n versoening met Tante Zan en sy verlede.
Uiteindelik bied die roman vir die Suid-Afrikaanse leser geen klinkklaar antwoord
op die dilemma van bly of vertrek nie, maar vir die protagoniste van die roman word dit
ten slotte 'n verhaal van tuiskoms, wat terselfdertyd 'n denke oor Afrikaanse identiteit
konseptualiseer. John (2008:84) beklemtoon die verband wat in sommige onlangse
Afrikaanse romans gelé word tussen geografiese verplasing, identiteit en die dood.
Hy betoog dat sulke tekste dit duidelik maak “hoe onder druk Afrikaanse identiteit
is: met verwysing na sowel die buiteland as na Suid-Afrika word 'n Afrikaanse
identiteit met die dood geassosieer” (John, 2008:86). Wanneer 'n Afrikaanse karakter
in die buiteland tot sterwe kom, manifesteer die dood op negatiewe wyse as 'n
“afwesigheidspool”. Die teenoorgestelde beweging is uit die aard van die saak ook
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geldig, want indien 'n migrant na Suid-Afrika terugkeer, kan dit gelees word as 'n
(her)bevestiging van die band tussen Afrikaanse identiteit en Afrikabodem. Henk
motiveer sy keuse en sy verbondenheid aan sy vaderland soos volg:

Ek het een vaderland verlaat, en keer na ’n ander een terug.
Maar ek moet teruggaan. Want ek is Henk de Melker.
Henk van die Groot-Karoo.

Uit hierdie aanhaling blyk die afskeid van 'n agtergelate wéreld, en ’n transformasie
in die verhouding met die vaderland, want hy bevestig sy persoonlike verbondenheid
aan sy geboortegrond en sy Afrikaanse identiteit. Ook Zan herwin haar Afrikaanse
identiteit as sy haar letterlik én metafories stroop van die vermomming van
Zuiderzinnen, om naak met “(d)ie lyf van Xan” (439) in die Suid-Afrikaanse landskap
te dans. Die afleiding is dus dat die mitologiserende slot van die roman impliseer
dat Henk sowel as Zan, as postkoloniale subjekte, die rug op die sentrum en die
metropool keer, en die koloniale verlede afwys, ten gunste van die geboorteland
waarvan hy/sy volledig kind geword het.

Binne die groter raamwerk van die tydgenootlike worsteling met en denke oor
die problemtiek van behoort of vertrek, wat onvermydelik saamval met Afrikaanse
identiteit, is die slot van die roman in der waarheid minder optimisties. Henk is
kinderloos, terwyl Zan se hibriede kleinkind as Nederlander in Amsterdam gevestig
is — dit wil dus voorkom of die sterfte op eie bodem ook die sterfte van Afrikaanse
identiteit impliseer. Die slotwoorde van die roman lui immers ook soos volg: “So
dans ons, 6ns, die laaste van die De Melkers van Somersetstraat” (441).
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WAT. Sien Hauptfleisch

Note

’n Bladsynommer sonder outeursnaam en publikasiedatum verwys telkens na: Van Heerden, 2008.
Volgens die WAT word met die term migrasie bedoel die handeling, proses of geval van te migreer.
Migreer word dan gedefinieer as: “een land, streck of plek verlaat ten einde jou in ’n ander te
vestig. Na ander omstandighede beweeg”. Ingebed in hierdie definisie is die konsep van verplasing
oor landsgrense heen. Vergelyk ook Chambers (1990:5): “Migrancy, on the contrary, involves a
movement in which neither the points of departure nor those of arrival are immutable or certain.
It calls for a dwelling in language, in histories, in identities that are constantly subject to mutation.”
In die literatuur oor migrasie is daar verskeie terme wat gebruik word as daar na migrante verwys
word en wat by implikasie die redes vir ontheemding aandui. Edward Said maak byvoorbeeld in sy
artikel “Reflections on Exile” (1984) die onderskeid tussen ballinge (exiles), viugtelinge (refugees) en
uitgewekenes (expatriates en émigrés).

Wasserman (2001) bespreek as voorbeeldtekste verhale uit Feeks (Riana Scheepers), Paartie by Jakes
(Jaco Fouché), Skaduwees tussen skaduwees (Abraham H. de Vries), Groot Vjf (Johann Botha), en
Tivaalf (Eben Venter).

Zan de Melker en Henk se lewensverhale is ten nouste verweef in die roman. Nadat sy op 'n jeugdige
ouderdom na Amsterdam verhuis het, verdwyn sy byna ’n leeftyd uit Henk se lewe. Hy ontvang op 'n
dag 'n brief van ene advokaat Grotius wat hom inlig dat sy tante oorlede is, en hom in kennis stel van
die bepalings van haar testament. In Amsterdam leer Henk egter geleidelik die ware stand van sake
ken: die tante is nie dood nie, maar terminaal sick. Sy versock hom ten slotte om haar terug te neem
na Suid-Afrika om daar op Suid-Afrikaanse bodem te sterf. Henk word ook in die loop van die roman
ingelig oor die talle geheime in sy tante se lewe: sy het 'n kind gehad by haar strydmakker Bra Zolani,
en die sakkeroller Alphonse, met wie Henk kennis maak, is haar kleinkind, terwyl ook Grotius indirek
verwant is aan haar, want hy is haar oorlede Nederlandse eggenoot se seun.

Ester (2007) verwys byvoorbeeld na die prosa van Petronella van Heerden, Abraham de Vries,
Hennie Aucamp en Karel Schoeman, sowel as na die poésie van Lina Spies, waarin die verbintenis
met Amsterdam duidelik na vore kom. Elisabeth Eybers as migrant in Amsterdam is ook 'n voor

die hand liggende voorbeeld.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Soja (2006:xvi) beklemtoon ook die verband tussen die liggaam en die stad met die volgende
uitspraak: “(...) cityspace became connected with the space of the body, what the poet Adrienne
Rich once called the ‘geography closest in’. The body and the city in turn become positioned within
a larger nesting of regions of attachment, identity, and discipline that stretch in scale from the
corporeal and the local to the outer reaches of global geopolitics, with lots of pertinent spaces of
representation in between.”

Dit is relevant om daarop te let dat Chambers (1994) van mening is dat migrasie en verplasing eerder
’n postmoderne kondisie is, as slegs 'n werklike ervaring. Vanweé die metropolisasie van die aardbol
word die model van die stad terselfdertyd model van die kontemporére wéreld. Chambers se argument
impliseer insgelyks dat migrasie 'n letterlike én metaforiese oorgang in ruimte, sowel as tyd is.
Hoewel Stieber (2006) se onderskeidings vir die doel van hierdie artikel as raamwerk gebruik word,
is dit insigte wat reeds deur verskeie skrywers oor dié onderwerp verreken is, soos onder andere Alter
(2005), De Certeau (2000), Lapsley (1997) en Mazzoleni (1993). Vergelyk ook Nel, 2006 en 2008.
Henk maak die interessante waarneming dat die Hollanders veral die Ooste in hul lewensruimtes
betrek, en dat vele huise boeke berg oor ander eksotiese ruimtes soos Indonesié, Nederlands-Indig,
Afrika en Suid-Amerika: “In Nederland, lyk dit vir Henk, vermy koffictafels in huiskamers boeke
oor die Nederlanders se eie water, hul eie polders, hul gragte. Dis asof hulle hierdie dinge vir
toeriste reserveer. Dalk het die internasionale toerismebedryt Holland reeds s6 gekoloniseer dat die
Hollanders als wat hul eie is as cliché aansien?” (126)

Lapsley (1997:187) redencer min of meer in dieselfde trant, soos blyk uit sy opvatting oor die
verbeelde stad: “It has become a cliché of contemporary writing that the city is constructed as much
by images and representations as by the built environment, demographic shifts and patterns of
capital investment”.

Waar migrasie na spesifick Europa ter sprake is, is dit voorts van belang om daarop te let dat die
woord Europa ook die implikasie dra van meer as net 'n fisiese of geografiese plek, maar eerder
beskou moet word as ’n kritiese hoek of perspektief op kulturele samestellings en veranderende
kulturele hoedanighede. Bergfelder (2005:320) maak in hierdie verband die volgende belangrike
uitspraak: “European is to understand it not so much as a stable cultural identity or category, but
rather as an ongoing process, marked by indeterminacy or ‘in-between-ness’. [...] Western culture
is at its very roots, about experiences of spiritual dislocation and homelessness”. (Kursivering TB.)
McHale (1987:45) onderskei vier strategieé waardeur 'n heterotopiese sone in 'n narratiewe teks
gekonstitueer word, naamlik deur jukstaponering, interpolasie, superponering en misattribusie.
Die implikasie van hierdie opvatting is dat Amsterdam vir die Amsterdammer nié 'n heterotopiais
nie, omdat dit nie as 'n anderste ruimte ervaar word nie. Daarenteen kan die Nederlandse leser
Afrika as heterotopia identifiseer.

McHale (1987:10) se bovermelde vrae reflekteer insgelyks die sentrale problematick wat hier in 30
Nagte in Amsterdam aan bod kom.

Die term landskap word hier gebruik met die fokus op die aspekte van die natuurlike omgewing,
soos die geografie en plantegroei, in teenstelling met die stadsruimte van Amsterdam. Daar moet
egter ook deeglik in gedagte gehou word dat daar “desnietemin sprake is van ’n historiese, politicke

en kulturele dimensie” soos Viljoen (1998:77) aantoon.





