“Vir elke daad is daar ’'n tyd” - C.J. Langenhoven, Etienne
Leroux en die taak en visie van die skrywer

J. C. Kannemeyer

C.J. Langenhoven made his entry as an author shortly after the start of the twentieth century at
a time when there was no literature of importance in Afrikaans. His task was therefore twofold:
to develop Afrikaans into a sophisticated language which can, through legislation and alongside
English, attain official status in the country; and to cultivate the love of reading among his people
through writing clearly and sometimes witty and satirical, using a combination of scenes in a
homely small-town circle and a flight of the imagination, thereby creating the possibility of a kind
of surrealism and absurd situations. On this rather preposterous and satirical view of the world his
godson Etienne Leroux could continue in the second half of the twentieth century. His instrument
was a developed language which Langenhoven assisted to establish and he had the support of a
literary tradition which came about between the death of his godfather and the commencement of his
own writings. In the field of the novel, however, Afrikaans literature was mostly an uncultivated
fallow. Leroux reacted against the swaggering style of the Afrikaans romanticists and the local myths
which the practitioners of the jovial realism were creating. At the same time Leroux did not renounce
his Afrikaans heresy and his gratitude towards Langenhoven. In 1973, the year of his godfather’s
centenary, he paid tribute to Langenhoven as an author with the loneliness of someone who was his
time years ahead and as a pioneer who was a victim of his destiny to be a pioneer, always surrounded

by admirers who usually did not understand the nuances of his revolt.

Vir die meeste kenners van die Afrikaanse literatuur sal daar waarskynlik, by 'n
eerste kursoriese blik, min raakpunte tussen C.J. Langenhoven en Etienne Leroux
bestaan. Ingeligte persone sal weet dat Langenhoven en Leroux se vader, S.P. le
Roux, politicke makkers was, dat S.P. le Roux in opvolging van Langenhoven
van 1923 af die setel Oudtshoorn in die Volksraad verteenwoordig het en dat hul
vriendskap s6 heg was dat Langenhoven by die geboorte van Etienne Leroux op
13 Junie 1922 deur die egpaar Le Roux gevra is om hul seun se peetvader te wees.
Hoewel Etienne Leroux later, toe hy by geleentheid sy jare op ’n plaas naby De
Rust in die Klein Karoo in die herinnering roep, kon skryf dat Langenhoven in
sy jeug hulle held was en dat daar 'n intellektuele prikkeling uit dié skrywer se
werk in die dorre geestelike wéreld op hom uitgegaan het (Kannemeyer 2008: 51),
was hy slegs tien jaar oud toe Langenhoven in 1932 te sterwe gekom het en was
sy herinneringe aan sy peetvader maar beperk tot enkele sporadiese besocke aan
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hulle plaas. Wat hul onderskeie oeuvres betref, sal die twee skrywers vir die meeste
waarnemers met die eerste kennismaking nogal ligjare van mekaar verwyderd wees.
Trouens, indien hulle in die tyd nader aan mekaar was en Langenhoven van Leroux
se werk kon kennis geneem het, sou hy sy peetseun se geskrifte waarskynlik, om
'n geliefde etikettering van hom te gebruik, as die werk van 'n “malkunsapostel”
bestempel het, ecen van die mense wat allerlei nuwerwetse Europese stylrigtings aan
die Afrikaanse kunstenaar probeer “afsmeer” en ons wil laat glo dat dit “ware” en
“hoé” kuns is.(Langenhoven 1923)

Ondanks alle groot en voor die hand liggende verskille tussen hulle wil ek in
hierdie artikel aantoon dat daar tog meer ooreenkomste en verwantskappe tussen
Langenhoven en Leroux voorkom as wat met die eerste oogopslag sigbaar is. Die
verskille wat daar wel tussen hulle bestaan, hang waarskynlik saam met die feit dat
hulle in uiteenlopende tydsomstandighede as skrywers moes optree en gevorm is.
“Vir elke daad is daar 'n tyd”, s€ N.P. van Wyk Louw (1959: 45) se Dias wat histories
gebonde was tot sy posisie as wegbereider vir die latere Da Gama wat die seeweg na
Indié kon ontdek, 'n posisie wat die taak van die wegbereider nie minder belangrik
maak as dié van die persoon wat met die eintlike deurbraak 'n nuwe wérelddeel kon
karteer nie. En wat vir die Portugese ontdekkingsreisigers gegeld het, geld ewescer
vir skrywers, veral skrywers wat 'n taal aan die begin van 'n literére tradisie tot 'n
gevoelige en fyn instrument moes smee.

C.J. Langenhoven verskyn as skrywer kort ni die aanvang van die twintigste eeu toe
daar nog geen konsensus oor ’'n algemeen aanvaarde spelling vir Afrikaans was nie en
toe die taal oor geen noemenswaardige skryftradisie of literatuur beskik het nie. Die
afwesigheid van ’n skryftaal wat met die gesproke taal saamval, laat Langenhoven in
sy “Afrikaans as voertaal”, die beroemde pleidooi wat hy in Julie 1914 voor die vyfde
jaarvergadering van die Zuid-Afrikaanse Akademie voor Taal, Letteren en Kunst in
Bloemfontein hou, feitlik in wanhoop sé: “En generasie op generasie het ons Vondels
en Goethes en Miltons daar verby gegaan, worstelende om verlos te word uit hulle
barensnood, om die lewende siel vir hulle volk voort te bring volgens die ingewing
en die bevel van hulle God, en [...] maar aangehou op hulle onvrugbare weg na
die grat.”(Langenhoven 1973f: 50) So ’'n figuur was byvoorbeeld die Sutherlandse
versiemaker D.C. Esterhuyse, iemand met weinig skoolopleiding wat vir sy verse
alleen die Bybelse psalms en gesange met hul geykte prosodie as voorbeeld gehad het,
terwyl hy sy Dertig liederen (1861) in 'n taal moes skryf waarin hy nie sy belewenisse
presies onder woorde kon bring en sy nood kon artikuleer nie.

In so ’'n situasie was dit Langenhoven se natuurlike taak om die spreektaal uit te
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bou en die stryd vir die amptelike erkenning van Afrikaans aan te knoop. Anders
as sy medestryders wat dit bloot met pleidooie en die oprigting van verenigings
wou bevorder, het dié stroomop ketter, wat Langenhoven wesentlik was, die insig
gehad dat die wetgewende pad die enigste weg was waarlangs Afrikaans tot sy
reg sou kom. Dit het gelei tot sy toetrede tot die politiek, aanvanklik as lid van
die Kaaplandse Provinsiale Raad en later as volksraadslid en senator. Anders as sy
medestryders het hy ook ingesien dat die behoud van Nederlands naas Afrikaans
'n verdelende uitwerking op die Hollandse bevolking sou hé. In sy outobiografiese
U dienswillige dienaar s& hy: “Had ek, soos my verstandige wapenbroers Nederlands
aan die hand gehou as 'n bondgenoot en Engels bestry as die enigste vyand, dan
had ek nooit die Engelse ondersteuning gekry waarsonder my eerste poginkie in
die Provinsiale Raad reeds hopeloos sou misluk het nie. En ook dit was nie ’'n
saak van berekende taktiek nie maar soos dit vir my eenvoudige vernuf gelyk het
en vandag nog lyk, ’n saak van blote logika. Engels moes, en sou, in clke geval
voortbly en die helfte van die terrein behou; die ander helfte, 6ns helfte, moes op
cen of ander manier tussen Afrikaans en Nederlands verdeel word — van hierdie
twee kon die een alleen plek kry waar hy die ander kon weghou.” (Langenhoven
1973g: 466-467) Langenhoven se groot verdienste as taalstryder 1€ juis in die insig
dat hy teen Nederlands, en nie teen Engels nie, die stryd moes aanknoop. Hierin
verskil hy van al sy medestryders en hierin I¢, naas die enorme aandeel aan die
staatserkenning, sy eintlike groot bydrae tot die taalstryd.

Ook met sy eie skeppende werk het Langenhoven 'n ander rigting ingeslaan as
baie van sy tydgenote. Terwyl skrywers soos Gustav S. Preller en D.F. Malherbe
gemeen het dat hulle aan die veragte kombuistaal Afrikaans 'n sekere waardigheid
kon gee deur in 'n bewustelik oorversierde, maar dan ook geaffekteerde, skilderende
styl te skryf, kon Langenhoven die alledaagse taal van die gewone boer en werker
brandskat en daaraan 'n nuwe glans gee. In 'n lesing oor “Letterkundige styl”, wat
hy in 1921 hou en wat hy in 1923 in Die opdraande pad opneem, formuleer hy sy
opvattinge oor die skrytkuns en wat hy self as ideaal nastrewe. Onder meer sé hy
dat “’n saampakking van byvoeglike naamwoorde dodelik is vir ’'n styl” en dat waar
'n skrywer “’n trop van hulle het, presenteer hy aan die leser nie één bevatlike beeld
nie, maar ‘n menigvuldigheid waarvan die een die ander dof maak.” (Langenhoven
1973e: 367) Daarom is hy 'n voorstander van eenvoud en helderheid as dit by
taalgebruik kom. 'n Mens kan oor onderdele van Langenhoven se uiteensetting van
hom verskil en selfs sé dat hy slegs konsentreer op die teoretiese raamwerk van sy
eie kunsbeoefening wat geen algemeen geldende waarde besit nie. Tog is baie van
die dinge wat hy aanraak, sake waarvan elke skrywer, ongeag watter soort prosa hy
beoefen en vir wie hy skryf, met vrug kan kennis neem. Het skrywers indertyd meer
ag geslaan op die basiese beginsels wat Langenhoven hier uiteensit, sou die Afrikaanse
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prosa met die gebruik van allerlei “hog&” woorde nie op ’n stilistiese dwaalspoor beland
het wat verdere ontwikkeling lank vertraag het nie. Voor die toetrede van die Sestigers
is dit die beduidendste ars poetica van 'n prosaskrywer in Afrikaans.

Wat sy eie skeppende werk betref, het Langenhoven aan die werk gespring om verhale
te skryf wat met 'n satiriese en geestige inslag die leeslus van sy mense sou prikkel.
Meermale speel sy romans af in 'n gemoedelike kleindorpse realistiese omgewing wat
hy met 'n outobiografiese illusie en 'n vlug van die verbeelding verbind. 'n Voorbeeld
hiervan is sy Sonde met die bure. Die verhaal werk met 'n stuk wéreld en 'n huislike kring
wat Langenhoven intiem in al die geledinge geken het. Maar dan verbind hy daardie
bekende boustof, die stukkie kleinrealisme, met iets van die irrasionele deur die olifant
wat Neelsie op die vendusie koop om sy trem na Meiringspoort te trek, as lasdier maar
terselfdertyd as feitlik menslike karakter in die verhaal in te voer. S6 oortuigend was die
werklikheidsillusie vir baie van Langenhoven se lesers dat hulle werklik in die bestaan
van die olifant geglo het. Wat Langenhoven in verhale soos Sonde met die bure regkry en
wat geen geringe prestasie vir die tyd en in Afrikaans was nie, is om met 'n gemoedelike
dorpse situasie as uitgangspunt die moontlikheid te skep van 'n burleske geestigheid en
selfs ’n tikkie surrealisme en absurdisme — lank voordat dié verskynsels in die literatuur
van die tweede helfte van die twintigste eeu hul beslag gekry het.

Met die gerigtheid op die leserspublick en die vertroude verwysingsveld kon
Langenhoven dus ’n ganse gemeenskap wat nie aan bocke gewoond was nie, aan die
lees kry. Vir 'n oordeel oor sy skeppende werk moet 'n mens die tydsomstandighede
waarbinne hy moes optree, in berekening bring. Hy staan aan die begin van 'n
skryftradisie in 'n taal waarin daar voor hom weinig of geen noemenswaardige literére
produkte was nie, met 'n potensiéle leserspublick vir wie lees nie 'n “natuurlike”,
alledaagse aktiwiteit was nie. 'n Skrywer wat hom in so ’'n situasie bevind, moes
noodwendig toegewings vir sy kuns maak. Sy tweeledige taak as skrywer en as
taalstryder het ook sy opvattinge oor die skrywerskap bepaal. Om sy lesers te bereik,
moes hy in sy betogende prosa helder en bevatlik skryf, dikwels met die gebruik van
beelde uit die agrariese wéreld waarmee hulle vertroud was, terwyl hy verder die
leeslus moes aanwakker met ’n geestigheid en 'n onnutsige aweregse satiriese inslag.
By alle afsonderlike werke verby 1é Langenhoven se wesentlike bydrae as skrywer
daarin dat hy Afrikaans skryfbaar gemaak het en met sy werk kon illustreer dat die
gewone sprecktaal op skrif bruikbaar is.

III

Teenoor Langenhoven staan sy peetseun, Etienne Leroux, by die ingang van die tweede
helfte van die twintigste eeu as 'n skrywer wat nd die gemoedelike lokale realisme en
die opgeblase, oorlaaide romantiek van vroeér die Afrikaanse prosa met 'n reeks romans
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die eerste keer internasionaal met ’n eie en unieke bydrae kon laat meepraat. Hy kon
dus steun op ’n literére tradisie wat sedert die dood van Langenhoven in 1932 en die
aanvang van sy eie skrywerskap in die laat jare veertig tot stand gekom het en in die
luukse van 'n gevormde taal werk wat sy peetvader help smee het. Die tradisie vo6r
Leroux was egter, enkele uitsonderings daar gelate, n tradisie wat hom tot die poésie
beperk het. Veral die werk van D.J. Opperman het tot hom gespreek. “Opperman”,
sé hy in 'n onderhoud met FLJ. van Rensburg, “kan in die mikroskopie van 'n
enkele woord die soort betekenisse vind waarin ek 'n aansluiting gevind het by die
dinge wat ek teen 'n langsamer tempo probeer het in 'n makroskopiese weergawe
van gebeure op die gebied van die prosa.” (Van Rensburg 1971: 45 -46)!

Leroux was egter in verset teen die skryfstyl van die destydse Afrikaanse prosa
wat op skool as modelle vir hom voorgehou is en aan die hand waarvan hy geleer
is om, soos hy dit in sy onderhoud met Van Rensburg stel, die beeldspraak van die
Afrikaanse prosaiste na te aap. Hy het voorkeur gegee aan 'n emosielose styl met die
gebruik van die gewone woord en die afwesigheid van die blomryke gedrogte wat
in Afrikaans vir hom voorgehou is. Hy moes hom ook verset teen die anekdotiese
en impressionistiese (Van Rensburg 1971), veral teen die soort verhaal wat die
Afrikaanse realiste met 'n lagie humor vermeng het. “Mens sien talle voorbeelde
hiervan”, sé hy in ’n lesing in 1960 voor die Stellenbosse Afrikaanse Studiekring,
“in boekies vol sentimentele verlange na die plaas en die klein dorpie, na die valse
prettigheid van plaaslike karakters; die sogenaamde ‘goeie boek’ waar jou verlange
na 'n geidealiseerde bestaan saam met jou verlange na volkome ontvlugting in
beliggaam is.” (Leroux 1980: 19)

Daarby was Leroux in rebellie teen die sug na die “groot en gawe” roman wat
kritici van skrywers verlang het. Vanaf 24 Oktober tot 28 November 1952, 'n paar
jaar voor die verskyning van sy debuutroman Die eerste lewe van Colet, publiseer Die
Huisgenoot 'n reeks artikels waarin kritici landswyd oor die stand van die Afrikaanse
prosa besin. Daarin word gewys op die stilstand wat daar in die prosa gekom het. In
een van dié artikels wat onder die opskrif “Ons hoop is op die ongeborenes gevestig”
verskyn, skryf W.E.G. Louw hy is daarvan oortuig dat daar vandag nie enige goeie
roman in manuskripvorm bestaan wat tevergeefs by 'n uitgewer ingedien is nie. “Alle
manuskripte, goed, redelik goed, middelmatig en selfs swak,” gaan hy voort, “vind
m.a.w. in ons tyd wél 'n uitgewer. Dit is bowendien nie slegs vandag die posisie nie,
maar is reeds die afgelope tien of vyftien jaar die geval. [...] Ek laat my [...] nie vertel
dat daar vandag ook maar één ordentlike roman geskryf word wat nie, byna voordat
die ink droog is, ook ’n uitgewer kry nie. [...] Ons enigste hoop is dus dié¢ skrywers
wat wel tot goeie werk in staat is, en die nuwe skrywers wat miskien nog gebore
moet word.” (Louw 1958: 142-144)

Vir Leroux, wat jare lank gesukkel het om sy eerste roman gepubliseer te kry,
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was hierdie woorde van W.E.G. Louw, wat onder die opskrif “Ons hoop is op die
ongeborenes” verskyn, 'n bietjie onbehaaglik, terwyl die sug om die “ongeborenes”
by hom die indruk gelaat het dat hy en Jan Rabie maar hulle penne kan neerlé en
hulle tikmasjiene kan wegpak. Vyf jaar later vra die SAUK ’n twaalftal skrywers
en kritici om te besin oor die vraag Wat van ons letterkunde? In hierdie recks, wat
in brosjurevorm gepublisecer word (Van Lille 1957), oorheers die klagtes oor die
gehalte van die Afrikaanse prosa. Van Wyk Louw wys op die stilistiese onvermoé
van baie ouer prosaskrywers en die gemis aan romans wat ons “groot” en “groots”
kan noem, wat “iets van die eindelose rykdom van die werklikheid [...] gee, iets
van die ellende, die grootsheid en die verskrikking van die lewe, iets van die mens
in sy bietjie deug en sy groter sondigheid”. Volgens Rob Antonissen beskik ons in
Afrikaans oor heelwat voortreflike prosa “in humoristiese, anekdotiese, moralistiese,
regionalisties-tiperende en joernalistick-causerende trant, met name in die genres
van vertelling, novelle, kortverhaal en skets”. Die verontrustende verskynsels 1&
volgens hom onder meer “in die amper volslae afwesigheid van die roman wat die
angswekkende probleme van ons bestaan in hierdie land en van ons bestaan-sonder-
meer pakkend in beeld sou bring”.

Leroux was in verset teen die oproep om grootse karakters en 'n greep op die
werklikheid na die voorbeeld van die groot Russiese skrywers, aangesien dit 'n moderne,
eksperimentele soort roman aan 'n tradisionele stylpatroon wou meet. 'n Paar jaar later
sou hy uitdruklik verklaar dat die roman van die toekoms juis anders daar sal uitsien:
minder konvensionele “karakteruitbeelding” van die persona in al sy fasette, “maar eerder
'n gebruikmaking van die karakters om ’n agterliggende tema te illustreer”(Leroux 1980a:
21). Die driedimensionele roman, reken hy, sal in die tockoms deur die sogenaamde
“entertainers” goed genoeg geskryf word (Leroux 1980a: 21).

Ten spyte van hierdie rigting waarin hy toenemend sou werk, het Leroux nie sy
Afrikaanse herkoms verloén nie. In sy werk is daar byvoorbeeld talle raakpunte met
Langenhoven, veral die intertekstuele verhouding tussen werke, soos dié tussen Sewe
dae by die Silbersteins en Een vir Azazel wat wesentlik 'n voortsetting en uitbouing is
van die verhouding tussen Langenhoven se Herrie op die 6ii tremspdér en Sonde met die
bure. Verskeie tonele in Herrie speel terug op sekere episodes in Sonde, telkens met
die omdop van situasies: terwyl Neelsie vroeér verwens en vervolg is, word hy nét
feestelik onthaal en met verskuldigde ontsag vereer. Daarmee ontstaan daar 'n boeiende
wisselwerking tussen die twee boeke. Die Afrikaanse literatuur sou tot Etienne Leroux
moes wag voordat iets soortgelyks verder uitgebou word: dr. Johns wat in Een vir
Azazel aan speurdersersant Demosthenes H. de Goede al die plekke uitwys wat Jock
en Henry agtien jaar tevore in Sewe dae by die Silbersteins besoek het, nou egter telkens
met die aksent op die verval wat sedertdien ingetree het.

Dit is egter veral deur die wyse waarop Leroux die satiriese aanslag verfyn dat hy
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by Langenhoven aansluit. Om Langenhoven se gebruik van die burleske geestigheid
te illustreer, kan 'n mens verwys na die dronk bruin man wat tydens die oorstroming
in Meiringspoort sing-sing op 'n stomp in die rivier afgedrywe kom; toe hy naby
was, kon hulle hoor hy sing “God save the King”. Wanneer hy die olifant sien, begin
hy egter dink hy ly aan hallusinasies “en roep op ’n ander wysie boontoe. Dis nog
niks om slange en rotte te sien wat nie daar is nie; 'n mens word daaraan gewénd,
maar olifante! Gelukkig kry hy 'n ander stomp beet. Maar ek twyfel of dit hom op
die lange duur verder gehelp het. Ons het later gehoor dat hy deur Oudtshoorn se
distrik met Olifantsrivier af is, al singende ‘rule Britannia’. En die laaste berigte wat
van hom bekend is, is dat hy onder Gouritzrivier se brug deur is see toe met die laaste
van sy drie liedere. Dit was ‘Home Fires’.” (Langenhoven 1973b: 92) Eers meer as
veertig jaar later sou Langenhoven se peetseun Etienne Leroux hierdie tipe bisarre
soort toneel verder uitbou wanneer daar by die huwelik van Henry en Salome in
die slothoofstuk van Sewe dae by die Silbersteins en by die gradeplegtigheid in Een vir
Azazel allerlei liedjies gespeel of gesing word.

In watter mate Leroux die geestige van Langenhoven se spel met die liedjies tot
iets grotesk uitbou en daarmee sy roman tot 'n besondere klimaks opwerk, sien
‘n mens in die stenigingstoneel en die dood van die Reus aan die slot van Een vir
Azazel. Terwyl “die maskers [...] eentonig in die verte (dreun)” (Leroux 1964:155)
en speurdersersant Demosthenes H. de Goede hom gereed maak vir sy taak, sing
die aangroeiende massa in die saal liedjies, onder meer “Siembamba, Mamma se
Kindjie” wat met sy wrede wending (“gooi hom in die sloot, trap op sy kop dan
is hy dood!”) (156) na die Reus se bewussynstroom (in die “Succubus”-gedeelte
van die “Quibus auxiliis”-hoofstuk) terugverwys en sy dood in die vooruitsig stel.
Soos telkens in sy werk maak Leroux hier gebruik van die jukstaponering van die
gegewens. Terwyl die gradeplegtigheid, waartydens Jock en Henry eregrade ontvang,
in al sy kleinburgerlikheid aan die gang is, verwys die professor in sy motivering
na die gekwelde gemoedere van die menigte, die “morele verantwoordelikheid” by
die mens en “die ondraaglike gevoel van disintegrasie sonder die moontlikheid om
blaam te werp”, (161) wat regstreeks skakel met die hoofmotief van die roman. En
terwyl sowel Jock as Henry tydens die seremonie die duisternis intuur en Henry
vermoed “dat iets oneindig belangriks érens gebeur”, (161) word die Reus “vervul
met 'n onweerstaanbare hunkering” (158) om ook by die vergaderde menigte aan te
sluit en deel van hulle te word. Toe die eerste klippe wat die inwoners “ter wille van
Lila” (159) gooi, hom tref, meen die Reus aanvanklik dat hulle met hom speel en
dat hy as uitgeworpene vir die eerste keer deur almal aanvaar word. Intussen het die
speurdersersant as jong held van die menigte aangekom en gaan hy tot die handeling
oor. Die stryd is 'n verbinding van n boks-, stoei- en bulgeveg en 'n travestie van
die oeroue stenigings- en sondebokritueel, terwyl die mite van Herakles se stryd
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teen die reuse (onder meer die wyse waarop Porphurion, Ephialtes en Eurutos gedood
word) in die beskrywing meespeel en die teleskopering van klassieke oudheid en
hedendaagse banaliteit iets skrynends en grotesks aan die gegewe toevoeg. En wanneer
die taak volbring is en die speurdersersant sy ephialtion vir Hope aanbied, word die
Reus deur die maskers gespoel terwyl die verrigtinge — in 'n meesterlike uitbouing van
die jukstaponeringstegnick — in die saal met die “lied van die Stigting” en die “hoera’s
vir die alumni”(167) tot 'n einde kom. Wat 'n mens veral opval, is hoe voortreflik
Leroux daarin slaag om die lagwekkende, geestige en — om Robert Graves in verband
met Herakles se stryd teen die reuse aan te haal — “the farcical incidents of the battle”
Graves 1964: 133) op so ’'n wyse met die grusame, bisarre, groteske en absurde te
verbind dat daar uiteindelik iets ontsettend droewigs 1€ in die wyse waarop die Reus
hier sy einde bereik.

In Langenhoven se werk is daar dus veel meer groeilote vir die latere ontwikkeling
van ons letterkunde aanwesig as wat die kritick tot dusver kon agterhaal. Langenhoven
se geestigheid, waarby Leroux aansluit maar veel verder voer, is 'n geestigheid wat ver
verby iemand soos Jochem van Bruggen se humor-realisme verbyspoel, 'n lugubere
geestigheid wat by tye aan die onbeheerste grens. Wanneer die dominee in Herrie
op die 61 tremspéér byvoorbeeld begin lag, is dit erger as sy suur gesig. Hy praat nog
“Hooghollands — dit wil sé ’n sonderlinge vorm van sewentiende-ceuse skryftalige
Hooghollands wat geen Hollander praat nie en geen ander lewende siel op aarde
ook nie buiten ds. B. en sy koster”.(Langenhoven 1973a: 130) Langenhoven bereik
verder 'n geestige effek deur 'n spel met woorde en klanke wat tot 'n besondere soort
onsin of taal-absurdisme lei. Wanneer die dominee op besoek kom, sé die sprekende
Kerneels dat Vroutjie en Engela albei so 'n “herderlike besoek” (130) baie nodig
het: “Die een is swaarsinnig, die ander ligsinnig, terwyl ek tydelik swaksinnig is en
ontoerekenbaar.” (130) Wanneer Kerneels probeer om by die magistraat uit te kom
maar slegs tot by die een of ander klerk kan vorder, sé hy: “Ek wil nie spreek nie, ek
wil praat. Sonder Batavismes en Anglisismes en Germanismes en Krismis en disnis
en al sulke soort bisnis.”(166) En wanneer die hoé¢ magistraat uiteindelik binnekom,
reageer Kerneels op 'n wyse wat ‘n Langenhoven-spreuk waardig is: “Jy sal dikwels
vind dat die ho& mense minder hoog is as die minder hoé.” (166)

Teenoor Langenhoven is Leroux se blik op sy dorp Koffiefontein en die plaaslewe
afwisselend geestig, satiries en ironies, iets wat hoogtepunte bereik in sy verhaal “’n Dag
in Berg-en-Dal”, die “Ballet van die boere”-hoofstuk in Sewe dae by die Silbersteins en
hoofstuk 8 van die “Quis?”-afdeling van Een vir Azazel. Die kleindorpse, gemoedelike
lokale realisme van die ouer Afrikaanse prosa en die tradisie van die plaasroman word
by Leroux omgetower tot 'n fantasie waarin die alledaagse en banale skielik 'n nuwe
aanskyn kry. Dit is 'n procédé wat orals in Leroux se romans verspreid 1€, maar ook in
briewe aan vriende vind 'n mens die satiriese aanslag wat hy met sy ongewone optick



68

op die kleindorpse verbind. In ’n brief aan Ingrid Winterbach, die mej. X van sy
roman 18-44, gee hy in "n skitterende satire 'n beeld van hoe hy verplig was om as lid
van die skoolkomitee 'n toespraak ter ere van die vertrekkende skoolhoof te hou:

Ek het om die een of ander ongoddelike rede op Koftiefontein se skoolkomitee beland en ons moes
’n prinsipaal kies en ek moes 'n toespraak hou waarin ek die vertrekkende prinsipaal heuning om
die mond smeer. Daar was omtrent 300 mense in die saal, omring deur koeksisters en roomkoeke,
en tert en blomme, en koffie en tee en water, en ruikers en vrouens pas gebad en stinkend van
bién-etre (dit harmonieer nie met elke vrou se sweet in hierdie hitte nie), en mans met hulle gesigte
deurgeskeer en hulle verstand agter hulle bulbére oé vasgebrand in die friksie tussen gewoonte en
denke. Daar was een goddém toespraak na die ander voordat ek aan die beurt kom terwyl ck by die
hooftafel, omring deur gladioli, een kranksinnige gesig na die ander tussen die goddelike blomme
sien. Die eregaste sit in 'n lang ry onder die verhoog, gepaar deur die vrou van die seremoniemeester:
’n sataniese paring wat tandelose grysaards naas mekaar stel met meisies voor puberteitsjare. Intussen
sweet ek bloed terwyl ek wag om aan die beurt te kom en snaaks genoeg ek het al toesprake by
verskeie universiteite gehou maar hierdie keer kon ck dit net nie vat nie. Toe besluit ek om hulp
te sock by wie ook al langs my sit. (Ek het nog nie na haar gekyk nie — ek, die Zombie van die
skoolkommissie.) Het jy geweet dat daar mooi vrouens van 50 jaar is? (Dink maar aan Marlene
wat heelwat ouer in Hollywood is.) In elk geval, hierdie hooggeplaaste onaantasbare was besonder
ooglik, met 'n behoorlike figuur en ’n parfuum wat nie vloek teen die hitte nie. Ek raak ontslae van 'n
paar clichés en ek let haar ooghoeke op. (Baie openbarend.) Ek sien 'n miniatuur Pan wat haar tokkel
met sy prikkel agter die masker van hooggeplaaste welvoeglikheid. Toe dink ek: foei tog, die arme
vrou wat gedoem is om vir die res van haar lewe weens haar man se posisie aand vir aand stilletjies
deur Pan getokkel te word terwyl sy die masker elke keer welvoegliker moet smeer.

Ons word onmiddellik boesemvriende. Ek wil met my kop op haar skoot gaan 1&. Agter 'n
behoorlike uiterlike speel ons heerlik saam; voor die kranksinnige o€ van die dorpslui speel ons ons
verbode speletjie, en toe ek aan die beurt kom om te praat toe donder my stem tot in die uithocke van
die saal. Ek vat die vertrekkende prinsipaal en ek plaas hom op die gewyde berg met 'n stralekrans om
sy hoof; ek verhef die banaliteit van die dorpsbestaan tot iets uit die Goue Eeu; sy geringste beweging
was deel van 'n olimpiade; sy wysheid was silwer, sy tong was goud — ek voer die hekse in hulle
borstrokke tot n asmatiese gesug van wellus; ek kondisioneer hulle mans uit hulle groentebestaan;
ek stuur die tiener-kinders daar op die galery in vervoering sodat hulle in trosse van die balke hang;
ek dryf almal tot raserny — ek vervorm die koek-en-koftie-afskeid tot 'n onbeskryflike orgie terwyl
die vyftigjarige groen-oog-vrou se Pan haar masker breek en sy in onbeskryflike ekstase in stukkies
van afsonderlike genot wegbrokkel. Die dorpie smeul in sy puin; daar is orals saters wat oorblywende
nimfe vermorsel.

Toe my toespraak begin, donder my stem teen die verste mure.

— Die vyftigjarige vrou se masker knik instemmend voor elke cliché wat ek uit volle bors uiter.

— Die kranksinnige mans en gegespede vrouens luister respekvol na die lid wat namens die
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skoolkommissie praat en die prinsipaal veilig na verdere gemiddeldheid stuur.

(Die waarheid tussenin: ek het vir die mooi 50-vrou gesé dat ek senuweeagtig voel en sy het my hand
'n geringe drukkie gegee toe ek opstaan om te praat. Ek het haar hand teruggedruk en vir 'n oomblik het
dit soos die vlerke van 'n swaeltjie in die holte van my hand getril. Ons het gocie vriende geword, want
sy is nie onintelligent nie. Ons het, intelligent, vriende geword want sy is nie heeltemal goed nie. Sy was

die kruiser en ek was die kotter wat in die nag verbygevaar het.) (Kannemeyer 2008: 116-117)
v

Die vraag kom ten slotte by 'n mens op watter blik Leroux op die wesentlike Langenhoven
gehad het. Toe hy in die jare sestig op uitnodiging van Merwe Scholtz 'n bydrae oor
Oudtshoorn vir Wynland moet skryf, roep hy Langenhoven in sy verbeelding op soos
hy deur Hoogstraat moet geloop en in die Koffichuis gaan sit het: “Loop maar deur
Hoogstraat, kyk regs op in die besigste gedeelte, gebruik jou verbeelding en jy sal die
Koffiehuis sien waar Langenhoven ('n skrywer en ook 'n legende — as persoon en as
skrywer) elke more met 'n swierige kierie en ‘n magnolia® vasgesteek aan sy lapel sy
intrede maak, omring deur bewonderaars wat wag vir kwinkslae en aforismes gerig teen
sy geliefde vyande: die Engelse, die Engelse Afrikaners, die Sappe, die Filistyne. 'n Man
met die voorkoms van ’n romantiese poéet, met die eensaamheid van iemand wat sy
tyd jare vooruit is — iemand wat eintlik sy talent verspil het om sy eie mense te leer lees
omdat hy deernis vir sy eie in sy hart gehad het en in die proses iets opgeofter het waarvan
niemand geweet het nie. 'n Pionier wat ’'n slagofter geword het van sy lotsbestemming
om pionier te moet wees. Altyd omring deur bewonderaars wat dikwels nie die nuanses
van sy verset begryp het nie. Ek was destyds te jonk om te begryp. Vandag dink ek dikwels
aan hom soos aan 'n Oscar Wilde. Jy kan lees wat hy geskryf het; sy persoonlikheid en wat
hy gesé het, leef alleen in die herinnerings van dié wat dit binne hulle begripsvermoé en
die raamwerk van hulle denke tweedehands kan weergee.” Leroux 1980b: 71)

Wat Leroux hier skryf, is in 'n groot mate 'n verbeeldingsvlug, want dit is
onwaarskynlik dat Langenhoven letterlik en daagliks deur bewonderaars omring was
wanneer hy gaan koffie drink het. Dit is egter een van die treffendste en indringendste
blikke op die essensie van Langenhoven wat al ooit op skrif gestel is: die reaksie van
een kreatiewe gees op ’n ander. As iemand wat self skryf, kon Leroux hier tot die
wese van Langenhoven deurdring: iemand wat uit deernis vir en in belang van sy
agterlike en veragte mense nie aan sy eie genialiteit kon laat reg geskied nie, wat
sy kuns moes inspan ter wille van die stryd en daarmee die hoogste offer gebring
het wat ’n skrywer kan bring: om sy kuns af te skaal in diens van die gemeenskap
vir wie hy skryf. Leroux maak hierdie uitspraak in die eerste plek na aanleiding van
Langenhoven se skeppende werk, maar dit is ook en veral van toepassing op die
veelvuldige toesprake en ander politicke geskrifte wat hy deur die jare moes hou. Uit
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meelewing met sy mense het Langenhoven tot die politiek toegetree, omdat hy die
wetgewende pad as die enigste weg gesien het waarlangs Afrikaans as taal tot sy reg
sou kom. As volksopvoeder, 'n taak wat die tydsomstandighede op hom gelé het,
moes hy noodwendig sy toegewings aan die publick maak en sy betoé so bevatlik
as moontlik skryf. En as partypolitikus was hy gebonde aan sy besondere politicke
groepering se kyk op sake, selfs al het hy dan dikwels ’n eie indiwidualistiese
Langenhoviaanse stempel daarop afgedruk. As partypolitikus moes hy sy visie
beperk en met oogklappe na dinge kyk.

Toe Leroux in Langenhoven se eeufeesjaar (1973) deur 'n Engelse koerant gevra
is om iets oor hom te skryf (Kannemeyer, 2008:45), waardeer hy Langenhoven se rol
as taalstryder en die wyse waarop dié skrywer deur sy werk 'n spieélbeeld was van
die Afrikaanse gemeenskap, wat op daardie stadium ’n bepaalde kulturele sofistikasie
begin ontwikkel het, al is sy satire en humor vandag vir ons 'n herinnering aan dinge
wat verby is. Dan kom Leroux by wat hy as die grootste gebrek in Langenhoven
beskou: “He had no quarrel with the universe” — 'n besonder raak formulering wat
kernagtig die gebrek aan 'n dieper dimensie in Langenhoven se oeuvre saamvat. Die
enkele kere dat Langenhoven wel gemeen het hy sé iets wesentliks omtrent die mens
en sy plek op aarde, is dit teleurstellend om te sien hy besef klaarblyklik nie dat 'n gedig
allereers deur woord en beeld moet meevoer nie. Alles dui daarop dat Langenhoven
byvoorbeeld “Die Vallei van die Skaduwee van die Lewe” (Langenhoven 1973d: 137-
141), as een van sy belangrikste werke beskou het. Maar tog gaan dié gedig, soos trouens
so baie ander verse van Langenhoven, mank aan slaafse skemagehoorsaamheid en die
afwesigheid van oorspronklike beelding. 'n Mens vermoed dat hy 'n gedig in die eerste
plek gesien het as iets waardeur hy 'n sekere gedagte onder woorde kon bring, nie as
'n kunswerk wat juis allereers deur woord en beeld die leser moet meevoer nie. Dit
is teleurstellend dat hierdie elementére insig by Langenhoven ontbreek het, te meer
omdat hy in sy verhale en sy essayistiese en betogende prosa die leser wel deeglik
deur sy verrassende woordgebruik en voorstellings kon oortuig. Miskien was hy, wat
die digkuns betref, te veel vasgevang in ou konvensies waaruit hy nie kon loskom nie.
Miskien was hy in werklikheid geen digter nie en het slegs die tydsomstandighede
hom daartoe verlei om by geleentheid sy hand aan die verskuns te waag.

Die afwesigheid van 'n “quarrel with the universe” hang egter ten nouste saam
met Langenhoven se opvatting van die taak van die kunstenaar, 'n siening waarin
Leroux met sy romans baie ver van sy peetvader af sal beweeg. In sy verhaal Die
Kirismiskinders (1926) verteenwoordig die drie kinders drie vorms van die skeppende
kuns: die musiek, die literatuur en die skilderkuns. Wanneer hulle as gevangenes deur
die Koning van die Donker na sy grotte weggevoer word, kan hulle nie hul kuns
voortsit nie en wag hulle totdat hulle na die lig geroep word. “My kuns”, sé Talie, 'n
antwoord wat ook vir haar broers geld, “is in diens van die land van die Koning van die
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Lig. Van daardie diens sal niks wat jy kan doen my afvallig maak nie. My kuns is vir my
heilig. My kuns is die kuns van skoonheid, en van soetheid, en van liefde. My kuns is die
kuns van die lewe en nie die kuns van die dood nie.”(Langenhoven 1973c: 336) Aan die
slot van Die Krismiskinders het Langenhoven sy eie opvatting van die kuns geformuleer,
in elk geval dié soort wat hy in sy “ernstiger” werk nagestreef het. Telkens sal ons by
hom ’n reaksie vind teen strominge soos die naturalisme, die onnodige distorsie van
die werklikheid en 'n beheptheid met die skadukante en die liederlikheid van die mens.
Basies was hy 'n kunstenaar van die lig en het hy ’'n idealistiese standpunt ten opsigte
van sy ambag ingeneem. Langenhoven se demoon was een van die goeie engele wat,
soos Clifford Dyment se sonnewyser, die “history of night” vermy en slegs “the graph of
light” karteer. (Opperman 1959: 54) Basies was Langenhoven 'n kunstenaar van die ligen
het hy ’n idealistiese standpunt ten opsigte van sy ambag ingeneem. Dit is die besonderse
taak van die kunstenaar, so stel hy dit in “Die roeping tot verheerliking” in Die opdraande
pad, om die lewe om te tower. Sonder idealisme sou die mensdom tot “skraapsugtige en
gevoellose diere” (Langenhoven 1973e: 395) ontaard. “Daarom”, so gaan hy voort, “is
daardie uitverkorenes daar, en daarin 1€ hulle roeping, om die werkers op die skoonheid
van die berge te wys en op die blomme wat tussen die dorings pryk.” (Langenhoven
1973e: 396) En in hierdie verheerliking en verédeling van die lewe 1€ vir hom die diens
van die kuns.

Teenoor sy kritick op wat hy as die ernstigste beperking van Langenhoven se werk
beskou, spreek Leroux dan sy waardering uit vir wat Langenhoven wel gedoen het: “But
he was very much involved with the political situation and the state of society of his day.
He used the barbs of satire as well as gentle humour to bring about a change. He proved
that this could be done in the Afrikaans language. The sort of subtlety involved in this
medium was a welcome relief from the ponderousness of Afrikaans prose in general. After
Langenhoven many writers tried to imitate his style of satire and humour, but they could
not achieve his genius. In many cases their method was watered down to sarcasm and
a wishy-washy kind of funniness. I think that Langenhoven, were he alive today, would
have destroyed the bogus on the political and social scene with greater effectiveness than
any present day prose writer in Afrikaans.” Dan kom hy by Langenhoven se grootste
bydrae: “It is well known that the great contribution of Langenhoven was to inspire
the Afrikaner to read. That was his great collective contribution; and it forced him in a
sense to be versatile. He wrote plays, novels, essays, poems, children books, ghost stories,
detective novels, science fiction etc. In the development of Afrikaans writing and the
language struggle Langenhoven achieved an honoured position. It is seldom that a writer
during his lifetime and afterwards should become the hero of his countrymen in all
walks of life.” Tog meen Leroux het Langenhoven daarvoor 'n prys betaal: “His spiritual
energy was overtaxed. As ‘U dienswillige dienaar” his scope was too wide to fully exploit
his true metier as satirical novelist.”
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Wat Leroux hier sé, bring 'n mens ten slotte terug by die tydsomstandighede
waarin Langenhoven moes werk en die pionierswerk wat hy noodgedwonge moes
onderneem. Langenhoven was, om met Van Wyk Louw se Dias te praat, altyd op die
“voorpunt” (Louw 1959: 8) van die stryd om die uitbouing van Afrikaans, al het hy
besef dat hy van tyd tot tyd sy geduld moes sluk, “terwyl [hy] op die wéreld wag”.
(Louw 1959: 10) Daar was iets van die besete pionier in Langenhoven in sy uitreik
na “die drif Volmaking” (Louw 1959: 30) en daarom ook, soos Leroux tereg uitwys,
iets van die eensaamheid van iemand wat sy jare vooruit was en slagoffer geword
het van sy lotsbestemming om pionier te wees. “My werk is deur die lot verstrik
met mense” (Louw 1959: 31), sé€ Van Wyk Louw se Dias wat uiteindelik, as hy deur
sy matrose gedwing word om die terugvaart na Portugal te begin, tot insig in die
historisiteit en tydgebondeheid van sy taak en menswees kom:

Vir elke daad is daar 'n tyd:
streef jy
alleen, dan breek jy. Heersend, stil en heerlik
trap bo-oor jou jou eeu, al haat jy hom,
al roep jy om genade; al slaat jy hom,

jy slaan teen staal. (45- 46)

Met sy werk as taalstryder het Langenhoven die fondament gelé vir latere skrywers
s00s sy peetseun om op voort te bou en kunswerke te lewer waarmee Afrikaans
in die internasionale arena van die literatuur hoorbaar kon word. Langenhoven
se daad van geloof in 'n ongerekende en onontwikkelde taal het dus lote oor die
aarde uitgestoot waarvan hy nouliks kon droom. In die werk van Etienne Leroux
en ander skrywers kon die volle orkestrale verskeidenheid van Afrikaans begin klink
op 'n wyse wat nog nie vir die pioniere van die taal moontlik was nie. Aan die einde
van sy lewe kon Langenhoven egter indrukwekkend skryf oor wat Afrikaans vir
hom beteken, woorde wat ook van toepassing is op wat Etienne Leroux en ander
skrywers nd die vroeé pioniere kon bereik: “In ons wonderlike Afrikaans, gebore uit
die nederige behoeftes en die ongekunstelde siel van die onbevoorregte plattelander,
die boer en die bywoner, die veewagter en die dagloner, waarin jy alles kan s¢, van
die laagste tot die hoogste, van die vuilste tot die reinste, van die lelikste tot die
skoonste, beter as in al die hoogontwikkelde tale van die wéreld, het ek gevind my
pérel van grote waarde waarvoor dit 'n goedkoop prys sou gewees het, as ek tot die
betaling geroepe was, om al my ander besittings af te staan.”

Universiteit van Stellenbosch
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Note

1. Van Rensburg gee Leroux se gedagte hier met die woord “mikroskopiese” weer, maar in die konteks
behoort dit “makroskopiese” te wees. Daarom wysig ek die teks.

2. Leroux bedoel hier 'n katjiepiering!





